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অবনীন্দ্রনাথকে খুব ভয় পেতাম আমি। শুধু আমি কেন, সকলেই তাকে 
ভয় পায় দেখতাম। 

ইত্ডিয়ান সোমাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্ট-এ ছবির এক্জিবিশন, তিন ভাই 
আসতেন ; তিন ভাই-_ এতেই যেন একটি পূর্ণ জলুম। লম্বা রডিন জোব্বা 
গায়ে, আগে আগে আসতেন গগনেজ্জনাথ, মাঝখানে সমরেন্দ্রনাথ, পিছনে 
অবনীন্দ্রনাথ । পর পর চেয়ারে বসতেন-__ আগে বড়ে। ভাই, পরে মেজে। 
ভাই, তার পরে ছোটো ভাই। কখনো! দেখি নি গগনেন্দ্রনাথের আগেই 
অবনীন্দ্রনাথ বসে পড়েছেন কৌচে। এমনিই ছিল তাদের রীতি বা শিষ্টাচার । 

সেই ছবির একজিবিশনে আসতেন তখনকার দিনের গণ্ামান্ত সন্ত্রাস 
যত লোক। দেখতাম সবাই কেমন সন্্স্ত অবনীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে। এমন 
দেখি নি-- তারা অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে বসে হাসি গল্প করছেন। প্রণাম 
নমস্কার সেরে দু-চারটে কথা বলে গগনেন্ত্রনাথের কাছে গিয়েই আলাপ-সালাপ 
করতেন বেশির ভাগ সকলে। 

আমাদের বড়দা তখন কলকাতার আট স্কুলের প্রিন্সিপাল, চৌরঙ্গিতে 
আর্ট স্কুলের বাড়িতেই তার ফ্ল্যাট । তারা! তিন ভাই আসতেন, বসতেন ; 
ভয়ে তয়ে যেন নিজেকে চেপেচুপে রাখতাম । কাছে গিয়ে প্রণাম করতেই 
হবে, গগনেন্দ্রনাথ ও সমরেজ্দ্রনাথকে প্রণায় করতাম, আর অবনীক্জনাথের কাছে 
গিয়ে কোনোমতে প্রণাম করেই গগনেন্ত্রনাথের কৌচ ঘেঁষে মেঝেতে বসে 
পড়তাম। যেন তার আশ্রয়ের আড়াল নি'তাম। 

বড়দা দেয়ালজোড়া ছবি একেছেন, আমর] বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ। সেই ছবি 
দেখাতে অনেক সাধ্য-সাধনা করে অবনীন্দ্রনাথকে বড়দা বাড়িতে এনেছেন। 
অবনীন্দ্রনাথ ছবি দেখে একটা হুংকার দিতেন, বলতেন, এ কী একেছ ? 
একি ছবি হয়েছে? নয়তো হাতের লাঠি দিয়ে একটা খোচাই মারলেন 
ছবিতে । বড়দা তেজি মানুষ বলে খ্যাত, সেই আঙ্বাদের তেজি বড়দ! কাচুমাচু 
হয়ে পাশে লরে ষেতেন। সামনাসামনি দাড়াবার সাহম থাকত ন1। 

এমন ম্লাহ্ুষকে ভয় পাব না দে কি হয়? খুবই ভয় পেতাম। আমার 


৬ শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 


বিয়ের পরেও যখন উতৎসৰ অভিনয় উপলক্ষে গুরুদেবের সঙ্গে জোড়াসাকোয় 
আসতাম তখনে। সর্বদ। সতর্ক হয়ে চলতাম, যেন সাষনে ন! পড়ে যাই অবনীন্দ্র- 
নাথের। তফাত হতে দেখতে পেলেই সরে পড়তাম, পালিয়ে খাকতাম। 

তার পর একদিন অবনীন্দ্রনাথই আমাকে কাছে টেনে নিলেন। নে এক 
পুণ্য মৃহূর্ত আমার জীবনে । আমি তখন মা, আমার অভিজিতের বয়স তখন 
বছর চারেক, সেই যেবারে গুরুদেব কালিম্পঙ থেকে অসুস্থ হয়ে ফিরলেন, 
ট্রেচোরে করে তাকে ট্রেনের জানালা গলিয়ে হাওড়া স্টেশনে নাষানো হল। 
অচৈতন্ত যেন, কী আতঙ্ক, কী উদ্বেগ, কী উৎকণ্ঠা দিবারাত্রি তখন জোড়া- 
সরাকোর বাড়িতে । 

অবনীন্দ্রনাথ ও-বাড়ি থেকে এ-বাড়ির নীচতল! অবধি বারে বারে আসেন, 
আর ফিরে ফিরে যান। উপরে ওঠেন না। বলেন, সাহস পাই নে। ফিরে 
গিয়েও শাস্তি পান না। পীচ নম্বর থেকে ছয় নম্বর বাড়ির মাঝখানের 
প্রাঙ্গণটুকু যেন ছুটতে ছুটতেই আসেন, সেই অবস্থায়ই দোতলার লম্বা বারান্দায় 
্রত খানিকটা এগিয়ে গিয়েই লাঠিতে ভর দিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েন, 
বলেন, এখান হতেই বলে! তোমরা, কেমন আছেন রবিকা | না না, ভিতরে 
যাব না, ও আমি দেখতে পারব না, কানে যে শুনি এই-ই কত মর্মীস্তিক। 
ব'লে, তার হাতের লম্বা আঙলগুলিতে “না, না” ভাষা! তুলে আবার তেমনি 
করে চলে যান। ছু বেলা চলত তার এমনিতরো যাওয়া-আসা। 

ধীরে ধীরে গুরুদেবের অবস্থা ভালোর দিকে ফিরতে লাগল। কিছুকাল 
বাদে আরো! ভালে! হলেন। যদিও পূর্ণ নিরাময় হন নি, তবু অনেকটা সুস্থ 
হয়ে উঠেছেন। 

অবনীন্দ্রনাথ রবিকার খবর শুনে শুনে আনন্দে খুশিতে ভরপুর হয়ে ওঠেন । 
এখনে! ঝবিকার ঘরে চোকেন না, তবে তার ঘর হতে একটু তাতে দোতলার 
লঙ্থা বারান্দায় একটা কৌচে বসে ছুবেলা কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে যান, কাছে 
যাদের পান তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। 

আড়াল থেকেই তাকে দেখি রোজ । 

গুরদেবের শুজধার ভার ছিল আমাদের কয়েকজনার উপর । ঘণ্টা! ধরে 
পালা বদল হত আমাদের | যে যার সময়মত শ্লানাহার লেরে তৈত্থি হয়ে 
খাকতাম। 
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অবনীন্দ্রনাথ নিয়মিত আসেন, সেদিনও এসেছেন । রবৰিকার খবরাখবর 
নেবার পর যথারীতি কৌচে বসেছেন। মন আরো! খুশি, খবর পেয়েছেন 
বৰিকা শুয়ে শুয়েই কবিতা লিখছেন। তাই একে-ওকে ডেকে তিনি গল্প 
করছেন। | 

লঙ্ব৷ বারান্দায় পর পর ঘর। আমি সেই সময়ে ম্লান সেবে বারান্দা 
পেরিয়ে বোঠানের ঘরে চলেছি । মন ছিল আমার খানিক অন্যমনস্ক । যেতে 
যেতে জাচমকা মুখ তুলে দেখি, মাত্র হাতকয়েক দূরে অবনীন্দ্রনাথ বসে। 

তিনি বসেছিলেন বারান্দার রেলিং ঘেষে বাইবের দিকে মুখ করে। আমি 
আছি তার পিছন দিকে । তাকে দেখতে পেয়ে আমি থেমে গেছি, 
চলতে চলতে চলার যে শব্দ উঠছিল তাও থেমে গেল। অবনীন্দ্রনাথ টের 
পেলেন। তেমনিভাবে বসেই হাক দিলেন-_ কে? 

কফ কপালনি ছিলেন কাছে। বললেন, রানী । 

অবনীন্দ্রনাথ যেন গুম্রে-ওঠা হুংকার ছাড়লেন-_ হ', পালিয়ে যাওয়! হচ্ছে? 

আমার তখন যা অবস্থা! ফিরেও যেতে পারি না, 'এগোতেও ভয়। 
কীকরি। অবনীন্দ্রনাথ আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। ধীরে ধীরে 
কাছে গিয়ে প্রণাম করলাম, প্রণাম করেই উঠে আসব-_ বললেন, রোসো। 

কৃষ্ণ কূপালনি ততক্ষণ সরে পড়েছেন সেখান থেকে । আমি নিরুপায়, 
'অসহায়। ছুরছুর করছে বুক। ভয়ে ভ্রাসে জড়োসড়ো হয়ে বসে রইলাম 
সেইভাবেই, প্রণাম করবার কালে যেমন বসেছিলাম দু-াটু মুড়ে। কয়েক 
হত কাটল এইভাবে। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, আজ একটি বলাকা ধরেছি। 

চোখে যেন তার হাসি হাসি ভাব। বললেন, কী সুন্দর বলাকা । 

তার মুখেও হাসির রেখা ফুটল। বললেন, ছুদিকে ছুই ডানা মেলে সে 
চলেছে-_ চলেইছে। 

অবনীন্দ্রনাথ একবার কবে থামেন, আর বলেন। বললেন, নীল আকাশে 
সে উড়ে চলেছে । রোদ-ঝলমল ধান-খেতের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে। 
একা এক] উড়ে চলেছে। 

তার সুখ-চোখ আবার হাসিতে ভরে উঠল। বললেন, দেখবে ? 

অবনীন্দ্রনাথ তার কোলের উপর রাখা ভান হাতখানি তুলতে গিয়ে নামিয়ে 
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রাখলেন। আবার তুললেন আবার নামালেন। ওই হাত তোলার মধ্যে 
হেন বলাকা দেখাবার জাদ্ধ লুকোনো আছে এমনিই ভাব। 

আমি কখন সরে আসতে আসতে একেবারে তার হাটু ঘেঁষে এসে বসেছি। 
অবনীন্দ্রনাথের হাত একটু একটু নড়ছে আর আমি উৎস্থক হয়ে উঠছি। 

অবনীন্দ্রনাথ এক ফাকে তার পাঞ্াবির বুক-পকেটের দিকে একটু 
আড়চোখে চেয়ে নিয়ে গন্তীরভাবে মুখখানা তুলে আকাশের গায়ে দৃষ্টি 
ফেললেন। যেন কিছুই হয় নি, কিছুই জানেন না তিনি। কিন্ত আমিযে 
স্পষ্ট বুঝে নিলাম ওই বুক-পকেটেই আছে সেই আশ্চর্য বলাকা, ষে নাকি নীল 
আকাশে উড়ে চলেছে-_- চলেইছে। 

কৌতুহুলে অস্থির হয়ে পড়ছি। 

অবনীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বুক-পকেটে হাত ঢোকাবার ভঙ্গি করে বললেন, 
দেখবে? দেখবে? আচ্ছা দেখাই-- বলেই আবার হাত গুটিয়ে নিলেন । 
বললেন, না বাবা, থাক্‌। 

দুই চোখে মুগ্ধভাব ফুটিয়ে বললেন, সকালের রোদ্ছুরে ধানশিষের সে কী 
বাহার! আর কী স্থন্দর সে ডাকতে ডাকতে চলেছে যে-_ 

ততক্ষণে আমি আরে] খানিকটা এগিয়ে এসেছি । আমার মুখ তার কোল 
ছুয়েছে। দেখার আগ্রহ আর ধরে রাখা দায়। 

অবনীজ্রনাথ “এই দেখাই, দেখাই-- দেখাব ?-- করতে করতে এক 
সময়ে সতা সতাই হাত দিয়ে পকেট থেকে একটি বাক্স বের করলেন। 

সে আমলের 'বাক আগু হোয়াইট" সিগারেটের পাতল। চৌকো চ্যাপ্টা 
এক বাক্স, এক সাবি গোটাদশেক সিগারেট শোয়ানে! থাকে তাতে, গায়ে 
কালো কালো ভোরাটানা নকশা 

বাক্সটি হাতে নিয়ে তিনি হানতে লাগলেন। বললেন, খুলব? যদি 
পালিয়ে যায়? আচ্ছা খুলি। সাবধান, কথা কোয়ে! না। লোকের সাড়া 
পেলে ভড়কে যাবে । দেখেো-- আর কেউ নেই তো কাছাকাছি? এ জিনিস 
বাবা সবাইকে দেখাবার নয়। বলে--বা হাতের তেলোয় বান্সটি রেখে 
বললেন, আচ্ছা, খুলি তা হলে? বেশ? কিন্ত, হুশিয়ার-_ দেখো, যেন 
উড়ে না পালায় । দেখো-_- দেখো, ব'লে ভান হাত দিয়ে অতি সন্তর্গূণে ভালাটি 
খুলে ছ্িলেন। বললেন-- এই দেখ। 
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ছোট্ট একটি কাঠের টুকরোর বলাক1। মিহি তারে গাথা বলাকা। 
তারের হৃপ্রান্ত বাক্সের ছু দিকে আটকানো । মধাখানে ছোট্ট বলাক1 চকচকে 
টিনের পাতখানার উপরে, মনে হয় যেন অসীম আকাশে উড়ে চলেছে একাকী 
ছুখানি ভান! ছুপাশে মেলে দিয়ে। 

অবনীন্দ্রনাথের বাঁ হাতে বলাকাসমেত বাক্সখানি ধরা, হাতটি একটু তুলে 
ধরলেন । বললেন, শোনো কেমন ডাকতে ডাকতে চলেছে-_- ব'লে হাতখানি 
খুব ধীরে ধীরে নাড়তে লাগলেন। তাবের গিট সেই দোলায় বাক্সের টিনের 
গায়ে লেগে মৃছ্স্থরে ধ্বনি তুলল--ক--ক-_। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, শুনলে ? আর, এই দেখো ধানখেত রোদ্ছুবে কেমন 
ঝিলমিল করছে, ধানের শিষ হাওয়ায় ছুলছে। 

চকচকে টিনের পাঁতে আলোছায়। পড়ে ধানখেত দিক-দিগস্ত সব কিছু 
ফুটে উঠেছে । ওই একটুখানি ছোট যাক আগ হোয়াইট”-এর বাক্সের ভিতরে 
সমায়-অসীমে বলাক] উড়িয়ে অবনীন্দ্রনাথ হাসছেন, আমি হাসছি। সেদিন 
ওই হেসে হেসে খেল! দিয়ে ভুলিয়ে আমাকে তিনি কাছে টেনে নিলেন। 

পরে একদিন দক্ষিণের বারান্দায় তিনি বসে 'কুটুম-কাটাম" গড়ছেন, 
আমি কাছে বসে দেখছি, দেখতে দেখতে পরম বিশ্ময়ে এই কথাই তাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম যে, এই-আপনাকে কেন এত ভয় পেতাম আগে । 

তিনি মুখের চুরুটটি হাতের আঙুলে তুলে নিলেন। বললেন, গুটিপোকার 
মুখোশ দেখেছ? প্রজাপতি হবার আগে “গুটি যখন বাধে-- পাতার নীচে 
ঘাসের গায়ে ঝুলতে থাকে সেই গুটিপৌকা। বেশ কিছুদিন তাদের থাকতে 
হয় ওই অবস্থায়। তাদের দুখের দিকটা থাকে উপরের দিকে, লেজের দিকে 
থাকে রঙড-বেরঙের মুখোশ আকা1। পাখিরা খেতে এলে গুটিপোকা ট1 নড়েচড়ে 
ওঠে, যুখোশও নড়ে । ওই মুখোশ দেখেই পাখিরা ভয়ে পালিয়ে যায়। 

আমারও তেমনি । মুখোশ পরে থাকি । সেই মুখোশ পেরিয়ে কেউ 
এসে গেল তো! এসেই গেল। 


সেই তখনি একদিন বলেছিলেন গল্প-_ সেদিন স্নান করতে যাচ্ছি লালবাড়িব 
আানঘরে, “বিচিত্রা” হছল্‌ পেরিয়ে "যেতে হত আ্রানের ঘরে । দেখি হলের 
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মাঝখানে বনে অবনীন্দ্রনাথ কথা বলছেন কলা-ভবনের ছুটি অবাঙালি মেয়ের 
সঙ্গে। একটি ছিল বিহারী মেয়ে, নাম বিদ্যা, অন্যটি ছিল সিন্কুদেশের-__ তার 
নাম মনে নেই। 

অবনীন্দ্রনাথ কথ। বলছেন, পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে কী মনে হুল, দাড়িয়ে 
পড়লাম। কিছু পরে এগিয়ে এলাম । তার পর একসময় কাছে গিয়ে বসে 
পড়লাম। 

কথা হতে হতে কখন কথার মোড় ফিরে গেছে, অবনীন্্রনাথ কথা 
বলছিলেন মেয়েছুটির সঙ্ষে-- সে মুখ ঘুরে গেছে আমার দিকে ৷ মেয়েছটি 
কখন যেন উঠে চলে গেছে সেখান থেকে । “হলে আর কেউ নেই, শুধু 
তিনি আর আমি। তিনি বলছেন, আমি শুনছি। মন্ত্মুদ্ধের মতো শুনছি। 
স্তনতে শুনতে তন্ময় হয়ে আছি। 

বলছেন-_ কী করে তিনি ছবি আক শিখলেন। কী করে লিখতে শুরু 
করলেন । কী করে শিক্ষক হলেন । সময়ের ছিসাব ছিল না সেদিন আমাদের । 
স্ন্ধ হলে? শুধু ছিল তার কথার ধ্বনি । 

এক সময়ে খেয়াল হল, অবনীন্দ্রনাথ থামলেন । বললেন, অনেক দেরি হয়ে 
গেল, স্রানের বেলা হল, এবারে উঠি। 

কাঠের সিড়ি দিয়ে তিনি নামছেন, ধাপে ধাপে পা ফেলছেন ; আমি 
সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে আছি । কয়েকটা! ধাপ নেমে পিছন ফিরলেন, বললেন, 
রানী, অনেকে আমায় জিজেস করেছে, কাউকে আমি বলতে পারি নি কিছু! 
আজ কেমন এসে গেল আপন] হতে । এগুলি মূল্যবান কথা, নষ্ট কোরে! না, 
ধরে রেখো । বলে, নেষে ও-বাড়ি চলে গেলেন । 

নষ্ট কোরে। না, ধরে রেখো” কথা কর়টি সারাক্ষণ মনের মধ্যে জেগে 
রইল, মস্ত একটা দায়িত্ব মনে হল। কিন্তু কী করে রাখব? কেমন করে 
ধরব? রাতে অনুস্থ গুরুদেবের ঘরে “ডিউটি দিই আর ভাবতে থাকি । শেষে 
মনে হুল যেমন যেমন অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন ঠিক তেমনই লিখে রাঁখি। 

গুরুদেবের মাথার দিকে ঘরের কোণে রাখা! কাগজ দিয়ে আড়াল-করা 
নিবু নিবু লঞ্ঘনের আলোয় গোপনে বসে বসে কথাগুলি লিখে ফেললাম পর পর 
করবাহি ধরে। 

সে সময়টায় আমি একাই থাকতাম গুরুদেবের ঘরে । ভাবলাম, এইভাবে 
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ধর] থাক কথাগুলো, সুষোগমত কোনো ভালো লেখককে ধরে দিলে এ 
থেকে একটা ভালে! লেখা তৈরি করে দ্বেবেন। ' 

এ ঘটনা আমি লিখেছি আমার “গুরুদেব বইতে । তবু আবার লিখি । 
পুপ্য কথা বারবার ম্মরণেও আনন্দ । 

সেদিনের এই “কথাগুলি” লিখে রাখা হতেই আমার জীবনে 'লেখা” এল । 
এও অবনীত্দ্রনাথেরই দান । খেলার ছলে কাছে টানলেন, গল্পের ছলে উৎসের 
মুখ খুলে দিলেন । 

তাঁর কথা আজ লিখতে বসেছি-_ কোন্‌ কথা দিয়ে তাকে ধরি? কোন্‌ 
পথ ধরে এগোই ? কোথায় গিয়ে তার কথার শেষ পাই? তাঁকে ধরতে 
চাইলেই ষেন ডুবে যাই । এ কথা বোঝাবার শক্তি আমার নেই। 

গুরুদেব অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলেন । তাকে নিয়ে আমর! শাস্তিনিকেতনে 
ফিরে এলাম। তীর প্রিয় স্থান আশ্রমের আলো-ছাওয়ায় এসে তিনি খুশি 
হলেন। অস্থথ সম্পূর্ণ সারে নি, তবে সহাসীমার মধ্যে এসে আছে। গুকদেব 
আজকাল উদয়নের জাপানী ঘরের গোল জানালার পাশে একটা আরাম- 
কেছারায় আধশোওয়া অবস্থায় বেশির ভাগ সময় কাটান, বাইবেটা দেখেন । 
মাঝে মাঝে একটু পড়ান্তনা করেন, লেখেন, ছু-একট1 ড্ুইংও করেন। 
আমাদের সেবা করবার তে! করণীয় কাজ তেমন কিছু নেই, বিশেষ করে 
দুপুর বেলাতে, কেবল ঘড়ি ধরে ওষুধ ঢেলে খাওয়াই আর পাশে চুপটি করে 
বনে থাকি । 

সেই সময়েই একদিন ছুপুরে গুরুদেব বললেন, দেখ, আমার জন্য তোদের কত 
সময় নষ্ট হয়, এটা! আমার বড়ো! লাগে । এখন তো] আমি অনেক তালে! আছি, 
বেশি কিছু তোদের করবার নেই । চুপ করে বসে ন! থেকে কিছু বরং কর্‌ এই 
সঙ্য়টাতে। আমার তাতে ভালোই লাগবে ।. বই পড়, না হয় কিছু লেখ. । 

এর আগেও গুরুদেব অনেকবার আমাকে লিখতে বলেছেন । বলেছেন-- 
তুই ছৰি আ্াকতে পারিস, লিখতেও পারবি। লিখেই দেখ-না, দেখবি ঠিক 
হয়ে যাবে। 

শুনে হেসেছি বরাবর । কিন্তু এবার যেদিন বললেন-_ নাহয় কিছু লেখ. 
সেদিন কি জানি কেন হাসতে পারলাঙ্গ না। হালি এল না। বললাম-_ 
গুরুদেব, লিখতে তো! জানি না! আমি, তবে এবারে আপনার অস্থখের সময়ে 
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জোড়াীকোয় অবনীন্দ্রনাথ কিছু বলেছিলেন একদিন। তা “নোট? করে 
রেখেছি । যদি দেখিয়ে দেন তবে তা থেকে একটা লেখ! তৈরি করতে পাবি। 

গুরুদেব বললেন, সেই লেখাগুলি আছে তোর কাছে? 

বললাম-- হ্যা। 

বললেন--- যা, নিয়ে আয় তো । 

“উদয়নে'র পাশেই “কোণার্ক'। কোণার্কে থাকি আমরা । দৌড়ে এসে 
দেরাজ খুলে লেখাগুলো নিয়ে গুরুদেবের কাছে এলাম । 

গুরুদেব পড়তে লাগলেন। 

ছু-তিন পাতা! পড়বার পরই দেখি তার কপাল ঘামতে শুরু করেছে। 
লিখলে কি পড়লে অল্লেতেই এখন গুরুদেব ক্লান্ত হয়ে পড়েন। আমার ভাবনা 
হল। মনে হল এই পাতাটা পড়া হলেই বলি-_ গুরুদেব আর না, বাকিটা 
কাল পড়বেন। যেই বলতে যাৰ অঙ্গনি গুরুদেব পলকে পাতা উলটে অন্ত 
পাতা পড়তে লাগলেন। এমন একমনে পড়ছেন যে, পড়ার মাঝে শব্দ 
করি এ সাহস হয় না। পাতার পর পাতা! এভাবেই চলল। 

যেন এক নিশ্বাসে গুরুদেব সবটা পড়ে ফেললেন। বললেন-_ এ অপূর্ব 
হয়েছে, “ম্পন্টেনিয়াস” হয়েছে। অবন বলে যাচ্ছে, আষি শুনতে পাচ্ছি। 
এতে বদলাবার কিছু নেই। তুই অবনের কাছ থেকে আরো! আদায় করে নে। 
একনি কবে ন বলিয়ে নিলে ও বসে লিখবার ছেলে নয়। বলে গুরুদেব তখনি 
ওই লেখারই একধারে পিখলেন অবনীন্দ্রনাথকে । পরে যখন কলকাতায় আসি 
মে চিঠি অবনীন্দ্রনাথ, যেমন ছোটে! ছেলে রঙিন খেলনা পেলে খপ করে 
নিয়ে মুঠোয় লুকোয়, তেমনি করেই নিয়ে নিলেন। বললেন, রানী, এ চিঠি 
তোমাকে দেব না। এ যে রবিক1 আমায় লিখেছেন-- আমার চিঠি। 

চিঠিতে গুরুদেব লিখেছিলেন, “অবন, কোমর বেঁধে বসে লেখবার ছেলে 
তুমি নও। একঞ্জিনিস তুমি ছাড়া আর কারে! মুখে হবে না। বাঁনীকে তুমি 
এমনিতঝো আরো গল্প দাও।' আরো ছিল, সবটা মনে আসছে না। 

কলকাতায় এলাম গল্প নিতে। বলেছি “গুরুদেব* বইয়েতে যে, সে সঙ্বক়টা 
গেছে আমাব-_ সোনায্র-মোড়া সময়। গুরুদেবের সময় উপচে পড়ছে 
'অবনীন্্রনাথের উপর, আমায় দিয়ে বলে পাঠালেন, অবনকে গিয়ে বলিস-_ 
আমি শুনতে চেয়েছি । 


শিলীগুক অবনীজ্রনাথ ৯ 


অবনীন্দ্রনাথ খুশিতে উছলে উঠছেন, রৰিকা! গল্প শুনে খুশি হয়েছেন, আরো 
শুনতে চাইছেন । বললেন, যত পার নিয়ে যাও, রবিকাকে গিয়ে শোনাও। 

আমি যেন ছুজনের স্বেহ-ভালোবাসার বাহন হয়ে গিয়েছিলাম তখন । 

জোড়ার্সাকোর ছয় নম্বর বাড়িতে আমি আছি একা । অবনীন্দ্রনাথ রোজ 
সকালে বিকেলে আসেন পাঁচ নম্বর বাড়ি থেকে, ছু তিন চার ঘণ্টা বলে এক- 
এক বেলা গল্প বলে যান। 

অবনীন্দ্রনাথ মহা খুশি । বলেন, কে জানত রবিকা আমার এই-সব গল্প 
শুনে এত খুশি হবেন? 

সে যেন গল্পের ঝর্না। প্রবল বর্ষণে উপচে পড়া ঝর্না । ববিকা শুনতে 
চেয়েছেন-_ অবনীন্দ্রনাথ বললেন, নাও, নাও । যত পার নিয়ে যাও। সময় 
আমারও বডেো কম। এই শেষবেলায় এমন আদেশ আসবে কে জানত? 
বলতে বলতে তার দু চোখ ছলছলিয়ে উঠত । 

সকালে আমি ঘুম থেকে উঠে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিই । অবনীন্দ্রনাথ 
চলে আসেন ওই বাড়িতে । দুজনে বারান্দায় বসি। অবনীন্দ্রনাথ একটান। 
গল্প বলে যান। 

অবনীন্দ্রনাথ চলে গেলে স্নান করে খেয়ে লিখতে বসে যাই । বিকেল হুতে 
না হতে তিনি এসে পড়েন । সকালের বল। গল্প তাকে পড়ে শোনাই । পড়ি 
আর তার মুখের দিকে তাকাই । তিনি আকাশে দৃষ্টি মেলে বসে থাকেন । 
আমার পড়া শুনতে শুনতে সেই মুখে কখনো হাসি ফোটে, কখনো বিষাদ, 
কখনো-বা গম্ভীর ভাব। তার মুখের ভাব দেখে ধরি কোথায় লেখাটা ভালে। 
হয়েছে, কোথায় “কেমন” ঠেকছে । তখন খানিক থেমে যাই । অবলীন্্নাথ 
কোথাও বলেন_- ঠিক আছে, চলবে । কোথাও বলেন, আচ্ছা, ও কথা 
কয়টা বাদই দাও । কী দরকার সবাইকে জানিয়ে । 

আগের লেখাটা শোনা হয়ে গেলে আবার খানিকট। নতুন করে গল্প 
বলেন। সন্ধে হয়ে যায়। তিনি বাড়ি চলে যান । তাঁকে দোরগোড়া অবধি 
পৌছে দিয়ে রাত্রের খাবার খেয়ে বিকেলের বলা গল্পগুলি লিখে ফেলি। এ 
লেখাটা বিছানায় শুয়ে-বসেই লিখি। লিখতে লিখতে রাত গভীর হয়। 
মাঝে মাঝে কী জানি কেন ভয়-ভয়ও করত । একা এই বাড়িতে আমি, এই 
ঘর--- কত কালের কত ঘটনার ঘর; মন ছমছম করত। আলো নেভাতে 


১০ শিল্পীগুর অবনীজ্গনাথ 


পারতাম না। বালিশে মুখ গুঁজে শেষরাত্রের সময়টুকু অমনি করেই কাচিয়ে 
দিতাষ। 

একদিন পুরে। গল্পট| লিখে উঠতে পারলাম না। ভাবনা হল, ভোরবেলা 
এসেই তো তিনি প্রথমে আগের দিনের বিকেলে-বল! গল্পগুলি শুনতে চাবেন। 
বলবেন, 'িড়ে। দেখি কাল কী বলেছি একবার শুনে নিই ।- তাই ভাবলাঙ্ক, 
তিনি আসবেন আর আমি লেখা শোনাতে পারব না-- তা হয় না। গর 
আসবার আগেই তাড়াতাড়ি একট। "ল্গিপ' লিখে পাঠিয়ে দিলাম ও-বাড়িতে। 
লিখলাম সামলে উঠতে পারি নি, বিকেলে লেখা পড়ে শোনাব, সকালে 
আর আসবেন না আজ। 

ববিকার টানে যে গল্পের তোড় নেমেছে তার মাঝে তা যেন তিনি নিজেও 
সামলে রাখতে পারছেন না। আমি তো! খুব ভোরেই তীকে না আসবার জন্য 
লিখে পাঠালাম কিন্তু তারও আগে ধে তিনি তৈরি হয়ে ঘোরাফের! 
করছেন আলবার জন্য তাকি আমি জানি? অবনীন্দ্রনাথ লিখে পাঠালেন-_ 
ভালো, তাই হবে। আমি একবার ফটকের কাছ থেকে তোমাদের বারান্দার 
দিকে উকি দিয়ে দেখলেম পর্দা ফেলা। আস্তে আস্তে এসে বাগানে ঘুরছি । 
এই্বার আমিও বাশের গোড়াগুলো ছুরস্ত করতে চললে । বৈকালে দেখ! 
হলে অন্ত গল্প হবে। 

্গিপখান! পেয়ে বড়ো ছুঃংখ হল। আর কখনে। লেখা অসমাঞ্চ রাখি নি । 
যত বাঁতই হোক লেখ! শেষ করে তবে ঘুমিয়েছি। 

সাত দিনে অনেকগুলি গল্প লেখা হয়ে গেল। অবনীন্দ্রনাথ বললেন, 
এবারকার মতো এই গল্পগুলোই নিয়ে যাও, গিয়ে শোনাও রবিকাকে। গুর 
অন্বস্থ শরীরে বেশি উৎসাহ আনন্দ দিতেও ভয় হয়। এই বুঝে ওকে লেখ 
শুনিয়ো। এই গল্পগুলি শুনে রোগশয্যায় যদি উনি মুহূর্তের জন্তও খুশি হুন, 
সেই হবে আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 

গল্প নিয়ে ফিরে এলাম আশ্রমে | গুরুদেব খুব খুশি ছলেন। সে কথা লিখে 
জানালাম অবনীন্দ্রনাথকে ৷ গুরুদেবও লিখলন চিঠি ওইসঙ্গে। গুরুদেবের 
চিঠিখানা এই লেখার সঙ্কে বাখব বলে পরে চেয়ে পাঠিয়েছিলাম জবনীন্তরনাথের 
কাছে। 

তিনি লিখলেন-_ 'রবিকার আশীর্বাদ ও তোষার চিঠি একসক্ষে পেয়েছি । 


শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ১১ 


কী যে মনের ভিতর হল শক্তিসঞ্চার রবিকার ওই একটুখানি লেখায় তা বলতে 
পারি নে। ও লেখাটুকু আমার কাছেই রাখলেম, ফিরে দিতে এই সঙ্গে মন 
সরলো না। ওটি হচ্ছে মহাভারতের যুদ্ধের যোদ্ধ! কর্ণের কাছে হর্যদত্ত 
কবচ। ও চিঠির ব্যবহার এখন নয়। এখানে এলে তোমাকে এ বিষয়ে 
বুঝিয়ে বলব, তখন আর ওট। আমার কাছ থেকে চেয়ে নেবে না।" 

লিখলেন, “কত কথা মনের মধ্যে ঠেলাঠেলি করছে, সুবিধেমত তুমি 
সেগুলোকে এসে আত্মসাৎ করলে স্থথী হব। আমার স্্ববিধে সব সময়ে আছে। 
তুমি দি না লিখে নিতে তো! এ-সব কথ! মনে নিয়েই বসে খাকতেম-_ তার 
পর একদ্িন-_ বস্‌” 

গুরুদেব শান্তিনিকেতনে তখন উদয়নের দোতলার ঘরে আছেন। জানালা 
দিয়ে দূর দ্বেখতে পাবেন বলে তাকে আনা হয়েছে উপরে | গুরুদেব জানালার 
ধারে কৌচে বসেন, আমি গল্পগুলো এনে হাতে দিই-_ গুরুদেব পড়েন। 
বলেন, আশ্চর্য জপ দিয়েছে-_ ছবির পর ছৰি ফুটিয়ে গেছে অবন। সে একটা 
যুগ-- রবিকা তার মধ্যে ভাসমান । তার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে ওদের সবাইকে । 
কী সজীব, সব যেন আবর্তিত হচ্ছে । এমনভাবে সেই যুগকে ধরেছে এনে-- 
এ আর-কেউ পারবে না। 

একটানা বেশিক্ষণ পড়তে কষ্ট হয় গুরুদেবের। রোজ কিছুটা করে 
পড়েন। পড়ার পরে লেখা গুলে তুলে রাখি, পরদিন আবার তাকে দিই । 

যেদ্দিন সবটা পড় হয়ে গেল-- উঠে এগিয়ে এলাম. কাগজগুলে। সরিয়ে 
নেব-_ গুরুদেব কোলের উপর রাখ! লেখাগুলোর উপর বা হাতখানি চাপ। 
দিয়ে রইলেন। 

আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। 

বললেন, রধীকে ডাকো । 

রখীদাকে ডেকে আনলাম । রখীদা গুরুদেবের কৌচের পিছনে এসে 
দাড়ালেন। গুরুদেব বুঝতে পারলেন । সেইভাবে বসেই লেখার কাগজ গুলো 
হাতে নিয়ে ঘাড়ের পাশ দিয়ে পিছন দিকে তৃলে ধরলেন । বললেন, প্রেসে দাও। 

বখীদা লেখাগুলো নিয়ে চলে গেলেন । 

এই হুল “ঘরোয়া” বইখানার জন্মকথ]। 

“বরোয়া'র জন্ত আরে! কিছু গল্প চাই। গুরুদেব আবার আমাকে পাঠিয়ে 
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দিলেন কলকাতায় । আসবার সময় বললেন, অবনকে গিয়ে বলিস আমি 
খুব ধুশি হয়েছি । আমার জীবনের সব বিলুপ্ত ঘটনা যে অবনের মুখ থেকে 
এষন করে ফুটে উঠবে তা কখনো! মনে করি নি। 

এর কিছুদিন পরে অপারেশনের জন্ত গুরুদেব কলকাতায় এলেন । 
সেইবারেই শ্রাবণ মাসে রাখিপূিমায় গুরুদেব দেহত্যাগ করেন। 

“ঘরোয়া তখন যন্্স্থ। কয়টা] দিনের জন্য গুরুদেবকে ছাপার অক্ষরে 
বইখানা দেখানো! গেল না। 

“ঘরোয়া? ছাপা হয়ে এলে অবনীন্দ্রনাথ লিখলেন-_- “ইচ্ছে হয়েছিল “ঘরোয়া 
বইখান। দিয়ে রবিকার ছবির সামনে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ধবে দেব। কিন্ত সে 
মানিক উদ্ভ্েজনা সইতে পারব না । এ ধাক্কা আস্তে আস্তে কাটবে জানি ।' 


আমি যখন অবনীন্দ্রনাথের কাছে এলাম, তাঁর তখন পুতুল-গড়ার যুগ। 

পাচ নম্বর বাড়ির দক্ষিণের বারান্দায় অবনীন্দ্রনাথ তার কাঠের কৌচে বসে 
সারাদিন পুতুল গড়েন। হাতের কাছে কাঠকুটো, পাশে ছোট্ট টুলের উপরে 
পুতুল-গড়ার যন্ত্রণাতি-_ চার ইঞ্চি মতো লম্বা একটি করাত, তেমনি মাপের 
বাটাপ্সি একটি; একটি পেনসিলকাট। ছুরি, ছোটো বড়ে] পেরেক গোটাকয়েক, 
ভাঙা একটা রঙের বাঝ্স, খানকয়েক খড়কে কাঠি-_ ফুটো করে ওই খড়কে 
কাঠি গুঁজেই তিনি পেরেক মারার কাজ করেন পুতুলে। আর থাকে 
একবাটি জল । নৌকো, জাহাজ তৈরি করেন যখন, জলে ভাসিয়ে দেখেন 
ভাসল কি না ঠিক। যতক্ষণ না ভাসে ততক্ষণ মনের মতো হয় না) 
এটা ওটা টিপে ব্যালাম্ম করেন, জাহাজের মাথায় মাসল তোলেন, নৌকোর 
সামনে দীড় গাথেন। জাহাজ, নৌকে। জলে ভাসে-_ খুশি হয়ে ওঠেন। 
বলেন, সাজ-সরঞ্জাম নইলে কারোই মন ওঠে না। 

একটুখানি খুদে হাস-_ কত তার যত্র। খুঁটে খুঁটে গলায় ভঙ্গি আনেন, 
কখনো-বা মুখের জলস্ত চুকট হাসের গায়ে চেপে ধরেন-_ ছেঁকা লেগে একটু 
কালচে রঙ ধবে কাঠে, দেখে ফিকফিক করে হাসেন। কী, না- বাচ্চা 
হাসের গায়ে পালক ফুটল। 

সেই একটুখানি কাঠের টুকরো-- এক কি দেড় ইঞ্চিটাক বন্ধ, তাই নিয়ে 
সান্াদিন কাটে তার। একটু পরে-পরেই বাটির জলে ছাড়েন, বাচ্চা হাস 
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কাত হয়ে থাকে, হেলে পড়ে। শেষে এক সময়ে ঠিকটি হয়ে জলে যেই 
ভাসতে পারল-_ অবনীন্দ্রনাথ তখন খুশিতে ছুলে ছুলে হাসেন । বলেন, হাস 
জলে সাতার শিখল, আর মায়ের ভয় নেই। 

জলের বাটির পাশে আছে ভাঙা গেলাস একটি । এটি হল তার লোহার 
সিন্দুক-_- দামি গহনা-পত্রে ভর1। চুকুটের গায়ের মোনালি রঙের লেবেল, 
গোলাপি সেলুলয়েডের ঝুমঝুমির ভাঁঙী ডট, রেশমি চুড়ির ট্রকরো, লাল নীল 
রাংতা, টফি চকোলেট মুড়বার রঙিন কাগজ ; হাতের কাছে পায়ের কাছে 
যা পেয়েছেন সব-কিছু যত্বে তুলে রেখেছেন গেলাসে। নীল রঙের কাচের 
বড়ে গতি, একটি মটরদানার মতো-_ নাতনীর পুতুল-বউয়ের গলার মালা 
ছিড়ে পড়া-_ সেটিকেও কুড়িয়ে এনে রেখে দিয়েছেন তাতে । সেই নীল 
পুতি দেখি স্থান পেল একদিন মহাদেবের ভিক্ষের ঝুলিতে । 

একে তো মহাদেব, তায় তাঁর ভিক্ষের ঝুলি ; ঠিকমতনটি হওয়া চাই তো? 
কত ঘত্বে টুকিটাকি এট] ওটা ভবে ছেভা কাপড়ের ট্রকরো দিয়ে বাধলেন 
টেনিস বলের আকারে ছোট্র একটি পুটপি। তাতে গু'ঁজলেন শুকনো একটা 
আমকাঠি; এটি হল মহাদেবের লাঠি । ঝুলির সঙ্গে লাঠি না থাকলে ঝুলি 
ঝুলবে কিসে? 

সারাদিন লাগল ঝুলিটি বাঁধতে । বীধেন, খোলেন, গিট দেন; গিট 
দেওয়াও মনোমত হয় নী__ আবার খোলেন। ঝুলিটি ঝুলির মতো হবে 
তবে তো? সব যখন হুল, তখন সেই নীলবরঙের পু'তিটি ঝুলির উপরে আটকে 
দিলেন। বললেন, দেখেছ এই ভিক্ষের ঝুলি? মহাদেবকে রোজই ভিক্ষেয় 
বের হতে হয়, নইলে সংসার চলে না। আজ পার্বতী বড়ো তাঁড়নাই 
দিয়েছেন। মহাদেব ভিক্ষেয় বেরিয়েছেন, পথে এই নীলঙ্ণিটি দেখতে পেলেন, 
তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিলেন, পার্বতীকে দেবেন । 

অবনীন্দ্রনাথ ঠোট টিপে টিপে হাসেন । আত্মভোল! মহাদেবের প্রেমিক- 
রূপটি যেন চকিতে দেখে ফেলঙ্গেন তিনি । 

ময়লা নেকড়ার ছোট্ট পুটলিটির উপর নীল পু'তিটি জলজল করে। 
অবনীন্দ্রনাথ লাঠিসমেত ঝুলিটি তুলে ধরেন আর খুশিতে উজ্জ্রল হয়ে ওঠেন, 
যেন উমার বুকে মহাদেবের দেওয়া নীলমণিটি ছুলছে-_ দেখতে পান । 

ঝাড় লঠনের ভাঙা কাচের ট্রকরো একটি, তাকে যত শুইয়ে দিলেন 
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কাচের আলমারিতে। বললেন, এ ছল আমার “ফটিকরানী'-_ শুয়ে ঘুমোচ্ছে, 
থাকুক অমনি। কেউ ছুঁয়ে না। আহা! এমনি একটি সবুদ্ধ কাঁচের 
টুকরো পেতৃম তো পাশে রেখে দিতুম। থাকত ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে । 

এমনিতবো কত নাম কত ক্ূপে অগ্ুনতি এরা এসে ভিড় করেছে 
অবনীন্ত্রনাথের পাশে । যাই আসি, এইরকম নিত্য নতুন সি দ্বেখি। 
দিনরাত্রির ঘরকল্না ছিল এদের সঙ্গে তার। 

অবনীন্দ্রনাথ বলেন, দেখো, ছবিতে পরিপূর্ণতা এমে গেলেই মাটি । ছবিতে 
সব সময়েই কিছু চাইবে-- আরে! দাও, আরে চাই। শিল্পী অনবরত সেই 
দেবার চেষ্টা করে যাবে। সব দেওয়া হয়ে গেলে আর রইল কী? শিল্পী 
তা হলে কিসের প্রেরণায় কাজ করবে? তার জন্য রাস্তা খোজ! দরকার । 
হটটির অফুরস্ত ধারা; শিল্পী ধারা বদাবে দরকার হলে। বরবিকা একবার 
আমাকে বললেন, অবন, তুমি ছবি গ্াকা ছেড়ে দিলে কেন? আমি বললুম, 
আর তালে! লাগে না। কারণ, এখন যা মনে করি তাই আকতে পারি। 
ডিফিকালটি ওভারকাম করবার যে একট! আনন্দ তা আর পাই নে। 
তাই কাঠকুটে। নিয়ে পড়ে আছি-_ তাকে ভাড়ি, জোড়া লাগাই, পেরেক ঠুকি, 
তার দিয়ে বাধি__ হাত বাথা হয়ে যায়। তার পর যখন একটা-কিছু তাতে 
পেয়ে যাই, আনন্দে প্রাণ ভরে ওঠে । এ জিনিস বোঝানে। শক্ত । 

বলেন, আজকাল এক-এক সময়ে আমি আশ্চর্য হয়ে যাই, তুচ্ছ জিনিসেও 
কত সব দেখতে পাই । এ চোখ আমার আগে কোথায় ছিল? এই পামান্ত 
একটা কাঠের টুকরো-_ সত্যিকার একটা স্থষ্টির বূপ দেখে যত আনন্দ পাই-- 
এইটুকু কাঠের ভিতর আমি তা দেখে সেই আনন্দ পাই। 

খুঁজলেই পাবে। এ চোখ সব সময়ে থাকে না। রোজ তো! বাগানের 
বাস্তায় চলি, চোখে কিছু পড়ে না। কিন্ত যেদিন খেলন! গড়বার জন্ত কাঠ 
খুজতে বের হই-- টুকটাক চোখে পড়ে যায় সব-কিছু। তুলে জানি। 
তাকে যত্বভবে দেখি। আলোতে দেখি, অন্ধকারে দেখি । এদিক দিয়ে 
দেখি, ওপাশ দিয়ে দেখি। হঠাৎ এক সময়ে অস্তুতরূপে জামার কাছে ধরা 
ছ্বেয়। কফোনোটাকে উটের পিঠে চড়াই-_ “ভাবু, আমার ষানসপুত্র, আহা, 
সেদিন আবার তার জিবটা পি'পড়ে খেয়ে গেল গো - তাকে গোরুর উপর 
চড়িয়ে দিলুম কাবুলের কাছে পাঠিয়ে । হতে বাখবে সে। 
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বলেন, শিল্পী যে, সে শুধু ছবিই গাকবে কেন? ভাব হৃষ্টি যেদিকে 
যে রূপে ফুটে উঠবে সেইদিকেই সে যাবে। স্যিকে ফুটিয়ে তুলবে । এক দ্দিকে 
সার্থকতা না আন্ক অন্ত দিকে আসবে । এই যে আমি আজ পুতুলনিয়ে 
খেলা করছি, এ যেমন মায়ের কোলে শিশু খেল! করছে ; মায়ের মন নাচছে 
তো শিশু মায়ের কোলে ধেই ধেই করে নাচছে। 

দক্ষিণের বারান্দায় অবনীন্দ্রনাথ পুতুল গড়েন, পুতুল নিয়ে খেলা করেন। 
কলকাতায় এলে তার কাছে ঘখন আসি অভিজিৎও কখনো! আসে সঙ্গে । 
ছোট্ট অভিজিৎ কখনো-বা ছু হাতের ছু মুঠিতে কুকুরছানা, শালিখ পাখি 
খাকলে ধরে। তিনি হাসেন, বলেন, চিনেছে ঠিক, দ্বাদা-অভিজিতের চোখ 
আছে। 

পুতুল নিয়ে অবুদাহু-অভিজিৎ ছুই শিশুতে খেল। করেন, হাসেন । আমি 
তফাতে দাড়িয়ে দেখি । 

আমাদের পুতুল ছুঁতে দেন না। নিজে হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখান, আবার যথাস্থানে রেখে দেন। বড়ো লোভ থাকে আমারও এই 
পুতুলের উপরে । কিন্তু বলতে সাহস নেই। তাই অভিজিৎ পুতুল হাতে 
নিয়ে বারান্দা পেরিয়ে এলেই সেগুলি আমি তাড়াতাড়ি কেড়ে নিই। ওর 
হাতে আর ফিরিয়ে দিই না তা। ভয় হয়, যদি নষ্ট করে ফেলে। 

সেবারে “অবুদাছু'র কাছে “বুড়ে! আংলা'র গল্প শুনে অভিজিৎ বায়না ধরল 
তারও একটি র্বাঙামাটির গণেশ চাই । শান্তিনিকেতনে এসেও মে ঝৌক 
যায় না। 

শুনে অবুদাছধ লিখলেন, তাই তো, এখন রাঙামাটির গণেশ কোথায় 
পাই? রাধানাথকে বললেন, আঙতলি চেনো? 

মে বললে, হা। 

_-যাঁও তো, অভিজিত্বাবুর জন্তে একটি গণেশ আনো! তো! 

খানিক বাদে রাধানাথ এসে বললে, আমড়াতলার গলি ঘুরে কোথাও 
গণেশ পেলেষ না। 

' কোথায় আমতলি, না, মে গেছে আষড়াতলার গলিতে । পায় কখনো? 

--গুহে বাপু, আঙমতলি গ্রাম চেনো? যেখানে রিঙ্বয় থাকত, সেখানে 

হাটে যাঁটির গণেশ জাসে। সেই একটি চাই। 
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স্প্নেলভাড়। হুকুম ককন। 

স্পটাইমটেবিল দেখি । আমতলি বলে স্টেশন নেই। 

-মাস্টাবমশায়, জিওগ্রফির ম্যাপ দেখুন তো। 

নামগন্ধ নেই আমতলির। হাপ্টার সাহেবের গ্রন্থ থেকে পেলেম ৭১ 
সালের বন্তাতে আমতলি গ্রাম ভাসতে ভাসতে উদ্ভুটি'র চরে গিয়ে ঠেকে 
কাদদাতে বাপিতে নাকানি চোবানি খেয়ে সীতার পাতালপ্রবেশ যাত্রা দেখতে 
জলের নীচে নেমে গেছে । একশো! বছর পরবে আবার ওঠবার সস্তাবন। আছে-_- 
নসিকন্তি যখন পয়স্তি হবে পর়স্তি যখন পসিকম্তি হবে। 

কিছুদিন পরে অবনীন্দ্রনাথ ছোট্ট একটি লাল গণেশ পাঠিয়ে দিলেন 
অভিজ্িংকে। ছোট্ট কোনো জংলী লতার শিকড়ের অতি ক্ষুদ্র এক গণেশ । 
এক ইঞ্চিরও ছোটে! । গণেশ বসে আছে উচু একটি বেদীতে তার ক্ষুদ্রতম 
শু'ড়টি বাকিয়ে। কোলে সেতার ; কী, না গণেশ বসে বদে সেতার 
বাজাচ্ছে। গণেশের গায়ে একটু লাল রঙ লাগিয়ে দিয়েছেন । অপূর্ব হয়েছে 
গণেশটি। 

আসা মাত্র অভিঞ্িংকে গণেশটি একবার দেখিয়ে আলাদা একটি কৌটোয় 
ভরে তুলে রেখে দিলাম আলমাবিতে অন্য পুতুলগুলির সঙ্গে। 

এই গণেশটির প্রতি বিশেষ কবে অভিজিতের কী এক আকর্ষণ ছিল-- 
দেখবার জন্ক প্রায়ই কান্নাকাটি করত। বলত, গণেশের বাজনা শুনব। 
আলমারি খুলে গণেশকে আমার হাতে রেখে তফাত থেকে দেখাতাম তাকে । 
সেস্থির চোখে চেয়ে থাকত । আবার গণেশ তৃলে রাখতাম । 

শুধু গণেশ নয়, তার তৈরি অন্য খেলনাও দিতাম না অভিজিতের হাতে। 
আশঙ্কা থাকত, যদি ভেঙে ফেলে, যদি নষ্ট হয়ে যায়। অথচ সময় পেলেই 
অভিজিংকে লুকিয়ে আমি বমে বসে দ্বেখতাঙ্ন খেলনাগুলি। দেখতাম আর 
ভাবতাম । 

সেই কথাই একদ্দিন লিখলাম অবনীন্রনাথকে, নন্দদাও আমাকে বলেছিলেন 
দ্িজেস করে জানতে যে, আহলাধী-পুতুলে আর তার পুতুলে তফাত কোথায় ? 
লিখলাম-_ শিশুর হাতে পুতুল ভাড়ে-_ এতেই পুতুলের সার্থকতা । কিন্ত 
আপনার পুতুল কেন অভিজিৎকে দূর থেকে দেখাই, কেন তার হাতে তুলে 
দিতে পারি না? ভয় হয়-- এ যদি ভাঙে তা হলে এমনটি আর ছু বার 
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হবে না। একই পুতুল অনেক হয়, কিন্ত আপনার পুতুল এক-একটি অপূর্ব 
সৃষ্টি। তবে এগুলিকে পুতুল কেন বল! হয়? এবা তা হলে কী? 

অবনীন্দ্রনাথ লিখলেন, আমার পুতুলগুলে! কী জানতে চাও-_ এরা 
আহলাদীর বোন পেহলাদী নয়। কেননা, এদের গড়ন-পিটন আমার দেওয়া 
নয়। এদেব কী বলব এই কথা ভেবে এদের রহস্য ধরেছি। 

এদের আমি বলি আমার সব “কুটুম-কাটাম”। এরা আসে আমার ঘরে 
স্থখছুঃখের ভাগ নিতে কত রূপ ধরে । নতুন নতুন কুটুম জোটে এসে যেমন, 
এরাও তেমনি । 

কাঠামে! এদের সব অদ্ভুত রসের, দেবতা ব্রহ্মার কাছ থেকে পেয়ে আসে 
এরা । আমি এদের কারে গায়ের কাধীমাটি কোদাল দিয়ে টেছে সাফ করি, 
কাউকে ডাক্তারি করে হাত-পা জোড়া লাগাই । এরা! কেউ বনবাসী, 
কেউ মাঠবাসী, কেউ জলবাসী কুটুম আমার; এইভাবে এদের দেখি। 
আমার নতুন গল্পে এদের কথা পাবে, বুঝবে, অবুদ্দাদুর কে হয় এরা। পুতুলের 
সঙ্গে এদের ঢের তফাত। পুতুল তো খেলার গ্িনিস; কিন্তু এরা “কুটুম- 
কাটাম'। কেউ এসে বলে আমার চুল ছেঁটে দাও, কেউ বলে আমার জাম! 
তৈরি করে দাও, কেউ বলে আমার খোড়া-পা জোড়া লাগাও, কেউ বলে 
আমায় গাছে চড়িয়ে দাও। 

উট এসে বলে. আমি মরুভূমি পার হতে চললেম, পাখি এসে বলে আমি 
এই ডালে বসলেম, হাস বলে আমি পুকুরে যেতে চাই, ইদুর বলে আমি 
কুটকুট কাটতে চাই। 

আমি খালি বলি “আচ্ছা তাই'। আর্টের এ এক নতুন দিক, নতুন 
কাহিনী । নতুণ রাস্তা পেয়ে গেছি। প্রক্তিদেবীর “কুটুম-কাটাম' এরা, 
যেখানেই যাই এদের ছাড়া নেই আমি, এরাও আমাকে ছেড়ে নেই। এরা সব 
ষায়াবী-মায়াবিনীর দল, মায়ার পুতলি। তাই এরা তোমার মায়া আকর্ষণ 
করে। এমনি পুহুল হলে তা করতে পারত না, এর] সঙ্জীব, এদের রূপ রঙ 
প্রাণ মন সব আছে, তাই দিয়েই এর] ভুলিয়েছে বুড়োকেও । আমার এই 
ছুখ এই সুখু সবেরই ভাগ নিচ্ছে এরা, ঘা! আমার অতি নিকট আস্তীয় 
যান্ুষের। নেয় না। 

লিখলেন-- শিল্পের দিক দিয়ে একে বলব “বন্ধুশিল্প” কারণ এর গঠনের 
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যূলে রয়েছে একাস্ত বন্ধু, 'মৈস্রীসাধনের এ এক সহজ দিক। তোমরা 
যা ফেলে দাও আমি তা কুড়িয়ে নিই, কুটুষ্বিতা জমে ওঠে দিনে দিনে, 
এইটুকই এ-সব গঠনের যূলা। আর-কিছু নয়, সত্যি বলছি। 

পরিশেষে লিখলেন, খেলতে শিখিয়ো অভিজিৎকে, আর সে পুতুল 
ভাঙবে না। 

কিন্তু এ খেলা কি খেলতে পারে অভিজিৎ, না, তার মা-ই পারে ? 

এই কুটুম-কাটাম ছিল তার অতি অন্তরঙ্গ জন। সেবারে যখন “ঘরোয়া"র 
জন্য গল্প নিতে জোড়ার্সীকোর ছয় নম্বর বাড়িতে আছি, অবনীন্দ্রনাথ রোজ 
ছু বেলা এসে গল্প বলে যান। একদিন আসতে দেবি দেখে ভাবলাম বুঝি বা 
শরীর খারাপ হয়েছে তার । খবর নিতে ও-বাড়িতে গিয়ে দেখি তিনি 
বাগানের এক কোণে কী যেন খুজে বেড়াচ্ছেন । আমাকে দেখে বললেন, 
না, ও আর পাওয়া যাবে না, একেবারে গর্তে পালিয়েছে । 

আমার একটু অবাক লাগল। বললাম, কী খুঁজছেন আপনি? 

বললেন, একটা ইছুর জ্যান্ত হয়ে আমার হাত থেকে লাফিয়ে কোথায় 
যে পালাল! ও ঠিক গর্তে ঢুকে বসে আছে। কাল বিকেলে একটা ইছুর 
করলুম, কাঠের, এই এতটুকু । বেড়ে ইছুবটি হয়েছিল-_ কেবল লেঞ্জটুকু জুড়ে 
দিতে বাকি। ভাবলুম এটা শেষ করেই আজ উঠব। সন্ধে হয়ে এসেছে, 
ভালো দেখতে পাচ্ছিলুম না, চৌকিট! বারান্দার রেলিঙের পাশে টেনে নিয়ে 
ওই যেটুকু জালে পাচ্ছি তাইতেই কোনোরকমে তারের একটি লেজ যেইন৷ 
ইছরের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে একটা মোচড় দিয়েছি__ টক্‌ করে হাত থেকে 
লেজসমেত ইহ্র লাফিয়ে পড়ল। 

কোথায় গেল, কোথায় গেল-_ এদিকে খু'জি ওদিকে খুঁজি । বাদশাকে 
বললুম আলোট1 আন তো, একটু খু'র্জে দেখি কোথায় পালাল। না, সে 
কোথাও নেই। রাত্রে ভালো ঘুম হুল না, ভোর না হতেই উঠে পড়লুম। 
ভাবলুম, যদি নীচে বাগানে পড়ে গিয়ে থাকে । দেখি সেখানে যত পোড়া 
বিড়ি আর দেশলাইয়ের কাঠি) চাকরর] খেয়ে খেয়ে ফেলেছে । আমার 
ইছবরের আর সন্ধান মিলল ন1। ও জ্যান্ত হয়ে একেবারে গর্ভে ঢুকে মজা 
দেখছে। কী আর করা যাবে, চলে যাই, এবারে আমাদের গল্প শুরু করি 
গিয়ে। 
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কিন্ত ওই অতটুকু তারের লেজের কাঠের টুকরোর ইছৃব তাকে তিনদিন 
সমানে বাগানের আনাচে কানাচে ঘুরিয়েছে। দোতলায় উঠতে নামতে 
একবার করে কিছুক্ষণ দোতলার বারান্দার ঠিক নীচে, বাগানের খাদিকটা 
জায়গা ঘুরে ঘুরে খু'জতেন, বলতেন, দীড়াও, একবার ঘুরে দেখে যাই, যদি 
মিলে যায়। 

এই গল্প হখন গুরুদেবকে বললাম, গুরুদবেবের সে কী হো হো হাসি। 
বললেন, “অবন চিরকালের পাগল! ।' 

গুরুদেব বলতেন, “অবনের খেলনাগুলেো ছু-তিনজন করে ন। দেখিয়ে একটা 
পাঝলিক একজ্জিবিশন করতে বলিস। খুব ভালো হবে। সবাই দেখুক, 
অনেক কিছু শিখবার আছে। লোকের স্থষ্টিশক্তির ধারা কত প্রকারে 
প্রবাহিত হয় দেখ। ছবি আকত, তার পরে এটা থেকে ওটা থেকে এখন 
খেলনা করতে শুরু করেছে, তবুও থামতে পারছে না আমার লেখার 
মতো। না, সত্যিই অবনের স্জনশক্তি অভ্ভুত। তবে ওর চেয়ে আমার 
একটা জায়গায় শ্রেষ্ঠতা বেশি-_ তা হচ্ছে আমার গান। অবন আর-যাই 
করুক, গান গাইতে পাবে না। সেখানে ওকে হার মানতেই হবে বলে 
হামতেন গুরুদেব । 


একদিন হুলম্থল ব্যাপার । জোড়ার্সাকোর ছয় নম্র বাড়িতে দোতলার 
খাবার ঘরে তখনে! বসে আছি বাই সকালবেলা, দ্ারণ আড্ডা জমেছে 
আমাদের । 

লালবাড়ির সিড়িটা এসে শেষ হয়েছে ঠিক খাবার ঘর বরাবর। এই 
সিড়ি দিয়ে এবাড়িরও দোতলায় ওঠে নামে বেশির ভাগ লোক। কাঠের 
সিঁড়ি । গুরুদেবের মুখেই শুনেছি গল্প_ হাসতে হাসতে বলেছিলেন 
একদিন-_ “তা লালবাড়ির দোতলায় ঘর-বারান্দা উঠে গেল, সব তৈরি , দেখা 
গেল দোতঙ্গায় উঠবার পি'ড়িই হয় নি কোনো । তখন কোনোমতে জায়গা 
করে ওই কোপ ঘেবে কাঠের সিঁড়ি করে দেও! হল তাড়াতাড়ি? । 

সেই কাঠের মিড়িতে খটুখট লাঠি ঠোকার ও চট্পট চটি জুতোর শব 
উঠল। অতি পরিচিত শব্খ। বুঝলাম অবনীন্দ্রনাথ উঠছেন সিড়ি দিয়ে। 
কিন্তু আজকের লাঠি-চটির শব্দটা যেন কেমনতরো। মনে হুল-_ চড়া, ক্রুত। 
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ছে গিয়ে গিডির নাথায় দাড়ালাম । অবনীন্রনাথ দিগারসমেত বাঁ 

হাতের ছু আঙুলে হাটুর কাছের লুক্কিটা আলতোভাবে তুলে ধরে ডান হাতের 
লাঠিটা ঠুকে ঠকে যাথা নিচু করে সিড়ি দিয়ে উঠছেন। উঠছেন আর 
বলছেন, না, না, এ কখনো চুরি নয়। এ একেবারে ডাকাতি-- ভাকাতি 
করেছে-_ 

ঘাবড়ে গেলাম । কী হল? অন্যরাও এসে জড়ো হয়েছেন ততক্ষণে । 
সবাই হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

অবনীন্দ্রনাথ উপরে উঠে এলেন । উদ্বেগভর। মুখ, কাতর চক্ষ-- অতি 
বিচলিত ভাব। প্রণাম করলাম। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, জানে, কাল আমার ওখানে ডাকাতি হয়ে গেছে। 
একেবারে ডাকাতি | সব লুটে নিয়ে গেছে । বলতে বলতে তিনি খাবার খবে 
এগিয়ে এলেন । 

সবার মনই খারাপ হয়ে উঠল। ভাবছি কী ঘটল? কখন ঘটল? এত 
কাছে এ-বাড়িতে আমরা] এতগুলো! লোক, আর ও-বাঁড়িতে ডাকাতি হয়ে 
গেল টেরও পেলাম না একটু? আশ্চর্য । সবাই ভীগ্রীব হয়ে উঠেছি ঘটন। 
শোনবার জন্য । চেয়ার এগিয়ে দিতে তিনি অতাস্ত অশাস্ত মন নিয়েই 
বসলেন । 

অবনীজ্ুনাথ কফি খেতে ভালোবাসেন, বোজই এ সময়ে এসে এক পেয়াল। 
গরম কফি খান, বারান্দায় বসে গল্পগুজব করেন ; পরে ও-বাঁড়ি কিরে যান। 

বোঠান বললেন-- একটু কফি দিই ছোটোমাম। ? 

আঙুল নেড়ে তিনি বললেন, না-না, আঙ্গ আর কফি টফি কিছু খাব 
ন1।-- আচ্ছা, দাও কফি এক পেয়ালা-_ দুধ চিনি না । আচ্ছ।-_ ছুধ দ্বাও, 
চিনি না। না, চিনিই দা৪-- দুধটা বাদ দাও। 

বড়ো অস্থির ভাব। 

আমরা হতবাক । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, কাল সন্ধ্যাবেলা ও ঘরে যাবার সময়ে দেখে গেলুষ 
সব ঠিক আছে। ভৈববীকে ছোটে। আলমারির উপরে বসিয়ে হেখেছি লু, 
সাঝের আলো এসে পড়ল তার মুখে, মুখখ।নি যেন হাসিতে ভরে গেল। 
বৃঝলুম, এতক্ষণে ঠিক আলোটি পেল। ছুদদিন ধরে আমি ভাকে নান! 
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আলোতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছি । সব আলোতে কি সব জিনিস চোখে 
পড়ে? অনেক সময়ে রাত্রে ঘুমোতে যাবার সষয়ে পকেটে করে সেই সেই 
দিনকার খেলনা নিয়ে ঘুমোই | শেষরাতের আবছা আলোতে তাদের বের 
করে দেখি । তা-_ উৈরবীকে দেখে তো আমার মন ভারি খুশি । লক্ষ্মী- 
েচাকেও বললুষ্, তা! হলে তুমিও থাকো এইখানে । ওদিকে মুকুট মাথায় 
নিংহটা ডেকে উঠল, বললে-_ আমি বুঝি তবে একলাটি এই কোণে পড়ে 
থাকব? বললুম, দরকার নেই বাপু, তুমিও এমো এখানে । 

সব কটিকে আলমারির উপরে এনে বসিয়ে দিলুম। মুকুট মাথায় সিংহটি 
যা হয়েছিল! সে যখন এসে আলমাৰির উপরে দাড়াল-_ তার সে ভঙ্গি, কী 
আর বলব। তাকিয়ে তাকিয়ে খানিকক্ষণ দেখে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
ঘরে গেলুম, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লুম। শ্রনট! বড়ো খুশিতে ছিল কাল। 
রাঁতে ঘুমটাও ভালোই হল। সকালে আজ একটু অন্ধকার থাকতেই উঠেছি। 
বারান্দায় এলুম খোজ নিতে-__ দেখি, তারা কেউ নেই সেখানে । আ-- 
একি হল? বাদশা! বীরুকে বললুম-_ তোরা নিয়েছিস কেউ? তারা 
বললে- না। বউমাদের বলি-- তোমরা দেখেছ কে নিল? তারাও 
বললে-_- না। চাকরবাকরদের ধমক-ধামক দিলুম, তারাও বলশে তাব। 
কিছু জানে না।. 

বাগানে নেমে গেলুম তাড়াতাড়ি । ছেলেদেরও নিয়ে গেলুম, বললুম-_ 
খুঁজে দেখ সবাই মিলে, কী জানি যদি কেউ ফেলে দিয়ে থাকে? নিজেও 
কত খুঁজলুম-- কোনো নিশানা পেলাম না। কি করে পাব? ডাকাতি 
হয়ে গেছে, লুটে নিয়ে গেছে । একি আর পাব কখনো? 

লাঠিখানা হাতেই ধর1 ছিল, উঠে পড়লেন। বললেন, মনটা নিশিন্ত 
হচ্ছে না। ওদের খুঁজে বের করতেই হবে। আহা! তোমাকেও যদি 
দিয়ে দিতৃষম তবে থাকত-_ বলতে বলতে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন । 

কয়েকটা বাশের পড়ি শান্তিনিকেতন থেকে এনে দিয়েছিলাম তাঁকে 
কুটুম-কাটাম গড়বার কাজে লাগতে পারে ভেবে । বাশের গুঁড়ি খুবই শক্ত 
জিনিস। তা দিয়ে কুটুম-কাটাম গড়া সহজসাধ্য লয়। তবুও অতি কষ্টে 
অতি যত্বে কয়দিন থেকে তাই দিয়ে-_ যে ভাবে ধরা দিয়েছে, সেই রকম 
কুটুষ-কাটাম গড়ছিলেন। রোজই একবার করে গিয়ে সেদিনের গড়া সৃটি 
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দেখে আঙদি। কাল ৰিকেলেও দেখে এসেছি বাশের শুঁড়ির ভৈববীকে ৷ 
সিংহ লক্ষ্মীপেচা আগেই হয়ে গিয়েছিল। 

এত কষ্টের তৈরি জিনিস এভাবে নষ্ট হল ভেবে দুঃখ হতে লাগল। 

সারাদিন বাড়িস্থদ্ধ লোক মিলে তল্লাশ চলল । কোনো হদিস মিলল না। 
বিকেলে আঙ্গ আর এলেন না এ-বাড়িতে অবনীন্দ্রনাথ | 

পরদিন সকালে কাঠের মি'ড়িতে আবার সেই পরিচিত শৰ'-_ লাঠি আর 
চটিজুতোর | ছুটে গেলাম । দেখি, তার মুখভরা হাসি। হাতে ভৈরবী, 
সিংহ আর লক্ষ্ীপেচা। বগলেন, কাল সারাদিনের পর বাদশাই সন্ধান 
পেল এদের। তেতলার চিল-ছাদের কানিশের উপর পাওয়া গেছে সিংহকে, 
ছাদের কোণে পড়ে ছিল ভৈরবী, আর পেঁচ1 ছিলেন বাগানে পড়ে, ইটপাটকেলের 
আবর্জনার শ্ুপে। সিংহের মাথার মুকুটটি ভেঙে গেছে। শুনলাম গটিকয় 
বানর দেখ! দিয়েছে কয়দিন হল। এ কীতি তাদের। 

অবনীন্দ্রনাথ শিশুর মতো! খুশির হাসি হাসেন আর বলেন-_ দেখলে, 
বানর'গুলোও বুঝেছে যে এগুলো মজার জিণিস। তাই এদের নিয়ে খানিক 
খেলাধুলো করে ফেলে দিয়ে চলে গেছে । এই নাও-_ এদের তুমিই রেখে 
দাও । বলে, তিনি সেগুপি আমার হাতে দিয়ে কৌচে গা এলিয়ে পরম 
নিশ্চিস্তমনে চুকট ধরালেন। 


অবনীন্ত্রনাথের সন্ত বৎসর জন্মদিনে একটা বড়ে। রকমের উৎসব হয়, দেশের 
লোক অবনীক্রনাথকে সম্মান দেয়, এই ছিল বোৌগশধ্যায় গুরুদেবের ইচ্ছা । 
গুরুদেব বলতেন, অবন কিছু চীয় না, জীবনে চায় নি কিছু । কিন্ত এই একটি 
লোক, যে শিল্পজগতে যুগপ্রবর্তন করেছে, দেশের সব রুচি বদলে দিয়েছে। 
তাই বলছি, একে যদি আজ দেশের লোক বাদ দেয় তবে সব বুথা। 

দেশের লোক আয়োজন করবেন অবনীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবের ; কিন্তু 
ধাকে নিয়ে উৎসব তিনি যঙ্দি আনতে বাজী নাহন তবে? আগে তাত 
অম্মুমতি চাই যে। 

কে ঘাবে তার কাছে প্রস্তাব নিয়ে? তীকে নিয়ে এসব আয়োজন- 
উত্নবে অবনীন্রনাথের ঘোরতর জাপত্তি। কিন্ত তাকে রলতে তে! হবে? 
তার মতও নিতে হবে। 
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কেউ কেউ এলেন এগিয়ে এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে কথা বলতে । তাব! 
দোতলায় উঠেছেন কি, অবনীন্দ্রনাথ তেড়ে উঠলেন । তারা বললেন, একট 
কথা ছিল। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, আগে ঘিড়ি দিয়ে নীচে নামো, তার পরে 
তোমাদের কথা শুনব। 

এর পরে আর কেউ সাহস করেন না এগোতে । অথচ গুরুদ্দেব চাইছেন 
এবারে বিশেষভাবে অবনীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব হয়। 

শেষ পর্যস্ত নন্দদাকে পাঠিয়ে দিলেন গুরুদেব কলকাতায় । গুরুদেব 
তখন ছিলেন শান্তিনিকেতনে । 

নন্দদা জোড়ার্সীকোয় এলেন। অবনীন্দ্রনাথ বারান্দায় আপন কৌচে 
বসে কুটুম-কাটাম গড়ছেন, মুখে মোটা চুরুট । অবনীন্দ্রনাথ ছবি আকতেন, 
কি, কুটুষ-কাটাম গড়তেন-__ মুখে চুকট ধরা থাকত। প্রথমে চুরুটট1 একবার 
ধরিয়েই নিতেন, কিন্তু তা নিবে ঠাণ্ডা হয়ে থাকত। তবে, মুখে চুরুটটি ঠিকই 
ধরা থাকত। 

জোড়ার্নীকোর এ-বাড়ির সিড়ি ছিল দেখবার মতো । চওড়া কালো 
কাঠের সিঁড়ি, পাচ-সাতজন পাশাপাশি ওঠা যায় নামা যায়। এই সিড়ি 
দিয়ে উঠেই মন্ত লম্বা এক “হুল্‌্* ঘর, পাশেই সেই বিখ্যাত দক্ষিণের 
বারান্দ1। 

আমি অবনীন্দ্রনাথের কাছে বসে বসে কুটুম-কাট।ম গড়া দেখছিলাম, আমার 
মুখ ছিল “হলে'র দিকে খানিকটা । “হলে” বড়ো বড়ো খোলা দরজা দিয়ে 
দেখলাম নন্দদ1] ঢুকলেন, খানিক আগুপিছু করলেন, শেষে বারান্দায় এলেন। 
অবনীন্দ্রনাথ ঘেখানে বসে ছিলেন তার অনেকটা দূরে একট! নিচু মোড়া টেনে 
বসলেন। 

অবনীন্দ্রনাথ চশমার ফাঁক দিয়ে একবার দেখলেন নন্দদাকে | বুঝলেন, 
নন্দদা কেন এসেছেন এখানে | নন্দদাও দেখলেন অবনীন্দ্রনাথ বুঝে নিয়েছেন 
তার আসার কারণ । 

ছুজনেই চুপচাপ । 

অবনীন্দ্রনাথ একমনে পুতুল গড়তে লাগলেন। মুখের চুরুট অনেক 
আগেই নিবে গেছে। ওদিকে নন্দদাও তেমনই বসে একবার করে মুখ তুলে 
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একটু তাকান আবার মাথা নামিয়ে নেন। কিছু যেন বলতে চান, স্থবিধে 
পান ন1। বসে বলে একসময়ে নন্দ! সেখানেই মাটিতে হাত ঠেকিয়ে অবনীন্্র- 
নাথকে প্রণাম জানিয়ে এক পায়ে ছুপায়ে সরে গেলেন । আমি আগাগোড়াই 
দেখছিপাম সব। যাবার সময়ে নন্দ] আমাকে ইশারায় বলে গেলেন : 
“আমি পারব না বলতে, যা বলবার তুমিই বোলো । 

ননাদা চলে যেতে হাতের পুতুল বেখে দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ হাসলেন, 
বললেন, মজাটা! দেখলে? কিছু বলতেই দিলুম না নন্দলালকে। বলে, 
দ্বেশলাই জালিয়ে চুরুট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন আর মিটিমিটি হাসতে 
থাকলেন। 

গ্রকুদেব এলেন কলকাতায় শেষবারে । এসেই জিজ্ঞেস করলেন, অবনের 
জন্মোৎসবের আয়োজন কতট এগোলো ? 

গুরুদ্দেবকে বললাম সব ব্যাপারটা । 

রবিক1 এসেছেন, সকালবেলা অবনীন্দ্রনাথ এলেন তাকে দেখতে । গুরুদেব 
এক ধমক দিলেন অবনীন্দ্রনাথকে-- মা যেমন দেন তার বেয়াড়া ছেলেকে । 
বললেন, অবন, তোমার এতে আপত্তির মানে কী? দেশের লোক বদি চায় 
কিছু করতে-_ তোমার তো তাতে হাত নেই কোনে । 

অবনীন্দ্রনাথ আর কি করেন? ছোটো ছেলে বকুনি খেলে যেমন মুখের 
ভাবখানা হয় তেমনি মুখখানা হয়ে গেল তার। মাথা চুলকে বললেন, তা 
আদেশ যখন করছ--- মালীচন্দন পরব, ফোটানাটা কাটব-- আর কোথাও 
যেতে পারব ন! কিন্ত-- বলেই অবনীন্দ্রনাথ গুরুদ্দেবকে প্রণাম করে পড়ি কি 
মরি একরকম ছুটেই সে ঘর ছেড়ে পালালেন। পাছে রবিক1 আবে কিছু 
আদেশ করে বসেন। 

দেখে গুরুদেব হেমে উঠলেন, বললেন, পাগলা! বেগতিক দ্বেখে পালালো। 

এই ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । 


গুরুদেব চলে যাবার পর অবনীন্দ্রনাথ এসে আমাদের তুলে না ধরলে আমবা 
দাড়াতে পারতাম না, এ কথা সতাই। সে যা দিন গেছে আশ্রমের, ষেন 
চতুর্দিক ফাকা1-__ শুন্ত, নিরানন্দ সব। 

সেই সময়ে দেখেছি অবনীন্্রনাথের এক রূপ। বুকভরা বেদনা সালে 
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রেখে সবাইকে যেন হাত ধরে ধরে তুলে দিলেন । নিজে হাসলেন, সকলের 
মুখে হানি ফোটালেন। 

গুরুদ্দেবের পর আশ্রমের আচার্যদেব হয়েছেন জারীর ॥ গুরুদ্দেবকে 
হারাবার ছুঃখ খানিকটা মিটবে অবনীন্দ্রনাথকে কাছে পেলে। তারই 
আয়োজন হল। 

অবনীন্দ্রনাথ তখন জোড়ার্সাকোয়। বললেন, আমি তো মাটির ঢেলা 
মাত্র। যাঁর তাপে আমার মধো প্রাণ সঞ্চার হভ তিনি চলে গেছেন। 
কোথায় যাব এখন আর? চলব কিসের জোরে? আমাকে আর কোথাও 
চলতে বোলো না। 

তার পর জোড়ার্সীকে। চিরদিনের মতো! ছেড়ে তিনি বেলঘরিয়ায় “গুপ্র- 
নিবাসে' উঠে গেলেন । সেই ফাল্গুনে আবার গেলাম সেখানে, আবার প্রীর্থন। 
জানালাম আশ্রমে আসবার জন্য । 

এবারে আর সঙ্গে সঙ্গে 'না' বললেন না। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন, 
বললেন-_ যেতে আমাকে হবে একবার । যেটুকু শক্তি আছে তা থাকতেই 
যাওয়। ভালে! । বেশ চলো । আজই । এখনি । 

ট্রেন ধরবার সময় বেশি নেই । আমার স্বামী ইতস্তত করছিলেন, পরের 
ট্রেন বা পরের দিন গেলে সব দিক দিয়ে সুবিধে হয়। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, না, মন হয়েছে যাব, আর এক মুহূর্ত দেরি নয়। 
বলে, তৈরি হয়ে নিতে ভিতরে উঠে গেলেন । 

যেটুকু সময় ছিল তারই মধ্যে যতটুকু ব্যবস্থা! করা সম্ভব তাই করা হল। 
জোড়ার্সাকোয় বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগে ফোন করে বলা হল, যে করে হোক 
শান্তিনিকেতনে খবরট! পৌছে দিতে, ষে আচার্ধদেব আসছেন আঙজ । 

অবনীন্দ্রনাথ সঙ্গে নিলেন ছোট্ট একটি স্থুটকেসে খানকয়েক জামাকা পড় 
শুধু। আর কিছু লয়। 

লোকজন ? 

বললেন, তীর্থে যাচ্ছি, একলাই যাব ; বোকা বাড়াব ন!। 

কোনোরকমে দুপুর দেড়টার গাড়ি ধরা গেল । ট্রেন ছাড়ল । অবনীন্দ্রনাথ 
জানালার ধারে বসে বাইরের দ্দিকে তাকিয়ে রইলেন। বললেন, চোদ্দ বছর 
আগে এই পথে গিয়েছিলুম, তখন গিয়েছিলুম যেমন বাপের কোলে ছেলে 
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যাক্স। আর আজ । আজও যাচ্ছি সেখানে ; কিন্ত সে শান্তিনিকেতন তো 
ফিরে পাব না সইতে পারব তো? 

বোলপুর স্টেশনে নন্দদা' উপস্থিত ছিলেন কিছু ছাত্রছাত্রী নিয়ে। 
তাঁড়াতাড়িতে সবাইকে খবরও দিয়ে উঠতে পারেন নি। হাতের কাছে 
কলাভবনের যে করজনকে পেয়েছেন নিয়ে এসেছেন । 

স্টেশনের প্রযাটফর্মেই অবনীন্দ্রনাথকে চেয়ারে বসিয়ে মালাচন্দন পরি 
ছেলেমেয়ের! গান গাইল-_ 

সবারে করি আহবান-- 
এসো উংস্থকচিন্ত, এসো আনন্দিত প্রাণ ॥ 
হৃদয় দেছে! পাতি, গ্েথাকার দিবারাতি 
ককুক নবজীবঝনদান ॥ 

সন্ধ্যারাত। মোটর আশ্রয়ের ভিতর দিয়ে উদয়নে এসে থামল । বোঠান 
এগিয়ে এমে অবনীন্দ্রনাথকে গাড়ি থেকে নামালেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন, 
প্রতিমা, আমার সেই ঘর-- সেই ঘর কোথায় ? যে ঘরে সেবারে এসে ছিলুম ? 

সেই ঘরই সাজিয়ে রেখেছিলেন বোঠান তার জন্য । তিনি হুড়মুড় করে 
একরকম প্রায় ছটেই সেই ঘরে ঢুকে, ছু হাত তুলে বলে উঠলেন, এই তো! 
আমার সেই ঘর। 

পরদিন ভোরে হ্র্য উঠবার অনেক আগেই উঠলাম। অবনীন্দ্রনা্ের ঘরে 

গিয়ে দেখি তিনি ঘরে নেই | মহাদেবের কাছে জানলাম, রাত সাড়ে তিনটেয় 
উঠে খানিক ঘরের ভিতরে অপেক্ষা করে চার দিক ফরসা! না হতেই তিনি 
বেরিয়ে পড়েছেন । 

এ-বাগান সে-বাগান খুঁজে দক্ষিণের বাগানে নাগকেশরের ঝোপের কাছে 
পেলাম তাকে । বললেন, অনেকক্ষণ উঠেছি । উঠেই ঝরিকার বাড়িগুলো 
একে একে প্রদক্ষিণ করলুম। শ্তামলী প্রদক্ষিণ কবে অনেকক্ষণ সেখানেই 
একপাশে বসে ছিলুম ; বড়ো ভালো লাগল। ববিকার বাড়িগুলে ঘেন যত্তে 
সাজিয়ে রাখা হয় । যেমন আমাদের মন্দির-- এও তাই। 

এত বড়ো একটা শক্তি-- এমন একটি মছাপ্রাণ, একি লুপ্ত হয়ে বাক্ব 
কখনো? হতেই পারে না। তার কীতির স্বাক্ষর থেকে যাবেই। তিনি 
বর্তমান খেকে যা দিয়ে গেছেন, তার অবর্তমানেও তোমরা তা পাবে। 
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আশ্রয়ে নতুন আচার্যদেব এসেছেন, তার শুভাগমন উপলক্ষে আত্মকৃঙে 
সংবর্ধনার আয়োজন হয়েছে। আশ্রমবাসী সবাই এসে ফিলেছি আমকুজের 
ছায়ায়। অনেকদিন পরে যেন এক আপনজনকে পেয়েছি আমরা । সকলের 
মনেই একটা সস্তোধ ভাব। একটা কী “পাচ্ছি পাব ভাব। যেন কী একটা 
অভাব পূরণ হবে এইবার । 

ঝিলিমিলি আলোছায়ায় ভরা আত্রকুপ্জ। সেই আলোছায়া আলপনার 
জায়গা! জুড়ে যেন সাগরবুকে রবির কিরণ ঝিকমিক খেলছে । 

অবনীন্দ্রনাথ বেদীতে বসলেন। আশ্রমের মেয়েরা অর্থাথালা হাতে 
নিষে গীত-গানের ছন্দে ছন্দ মিলিয়ে তাকে মালাচন্দন দিলে । গান হল। 
ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় মন্ত্রপাঠ করলেন । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, সেবার এসেছিলুম, সেও এইরকম সময়ে, এই 
আমগাছেরই তলায়। সে সময়ে আমাদের গুরুদেব যিনি, তিনি কয়েকটি 
কথা বলেছিলেন-- ভুপি নি আমি কোনোধিন। আর আজ আমি যে কথা 
বলব তোমরাও ভুলবে না আশা করি। 

গুরুদেব বলেছিলেন, অবন, আমি যখন না থাকব, তুমি এসে এদের ভার 
নিয়ে! । 

তখন ভয় পেয়েছিলুম, বলেছিলুম-- তা পারব না, হবে না আমার দ্বার] 
তুমি না থাকলে আমি কি আসতে পারব? কিন্ধ পারলুম তো-_ এলেম তো 
সেই রাস্তা ধরেই | এসেছি এখানে । এট] তার ইচ্ছে ছিল কিনা, তাই 
এমন হল । 

যিনি চলে গেছেন তার জন্য শোক করে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া! ধর্মে নিষেধ । 
তাই তো আমি প্রথম কথাই বলে পাঠিয়েছিলুম, আশ্রমের উৎসবগুলি যেন বন্ধ 
না হয়। উৎসব চাই। মনের উৎসব বদ্ধ হলে কাজ চলবে কী করে? এ 
পৃথিবীতে কত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, কত লোক আসছে, কত লোক যাচ্ছে । ছুঃখ 
ভেবে কি হবে? উপর থেকে তার আশীবাদ পড়বে । ছুঃখ ভেবো না কিছু। 
অমৃত পরিবেশন করে গেছেন তিনি এখানে-- এই ভেবে নির্ভয় হ৪-_- আনন্দে 
থাঁকো।। 

জেনো, তোমরা সব তারই পরিবার । অত বড়ো মহাপ্রাণের এই 
পরিবার-_ তাদের তার আষি নেব, তাদের আপন কবে পাব-- এত পুণা নেই 
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আমার । তবে ভরসা আমার, আশীর্বাদ জাছে গুকর, আর আছে তোমাদের 
ভতেচ্ছ। 

অবনীক্্রনাথ থামলেন কিছুক্ষণ | বললেন, একট। কথা মনে রেখে! তোমরা, 
এই আশ্রনননীড়-- নিজের হাতে তিনি এই নীড় তৈরি করে গেছেন তোমাদের 
জগত । .এযেন না! ভাঙে কোনোদিন। তা! হলে এত ঝড়ো দুর্দৈৰ জগতে আর 
ঘটবে না। মহাকবির মহাপ্রাণের মানসহষ্টির চমৎকারী এই বপ। এ বন্ধ 
রক্ষা করবার একমাঅ উপায় একপ্রাণ হয়ে একদিকে একভাবে সবাই চলো 
একসঙ্গে । 'সংগঙ্ছুধ্বং সংবদধবং” এই মন্ত্র ধরে থাকে । 

বললেন, নিবানন্গ হওয়া কেন? সেই লোক নেই আর, এ কথা তো। মন 
নেয় না আমার-- বলতে বলতে ভার গলা ধরে এল। বললেন, হায়! 
€তোমাদের যে সাস্তবন। দেব সেই আমিও তো কাদি। 

বললেন, আনন্দে খাকো। তোমরা । এই আমবাগান এই আলোছাক়ায় 
আমাদের মাঝে যিনি একদিন ছিলেন তিনি নেই এ কে বলবে? গানে কথায় 
যে তারই স্বর পৌচচ্ছে__ মিলছে এসে যারা আছি তাদের স্থরে। উথলে 
চলেছে অফুয়ান প্রাণের ধারা। আনন্দে গেয়ে যাবে । এই স্থানটি থেকে 
কবি দিয়ে গেছেন আনন্দের উত্দবে মহ! আহবান সকলকে সমানভাবে । তার 
এ আমন্ত্রণ চিরদিনের মতো- ভুলো না৷ কোনোদিন। 

অবনীন্দ্রনাথ উঠলেন। শালবীথির ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বললেন-_ 
যতই মনকে সামলাতে চেষ্টা করি, পারি নে। ভিতরটা থেকে থেকে কেষন 
করে ওঠে । আমার অবস্থা হয়েছে যেমন মৌমাছি মধু খেয়ে মৌচাক থেকে 
চলে গিয়ে আবার সেই চাকে ফিরে এসেছে। 

অবনীন্দ্রনাথ আপন বাথা আড়াল করে ফেললেন | আমাদের মুখে হানি 
ফোটাতে নিজেকে ঢেলে দিতে লাগলেন। কতদিন যেন হাসতে পাই নি 
আমরা। যেন এখন হালক লাগছে সবারই । অবনীন্দ্রনাথকে ছাড়ছি না 
মোটে । তিনি উঠছেন বসছেন চলছেন বেড়াচ্ছেন-- আমর! ভিড় করে ঘিরে 
আছি তাকে । 

একদিন গাছের তলায় তলায় তখন ক্লাস বসেছে, অবনীন্দ্রনাথ ছায়ায় 
ছায়ায় চলছেন, দেখছেন; ক্লাসের ছেলেমেয়েবাও দেখছে তাকে । তিনি 
ক্তামের কাছাকাছি যেতেই ছেলের! লাফিয়ে ওঠে, বলে '্ছুটি আমাদের, গল্প 
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শুনব।' অবৃদাছুকে দেখেই ছোটে! ছেলেমেয়েদের গল্প শোনবার শখ জাগে। 
তখন কি আর বই খুলে পড়ায় মন বসে? 

অবনীন্দ্রনাথ মাস্টারমশায়ের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়েন, মানে ইঙ্গিতে 
জিজ্েন করেন_- কি বলেন পর্তিতষশায় ? 

পণ্তিতমশায় আর কি বলবেন, হাসিমুখে তিনিও ঘাড় নাড়েন-_ ওই ঘাড় 
নাড়িয়েই জানান-__- আচ্ছ1। 

অবুদাছধ তখন ছেলেদের দিকে ফিরে ঘাড় নেড়ে চোখ টিপে জানান-_ 
“তবে আচ্ছা ।” 

এই “আচ্ছা” আর “তবে আচ্ছা” করতে করতে চোখ টিপে টিপে ক্লাসের 
পর ক্লাস ছুটি দিয়ে চললেন তিনি ; আর ছেলেমেয়েরা হৈ-হৈ করে বই খাতা 
বগলদাবা করে আদনখানা পিঠে ফেলে পিছু ধরল তার। দেখতে দেখতে সব 
ক্লাস ছুটি হয়ে গেল। মস্ত একটা ভিড় জমল। মাস্টারমশায়রাঁও সেই ভিড়ে 
সমান উৎসাহে লে গেলেন । 

এ এক দেখবার মতো দৃশ্ব | আগে আগে চলেছেন অবনীন্দ্রনাথ, পিছনে 
পিছনে স্ুলের ছোটে! ছেলেমেয়ের দল,,চলেছে কলেজের ছাত্রছাত্রী, চলেছেন 
শিক্ষকমণ্ডলী, চলেছেন তীদ্দের ঘরণী গৃহিণী সব কলরব করতে করতে । 

দেখে মনে হচ্ছিল-_ এই তো, এইখানেই তো আশ্রমের প্রাণ । এমনি 
করেই তো! 'শারদৌতৎসবে' ছুটির ডাক দিয়েছিলেন ঠাকুরদাদ1। কাজের 
ফাকে জীবনের ফাকে 'এইরকমই তো! সে ছুটির আহবান । 

“কোথায় বমি, কোথায় বসি'__ অবনীন্্রন[থ আমবাগানে গিয়ে বললেন 
পুরে! দলটি নিয়ে । 

ছোটোদের আব্দার সকলের আগে। গল্প শোনাতে হুবে। 

অমনি-__ কী গল্প শুনবে? আচ্ছা শোনো তবে। এক ছিল ছুোরানী ; 
ছুয়োরানী কে জানো ?-- গল্প শুরু হয়ে গেল: 

দুয়োরানী আর তার ছেলে রাঁজপুত্তর-_ সে রাজপুত্র সবে জন্মাল এই 
আমবাগানে, এই মূহূর্তেরই কট্টি। এ্স্টির কৌশল বড়োদের অভিভূত করে, 
ছোটোদের ভোলায়। মুখ দিয়ে যে যে কথা বেরিয়ে পড়ছে সেই সেই 
কথাকে ধরে গল্প হয়ে যাচ্ছে। বাঙ্পুত্ত,রের রাজত্ব চাই, সৈন্সামন্ত চাই, 
বাজকন্ত। চাই । মা দিলেন এক কাঠের গোরু, সেই গোরুর পিঠে চড়ে 
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চললেন রাজপুত্র । দিন যায় রাত আসে, রাত যায় দিন আসে । কত নদী 
পার হছলেন-- অজয়, বিজয় কোপাই | পার হলেন কত মাঠ প্রান্তর বন 
অরণ্য । এসে পড়লেন এক মরুভূমির সামনে । রাজপুত্ুবের কাঠের গোরুর 
শিং ভেঙে গিয়ে মকভৃমিতে এসে সে উট হয়ে গেল। 

অবনীন্দ্রনাথ বলে চলেছেন : রাজপুত্র সেই উটের পিঠে চলেছেন দিনের 
পর দিন মরুভূমির উপর ছিয়ে। মাঝে মাঝে উটের গায়ে কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে 
খু'চিয়ে ঘুণ পোকা মারে। উট চলেছে খটখট-খটখট-_ হেলছে ছুলছে-_ 
পোলার সাথে সাথে আকাশের তারাগুলি এদিক থেকে ওদিক যাচ্ছে, ওদিক 
থেকে এদিকে আসছে। 

এ বর্ণনা শুধু কানে শুনি না, চোখে দেখি । দেখি নিজেই উঠে বসেছি 
উটের পিঠে, চার তালে তালে হেলছি দুলছি-_- আকাশের তারাগুলোও 
দোল খাচ্ছে-- এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক । 

ছেলে-বুড়োকে একসঙ্গে একন্রে সেই তেপাস্তরের মাঠে নিয়ে ছেড়ে দেন 
অবনীন্দ্রনাথ । এমনই জাছু তার গল্প বলার । ছু চোখ বড়ো বড়ো করে মেলে 
চেয়ে থাকি তার দিকে । ভাষায় তিনি যত-ন1 বলেন, বলেন বেশি ভাবে, 
হাতের আঙুলের ভঙ্গিতে । তাঁর আঙুলের ভাষা যে লা দেখেছে সে বুঝবে 
না এ কথা। 

মাত চার দিন রইলেন আশ্রমে অবনীন্দ্রনাথ | এ কয়দিন কথায় গল্পে হাসি 
গানে চার দিকে যেন সাড়া জাগিয়ে দিলেন। যেন খিতিয়ে পড়া আনন্দের 
ঢেউট। হাতে করে নেড়ে দিয়ে গেলেন। 

শিল্পীদের বলেন, ওরে, তোরা সব ছবি একে চল, ছবি একে চল। 
চোখের দেখা মনের দেখা মিলিয়ে ছবি আকতে থাক্‌। 

গাইয়েদের বললেন, রোজ মনের আনন্দে গান করিস-_ সেখানে পৌছৰে 
ধ্বনি । দেখবি প্রাণে শান্তি পাবি। 

কর্মকর্তাদের বললেন, কাজে মন দাও, মন বলাও; কাদের মধ্যে ভব 
ফাও। সবঠিক হয়ে যাবে, পেয়ে যাবে ষনের বল। 

শ্রনিকেতনে পাকুড়তপ্নায় শিক্ষককর্মী ছাত্রছাত্রী বাইকে নিয়ে বললেন, 
বললেন, মনে রেখো, এ ফসল পার্ততীর সংমারে যাবে। লেরা ফসল 
ফলাতে হবে তোমাদের । যেষন-তেমন করে চাষ করলেই হবে না। 
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যাবার আগের দিন সন্ধেবেলা উদয়নের সামনের বারান্দায় “ফাল্নী' 
অভিনয় হল। অবনীন্দ্রনাথের আগমন উপলক্ষে অভিনয়, তাকে দেখাবার 
জন্ত অভিনয়, জমাট অভিনয় । গানে, কথায়, নাচে, ছেলে-বুড়ো নবীন- 
প্রবীণে ধিলে এক অভিনয়ে সব কিছুর সমাবেশ। অবনীম্রনাথকে সাষনে 
পেয়েছে; সকলে যন-প্রাণ ঢেলে দিয়ে অভিনয় করছে । অভিনয় দ্বেখতে 
দেখতে অবনীন্দ্রনাথের মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠছে, গানের তালে তালে দেহ 
ছুলছে। শেষ গান হল-_ 
ওরে আয় রে তবে, মাত বে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসস্তে ॥ 
পিছন-পানের বাধন হতে চল্‌ ছুটে আঙ্গ বন্তাশ্রোতে, 
আপনাঁকে আঙ দখিন-হাওয়ায় ছড়িয়ে দে বে দিগন্তে ॥ 
বাধন যত ছিন্ন করে! আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 
অকৃল প্রাণের সাগর-তীরে ভয় কী রে তোর ক্ষয় ক্ষতিরে। 
যা আছে বে সব নিয়ে তোর ঝাঁপ দিয়ে পড়, অনস্তে ॥ 
অবনীন্দ্রনাথ আর স্থির হয়ে থাকতে পারলেন না। বাসন্তী রঙের 
চাদরখান1 মাটিতে লোটাতে লোটাতে ছুটে চললেন স্টেজের দিকে-_ যোগ 
দিতে এ নাচে। 
স্টেজের কাছে সিঁড়িতে পা দিয়েছেন, বাতি “ফিউজ হয়ে গেল। সে 
জিনিন আর দেখতে পেলাম না। 
পরদিন সকালের ট্রেনে কলকাতায় ফিরবেন, লাইব্রেরির সামনে গৌর- 
' প্রাঙ্গণে জড়ো হয়েছে আশ্রমবানী সকলে এসে তাঁকে বিদায় জানাতে। 
লাইব্রেরির বারান্দায় অবনীন্দ্রনাথ দাডিয়ে। ছাত্রছাত্রীরা গান ধরল-_ 
আমাদের শাস্তিনিকেতন 
সেযে সব হতে আপন। 
অবনীন্দ্রনাথ বারান্দা হতে নেষে ভিড়ের মধ মিশে দাড়ালেন, বললেন, 
আমাকে দূরে দাড় করিয়ে রেখে আমাকে শোনানে! হচ্ছে “আমাদের শাস্তি- 
নিকেতন? । জানো, এই শান্তিনিকেতনের কাচা আম তোষাদের চেয়ে আমি 
আগে খেয়েছি । বলে, তিনিও সবার সবে সুর মিলিয়ে গেয়ে উঠলেন-_- 
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আমাদের শান্তিনিকেতন 
সে যেসব হতে আপন। 


এর পর অবনীন্দ্রনাথ আরো কয়েকবার শান্তিনিকেতনে এসেছেন। কখনে! 
কম কখনে! বেশিদিন থেকেছেন । 

অবনীন্দ্রনাথ আশ্রমে এলেইএকটা প্রাণময় সাড়া জাগত তাকে কেন্দ্র কৰে। 

বোঠান অবাক হতেন, হাসতেন; বলতেন আশ্রমে ছোটোমামার এ 
এক আলাদা রূপ । নিজেকে যেন ঢেলে দিয়েছেন । ছোটোমাম! এমনভাবে 
ধরা দেন নি তো! কখনো, ছোটে বড়ো সকলের কাছে এমন করে। বড়োরা 
তো ভয়ে তার কাছেই এগোতে পারতেন না; এই তো দেখে এসেছি 
বরাবর । 

অবনীন্দ্রনাথও বলতেন, রবিকা চলে গেলেন, আর কেন? মৃখোশটাও 
খুলে ফেলে দিলুম। থাক্‌ এখন এমনই । 

মুখোশ পরে নিজেকে আড়াল করে রেখেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । ছৰি 
একে গেছেন, ছবি গপ্রাকিয়ে গেছেন। শিল্পী অবনীন্দ্রনাথই ধরা দিলেন 
মকলের কাছে। মানুষ অবনীন্দ্রনাথ লুকিয়ে থাকতেন মুখোশের আড়ালে । 

এখানে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের “অবুদাছু' তিনি । আশ্রমে ঘুরে বেড়াতেন 
যখন, ছোটো ছেলেমেয়ের দল তাকে দেখতে পেপেই কোথা কোথ। থেকে 
ছুটে ছুটে আসত, তাঁকে ঘিরে তার সঙ্গে সঙ্গে চলত। অবুদাছুকে একবার 
তার! দেখতে পেলেই হত। 

অভিজিৎও সেই ছোটোর দলেরই একজন । একদিন সে শিশুবিভাগের 
ঝোলা-দোলনায় ছুলছিল বিকেলবেলা৷ সঙ্গীদের নিয়ে; দেখল অবুদ্াছ 
চলেছেন পথ দিয়ে। দেখামাত্র দোলনা থেকে নেমে এক ছুট? অবুদাতুর 
কাছে যাবে। সামনে ছিল কাটা তারের বেড়া; ছোটার মুখে যেই মাথা 
গলিয়েছে বেড়ার ফাকে, লোহার তীক্ষু কাটা মাথায় বিধে একটা লক্বা৷ দাগ 
কেটে দিল সঙ্গে সঙ্গে। বেগে আসছিল, সেই ধাক্কায় কাটাটা যতখানি 
বিধেছে ততখানি গভীব্ভীবেই কেটেছে কপালেক্ কাছ হতে মাথ। বনাবক 
একটান!। একট! নিখুত লাইনে। 

'অভি্িংকে হাসপাতালে নিজে গিয়ে সেলাই করানে! হল, ব্যাণ্ডেজ বাধ। 
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হল। নেই স্বাখায় মুখে জড়ীনে! পটি বাধ। নিয়েই হাসতে হাসতে অবুদাছর 
কাছে এল; কয়দিন অবুদবাুর সঙ্গে কুট্ম-কাটাম গড়ল। কাটা ঘা হখন 
শুকোল, মাথায় স্থায়ী একটা সিঁথি হয়ে বইল। তখনো অভিজিৎ ছোটে, 
তাকে চুল আচড়ে দিতে হয়, উলটে দিকে সিঁথি কাটতে গেলেই মাথা! ঝাকুনি 
দিয়ে চুল এলোমেলো! করে দিত। ওই সিঁথি রেখেই চুল আচড়ে দিতে হবে 
তার। বড়ো হয়েও বহুকাল সেই সিঁথি ছাড়া সি'থি কাটত না দে। 
এমনিই ছিল অবুদ্াুর আকর্ষণ ছোটোদের সবার কাছে। 
যখন-তখন অবুদ্াহুর কাছে আবদার “অবুদাছু গল্প বলো”। তিনি খুশি 
হয়ে গল্প বলতেন। নিত্য নতুন নতুন গল্প। কত গল্পই যে বলেছেন তাদের। 
অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে আসত, আশ্রমে এমন ছাত্রছাত্রী ছিল না যে তার 
অটোগ্রাফ খাতায় অবুদ্দাহকে দিয়ে না আকিয়ে নিয়েছে । আকা তো চাইই, 
আবার লেখাও চাই। যদি লিখতেন-_ 
“ছবি নয় 
কথা নয় 
এই শুধু নাম 
সেইটে দিলাম |” তা৷ হলে হত ন1। 
ছড়ার নীচে শুধু নিজের নাম সই করেই রেহাই পেতেন না। একেও 
দিতে হত তাকে । তাদের খাতায় কত যে ভালো ভালো ছবি একেছেন 
আর ছড়া! লিখেছেন ! ছু-চারটি ছড়া মনে পড়ে, ছৰিও অনেকগুলো চোখে 
জাগে। চোখের দেখা বোধ হয় টিকে থাকে বেশি। 
ছোটোদের নিয়েই তিনি মজা! পেতেন। লিখলেন-_ 
ছাই আর ভম্ম, তাতে হয় নন্ত 
জল আর মাটি, ওতে আকি খাটি) 
তার পর--- পাশে ছবি জাকলেন, একে লিখলেন, 
আর ছবি? 
তোমরা বল খাতা। করলে মাটি। 
ছেলের দল উপুড় হয়ে থাকে-- “কী লেখা হয়, কী গাকা হয়।' কারো খাতায় 
আগে লেখেন পরে গাকেন, কারো খাতায় আগে গ্রাকেন পরে লেখেন । 
তার লেখার মধ্যে ছবি, ছবির মধ্যে লেখা সমানভাবে ছুটে ওঠে-_ 
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টাদের আলো 
নৌকে। জল 

এই ধরে ঘরে চল। 
উঠল স্থর্য 
উড়ল পাখি 

আমি কেন ঘরে থাকি। 


আমি যে স্কুলবয় 
পকেটে ফুল আর-কিছু নয়৷ 


কলম আছে কালি নেই 
লাইন আছে কলার নেই। 


রঙ মেলেছে চোখ ছুটি 
ফুল বলে হায় আমি পড়িব 
মাটিতে লুটি। 


পুতুল আত্মভোলা 
তাকের উপর তোলা। 
একটি ছেলে বড়ে! একটা খাতা এনেছে, অবুদাদুকে দিয়ে বড়ো! ছবি গাকিয়ে 
নেবে। তিনি গ্াকলেন। লিখলেন__ 
খাতার পাতা! তে! নয় গড়ের মাঠ 
কলমটা ভাবে ডরাই কিসে 
পাই নে ছিসেৰ 
মন-অশ্ব ভাবে দিশে ধরতে এ পাতের 
আমি হাবি-- এ বড়ো হল “খিবের? | 
এক-একটি খাতায় লেখ! আক! হয় আর ছোটোর দল উল্লাসে কলরব কৰে 
গুঠে। সবার খাতার জন্কই, সবাই খুশি হয়। এ নয় যে এর খাতায় বেশি 
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ভালে! হল, আমার খাতায় নয়। অবনীন্ত্রনাথের ভাব ও ভঙ্গির জাছতে 
একই খুশি ছড়িয়ে পড়ে সকলের মনে । তিনি যে খেল৷ করতে জানেন । 

একজনের খাতায় ছবি জাকলেন, পরে ছবির বর্ণনা! লিখলেন-_ 

গাছের তলায় ঘব, ঘরেব ধারে গাছ 
খানা ডোবায় জল, জলের ধারে মাছ। 

লিখে এমন কৌতুকভর চোখে তাকালেন তাদের দিকে, তার! হৈ-চৈ করে 
হেসে উঠল। অবুদ্দাহুর ওই চাহনিতেই তার! ধরে নিয়েছে তাঁর কৌতুক । জলে 
াছ না একেই জলের তলায় মাছ তাদের মনে কিলবিল করিয়ে দিলেন। 
এমনিই ছিল অবুদধাহুর খেলা । 

অটোগ্রাফে লেখ! টুকরো! ছবি অনেক ভানে চোখে । চোথের দেখ 
আটকে বাথ! বোধ হয় সহজ, মনে ধরার চেয়ে। তাই তে। দেখি, চোখে- 
দেখার পথ ধধে ধরে পূর্ণ ঘটনাটিকে যেন দেখতে পাই, কথাও শুনি। সেই 
দেখা আর শোন] নিয়ে তার কথা লিখতে বসে ক্ষণে ক্ষণে কত ভয় জাগছে 
প্রাণে? যদি তাকে ঠিকমত না ধরতে পারি-_ এই ভয়। 

অটোগ্রাফ খাতায় লেখার কথায় ছোট্ট একটি ঘটনা মনে পড়ল । ছোট্ট 
কিন্ধু অতি সুন্দর ঘটন]। ৃ্‌ 

এ অনেক আগের কথা । কলাভবনের এক ছাত্রী গিয়েছিল কলকাতায়, 
অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ! করেছে, প্রণাম করেছে। মেয়েটির অটোগ্রাফ 
খাতান়্ তিনি একে দিয়েছেন, লিখে দিয়েছেন। আশ্রমে ফিবে এসে মেয়েটি 
বলছিল এ-সব কথা, আর নন্দ অতি আগ্রহে শুনছিলেন। আপন ছাত্র- 
ছাত্রীকে গুরুর কাছে পাঠিয়ে নন্দদ1 বড়ে। খুশি হতেন, ষেন তাদের মাধ্যমে 
তিনিই যেতেন গুরুর কাছে। 

নন্দদা কথা শুনছেন, আর মেয়েটির অটোগ্রাফ খাতায় গুরুর আকা 
ছবিখানি দেখছেন । 

অবনীন্দ্রনাথ একেছেন-_ ইটপাথরের একটি মজবুত প্রাসাদ ধসে পড়ে 
গেছে। নীচে লিখে গিয়েছেন ছোট্ট একটি কবিতা । বহুদিন মনে ছিল আমার 
কবিতার কথা কয়টি, এখন দেখছি ভুলে গেছি। কবিতাটির তাবার্থ-_ মাটির বাস! 
ঝড়ে উড়ে গেল, নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার জন্য পাথরের বাড়ি বানালো-__ ভূমিকম্পে 
ভেঙে পড়ল। পরে ছোট্ট একটি প্রশ্ন ছিল-- এখন থাকবি কোথা বল? 
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নন্দন কলাতবনে যেখানে বসে ছবি আকেন সেখানেই বসে ছিলেন 
অটোগ্রাফ খাতাটির পরের পাতায় রঙ-তৃলি নিয়ে আকলেন-_- একট। গাছ, 
গাছের তলায় একটি লোক বসে। তুলি দ্দিয়েই লিখলেন ছবির নীচে-_ 
গাছতলা আমার ঘর, আমার থাকবার ভাবনা কিসে? 

নীরবে ছিল গুরুশিস্তের এমনিতরো! প্রশ্নোত্তরের খেলা । এ বড়ে। মধূর ! 


আশ্রমে ষখন থাকতেন, অবনীন্দ্রনাথ কলাভবনে যেতে ভালোবাসতেন । 
প্রায় বোছই সকালে একবার বেড়াতে বেড়াতে কলাভবনে যেতেন, ছাক্র- 
ছাত্রীদের নিয়ে গল্প কথ! বলে আমতেন। ছু-চারদিন না গেলে বিশেষ করে 
মেয়ের! অভিমান করত। বলত, অবুদ্দাদু, আপনি আমাদের ভুলে গেছেন। 

ছাত্রছাত্রীদের জন্ত বড়ো ন্মেহ ছিল তার। কাউকে যেন আঘাত দিতে 
পারতেন না? কাউকে অবহেলা করতে পারতেন না। সবে নতুন ছৰি 
আঁকা শিখেছে, কাচা হাত, এ বলে ভার কাছে অনাদর ছিল না । 

একদিন অবনীন্দ্রনাথ কলাভবনে গেছেন। ছুরদিন যান নি; মেয়েরা 
অভিমান করেছে। তারাই আবদার করে বেশি। অবনীন্দ্রনাথ বললেন-_ 
এই তো! এসেছি, আন তোদের কাজ, কে কী করেছিস দেখি। 

একটি মেয়ে তার কাজ এনে দেখাল। অবনীন্দ্রনাথ বললেন-- বেশ ছচ্ছে। 
এতে বেশি কিছু বলবার নেই । যা, এমনি করে কাজ করে যা। 

আবু-একটি মেয়ে আনল তার কাঞ্জ, তাকেও একটু-আধটু বলে ছেড়ে 
দিলেন। এমনিতবরে! একে একে অনেকেই তাদের ছবি নিয়ে এল, তিনি 
কাউকে কিছু বললেন, কারে! ছবি সংশোধন করে দিলেন। শেষে একটি 
মেয়ে তার ছবি আনল, অবনীন্দ্রনাথ বললেন, দাড়া, আজ তোর ছরি 
নিষ়্েই বসি। 

অবনীন্দ্রনাথ যখন কলাতবনে আসতেন, মেয়েরা এসে তাকে ঝেঁকে 
ধরত অবশ্য ; কিন্ত পিছনে ছাত্রশিক্ষক সবাই থাকতেন। সবাই এসে ঘিকে 
দাড়াতেন। সকলের পিছনে নন্দ! থাকতেন, নঙ্জগাগ হয়ে, কান পেতে । 

অবনীব্রনাথ শুধু যে ছাত্রছাত্রীকে বলছেন, শেখাচ্ছেন তা তো নয়; নন্্বা 
জানেন তারা শিখছেন এইভাবে অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে । যেষন শিখে 
এসেছেন বরাবর নানাভাবে। 
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অবনীন্দ্রনাথ সেই ষেয়েটির আক! ছবি ছাতে নিয়ে বললেন-_ বেশ ঠাণ্ডা 
ঝঙ দিয়েছিস, বেশ হয়েছে । মাঠ, মাঠের মাঝে ছুটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে, 
সামনের রাস্তা! দিয়ে একটি গোকুর গাড়ি যাচ্ছে__ বেশ। ষেয়েটিকে জিজেস 
করলেন, ছবিখান। তোর শেষ হয়ে গেছে? 

সে বললে-_ হা।। 

আর-কিছু করবার নেই? 

না। 

তবে আয় এদিকে । এই ছবিখানা নিয়েই আজ তোদের সঙ্গে কথ। বলি। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন-_ দেখ, ড্রইং-এ ভুল যা আছে, তা আছে। ও 
ধীরে ধীরে শোধরাবে ; কিন্তু আসল ভুল কী করেছিস শোন। এই যে 
ছবিখানি করেছিস-_ আচ্ছা গোকুর গাড়ি কি তোর চাইই, নইলে চলবে 
ন1? তাবেশ। রাস্তা দিয়ে গোক্ুর গাড়ি কোথায় যাচ্ছে ; না, এদ্দিকপানে 
হাটে যাচ্ছে । আর তোর তালগাছ কয়টিও এই দিকেই ঝু'ঁকেছে-_- আকাশে 
হাওয়াও বইছে এইদিকে । সব গতি হাটের মুখে । বেশ হয়েছে। কিন্ত 
মেয়েছুটিকে হঠাৎ এখানে ছেড়ে দিয়েছিল কেন? সবেরই একটা মানে 
থাকা চাই তো! বিন! কাজে ওরা! কী করছে এখানে? তবে হ্থ্যা, এক 
হতে পারে, মেয়েছুটি গ' থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছে গোরুর গাড়িতে চাঁপবে 
বলে। কিন্তু পয়সা নেই হাতে, গোকুর গাড়ি মিলল না তাদের, চলে গেল। 
তারা থমকে দাড়িয়ে রইল সেদিকপানে চেয়ে । আর-এক ভাব হত, যদ্দি 
মেয়েছুটিকে বাস্তাতে গোকর গাড়ির পিছু পিছু চালিয়ে দিতিস। আমি হলে 
তাই করতুর্_- ব'লে তুলিতে একটু রঙ নিয়ে মেয়েছুটিকে কাছে এনে 
দিলেন। ভইং-এর দোষ যেটুকু ছিল গোকুর গাড়িতে-- একটু কৌপঝাপের 
আতামন দিয়ে ঢেকে দিলেন । ছু-চাঁরটে আচড়েই হয়ে গেল, ছবি নতুন রূপ 
নিল। 

ছবির কথায় কথা হতে নন্দদ1! একসময়ে বললেন, তবে “পার্সপেক্টিতে' 
ষেতে হয়। আমাদের তো আপনি তা শেখান নি কখনে।। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, 'পন্দলাল, তখন আমি তোষাদের গিয়ে আমার 
পিঠের লোহার বর্ম তৈরি করেছিলুষ। 'পার্সপেক্টিভ' শেখাবার দরকার 
ছিল না। তখন আমায় একট] যুদ্ধে নামতে হয়েছিল, সেই যুদ্ধের জন্যই 
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তোমাদের তৈরি করেছিলেম। তোমরা ছিলে আমার পিঠের বর্ম, বুদ্ধদেব 
তাঁর শিল্পের এক-একটি “বুদ্ধদেব তৈরি করে যান নি। তিনি তাদের দিয়ে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়েছিলেন, তাদের ভিক্ষু তৈরি করে দিয়ে গিয়েছিলেন। 
আমি তোমাদের দিয়ে শিল্প-দেবতার ষন্দিবে দেয়াল গেঁথেছিলুম । আর এই- 
সব মেয়েরা, এরা আমার কাছে ফুলের তো; এদের দিয়ে মালা গেথে আহি 
তার গলায় পরাতে চাই । এদের নষ্ট কোরে না, অন্ধকারে রেখো ন1। 

একজন শিক্ষক বলে উঠলেন, এ মেয়েটি সবে একমাস হল এসেছে 
কলাতবনে। আগে থাকুক দেখুক সব-- তবে তো1? 

অবনীন্রনাথ যেন চমকে উঠলেন। বললেন, কী বললে! একি যার 
কোলে শিশু, জানে না শেখে নি কিছু? 

অবনীন্দ্রনাথ মেয়েটিকে বললেন, কোথায় থাকিস তুই ? 

সে বললে, ভায়ষণ্ড হাকবারে । 

এখানে আসবার আগেই তোর ছবি আকার ইচ্ছে হয়েছিল? 

হা] । 

স্একেছিস কিছু? গঙ্গার ঘাট, লোকজন, গাছপালা! ? 

-স্হঠ্যা। 

-সআনিস নি কেন সে-সব সঙ্গে তুই? বড়ো ভুল করেছিস। 

তিনি বললেন, এই দেখ, এখানে আসবার অনেক আগে হতেই এব 
আকা শুক হয়ে গেছে। মন চেয়েছে আকতে, চোখ চেয়েছে দেখতে। 
এসেছে আমাদের সাছাযা পেতে। 

বললেন-_- ও নন্গলাল, ধ্তোমর। এদের নষ্ট কোরো না। বোলো ন! ধীরে 
ধীরে শিখবে, পরে শিখবে । ঘড়ি প্রথমেই যদি ভুল সময় দেয় পরে আর 
শোধরাবার সময় থাকবে না। পপার্মপেক্টিভ? নয়, ও ব'লে আঙাদের ছবিতে 
কোনে কথ! নেই । এ হচ্ছে যোগাযোগ” । যে মাটিতে গাছ দাড়িয়ে আছে 
তার অঙ্গে গাছের যোগ। 

গোকুর গাড়ি হাটে যাচ্ছে হাওয়ার মুখে স্বাস্তা দিলে, ত! প্রস্গাণ করতে 
হবে। দাবার গায়ের সঙ্গে গোরুর গাড়ির যোগ, ওখান থেকেই যে গাড়ি 
বেরিয়ে এসেছে । “স্টোরি কনস্ট্রাক্ট” করো। 

নবু একবার এক কোন্‌ বাদশার ছবি একেছে। এক্জিবিশন হবে 
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টাঙানে! হয়েছে ; আগের দিন গিয়ে দেখি লেই ছবি। বললুষ, নবু, করেছিস 
কী? বাদশার ছবি একেছিস, কিন্ত এতে যে বাদশাই কিছুই নেই। সব 
লাইনে রঙে ছবিতে বিবাদ বেধে গেছে। 

শুনে নবু ছবি নামাতে চায় । বললুম-_টাঁডানে। হয়ে গেছে, তা আবার 
নামাৰি? দীড়া, দেখি কী করতে পাবি। 

দেখে দেখে দেখলুষ, শুধু একটা জায়গায় মিল আছে। বললুম, নবু, 
বিবাদ হয়েছে নামে। নাম বদলে ছবির নাম দে 'আবুহোসেন”-_ এক 
বাততিরের বাজা। ভিথিরি ছিল সে, কেবলঙষাত্র একটি রাতের জগ্য বাজ! 
হয়েছিল। 

ছবির নাম বদলে ফিতেই মেই-সব রঙ, সাজ-পোশাক, লাইন, সব চমৎকার 
বিলে গেল। বেহ্রো ছবি নামের জোরেই পার। শুধু ভাবের জায়গায় 
একটু মিল ছিল, সেখানে যেই একটু স্থতো! দিয়ে ভাবের সঙ্গে ছবিটি গেথে 
দিলেম, অন্ধনি তা চলে গেল ছবির জগতে । 

অবনীন্দ্রনাথ ঘুরে বসলেন। তাকে ঘিরে যে ভিড় টাড়িয়ে-_- সবাইকে 
উদ্দেশ করে বললেন-_ ওরে, ও তোরা, আমার কাছে মাস্টার বলে কেউ 
নেই। আমরা সবাই ছাত্র । শেখার অনেক বাকি আমাদের । চোখ খুলে 
দেখে! চারি দ্দিক। যেজিনিস দরকার তা তোমাদের “পার্সপেকৃটিভে' ধর! 
নেই। টেকনিক স্টাইলে ধর! নেই। কোনো জালে সে ধরা দেয় না। 
তালাচাবিতে বন্ধ নেই। সে খোলা আছে, সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। চোখই 
দরজা, সেই দরজা খুলে দাও । সেই রাস্তা দিয়েই তাঁকে ধরতে পারবে। 
দেখো, দেখতে শেখো। এই আসল জিনিসটাই যদি ভুলে বইলে তবে যাই 
কর, কিছুই ছল না। এ বলছি আমি তোমাদের, খুব জোর দিয়েই বলছি। 
জেনেছি আমি-- তাই তো ছুঃখ হয়। 

অবনীজ্নাথ থামষেন। পরে ধীরে ধীরে যেন আপন মনেই আপনাকে 
শোনান, বলেন-- ছবি আক] আমি শিখি নি, পথ খু'জেছি। চোখ মেলে 
কান পেতে থাকতে হয়। ন1 চাইলে প্রকৃতি ধরা দেয় না। মন দিয়ে ষন 
চাইলে তবে হন পাও যায়। খাতা পেননিল নিয়ে তার লামনে যাও তাকে 
ধরে রাখবার জন্ত ; সে ফুল মরে যাবে তয়ে। সেই মনচি নিয়ে তবে তার 
কাছে যেতে হয়। " | 
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অবনীক্রলাথ বললেন-_ সে হচ্ছে নানারকম ফান, এক-এক ফাদে এক- 

একট। জিনিস ধর! পড়ে । মাছ ধর! আর পাখি ধরা জাল কি এক? এক 
নয়। কিন্ত যে জিনিসটি কোনে ফার্দেই ধর! পড়ে না, তাকে ধরবে কী 
ঘিয়ে? 

ওরে ও অবোধ আছিস চাহিয়। 

কি লাগি ফাদ বাতাসে পাতিয়। 
তাকে ধর! যায় কী করে বলো দেখি নি। মনদিয়ে। চোখ মেলে রূপ 
রঙ দেখবে, কান দিয়ে স্থুর কথা শুনবে; চোখ-কানের ছুই ফাদে তাকে ধৰে 
তার পর মন দিয়ে তাকে টেনে তুলবে। 


'আর-একদিন, কলাভবনে গেছেন অবনীন্দ্রনাথ কয়েকটি ছাত্রছাত্রী 
প্রতোকেই ঝনার ছবি আকছে-_. ঘুরতে ঘুরতে তিনি গেলেন তাদের কাছে। 
বসলেন, বললেন-- ঝনার ছবি গ্বাকছিস? আগে পড়ে ঘেখ ববিকার 
কবিতাটি-- 

ওরে তোরা কি জানিস কেউ 

জলে কেন ওঠে এত ঢেউ । 


ওঝ] দ্বিবল ঝজনী নাচে, 
তাহা শিখেছে কাহার কাছে। 
শোন চঙচল্‌ ছলছল্‌__ 

স্পষ্ট করে ঝর্না আকলেই কি ঝন! হল? 


আমি বসেবমেতাইভাবি, 

নদী কোথা হতে এল নাবি। . 

কোথায় পাহাড় সে কোন্থানে-_ 
ঝর্না আমে কোন্‌ রহশ্ত হতে, পাথরের বাধা ঠেলে-- কোথাও লাফিয়ে, 
কোথাও নেচে, কোথা ও-ব। বেকে। 

শিলা খান খান যায় টুটে, 

নী চলে পথ কেটে-কুটে। 
নদী কবিতাটি পড়ে দেখ, সব পাবি। যেখান থেকে ঝর্ন শ্বকক ত1 কি 
দেখা যায়? অব-কিছু চোখে ধরাও পড়ে না। 
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মুসৌরি পাহাড়ে সকালে বেড়াতে বের হতুম, কানে আসত শব-- “ঝরঝর 
ঝরঝর”। এদিকে ওদিকে তাকিয়ে দেখি-- কোথায় পায়ের কাছে কয়েকট! 
পাতার ফাক দিয়ে তিরতির করে জল বয়ে চলেছে । সেই জলের বেখ। ধবে 
ধরে উপরে উঠতুম। পাহাড়ে ওঠা আমার পক্ষে কম কথ! নয়। আ্আচড়ে 
পাচড়ে উঠে হাপাতে থাকতুম । বুড়ি এক নেপালী মেয়ে বনের পথে যেতে 
যেতে আমায় দেখে দাড়িয়ে হেসে ছুটে! কথা কইত-_ “বাবু বহুত থক গয়া।” 

হাত-পা ঝাড়াঝুড়ি দিয়ে কপালের ঘ্বাম মুছে চার দিকে তাকাই-_ ওম 
€কোথায় ঝর্ন।! কেবল কানেই শব্ধ শুনি-- ঝরঝর ঝারঝর। 

তাই তে। বলি, সব কি চোখে দেখ! যায়? কান দিয়েও দেখতে হয়। 

ঝনা চলেছে কোথাও-বা! একটু রেখার মতো, কোথাও-ব শুধু শবই 
শোনা যায়; কোথাও পলকের জন্ত ঝিলিক দেয় চোখে । কিন্তু হা খুব 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে ঝর্ন। সেখানেই, যেখানে ভার মাটির সঙ্গে যোগ হয়। দেখনি 
চীনে-ছবিতে? সেখানে জোরালে ছুটে! সোজা লাইনে তারা ঝর্না একে 
ছেড়ে দিয়েছে। কী তার বেগ! মাটির সঙ্গে মিলিত হবার আকাজ্ষা-_ 
অন্ত কিছুই যেন রোধ করতে পারে না তাকে । 

গাছ দেখ-না_ মাটির নীচে কোথায় কিভাবে জন্ম সে কেউ তো দেখতে 
যায় না। মাটি থেকে আলোতে এসে মিলবার জন্ত তার কী উদ্বেগ-- কী 
জোর বেগ। আলোতে এসে মিলল যখন-_ হেসে ডালপাল। ছড়িয়ে দিলে, 
নিজেকে পুলকভরে মেলে ধরলে । 

ঝর্নারও তাই। তার পর সে যখন মাটিতে ধর! দিয়ে সমতল ভূমির 
উপর দিকে একে বেঁকে চলল, স্থির রেখ! টেনে দিয়ে গেল। বলে গেল-- 
এই আমি চপলেম এইখান দিয়ে এমনি করে। 

সহজ নয় ঝনা আকা 

একটি মেয়ে কর্নার পাঁশে একটি পাখি বসিয়েছে। অবনীন্দ্রনাথ 
বললেন-- অতবড়ে! পাখি ওখানে কী করে হবে? 

আবর-একজন ঝরনা] যেখানে নদী হয়ে বয়ে যাচ্ছে সেখানে একটি মেয়ের 
ফিগার দ্বেবে, তা কত বড়ে। ফিগারটি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 

অবনীজনাথ বললেন-- এই ভাবনা? 

কলাভবনের আলমারি খুলিয়ে তিনি একটি পুরানো চীনে-ছবি বের করিয়ে 
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আনালেন। দেখালেন, নদীতে নৌকে। বেয়ে চলেছে লোৌক-_ ছে'্ট একটি 
টানে শিল্পী বুঝিয়েছে ত1। 

অবপীন্্রনাথ বললেন, এই দেখ, নদীর শ্রোতে যেন কুটে! একটি ভেসে 
ধাচ্ছে। আর তৃই কত বড় “ফিগার” বসাবি তাই নিয়ে ভাবছিস? 

ই পৌষ উৎসবের পর সব বিভাগের ছেলেমেয়েরা কয়দিনের জন্য 
'এন্সকারশনে' যায় বাইরে নান! জায়গায় । এবারে গিয়েছিল। কলাভবনের 
দল গিয়ে'ছল বাজগির। তারা সেখানে ঘা! ছবি একে এনেছে স্কেচ করেছে 
দ্বেখাল জবনীন্দ্রনাথকে। 

তিনি বললেন-_ পাহাড়টাই দেখছি এগিয়ে এসেছে তোমাদের কাছে, 
আর্ট এগিয়ে এল কই? হাজার জিনিস লুকিয়ে আছে ওই পাহাড়ে । 
রাজগৃছের ছবি আকো।। কোথায় বিশ্বিসার কোথায় কে; সব চলে গিয়েও 
ঘায় নি। সব-কিছু আগলে আছে পাহাড় এখনো | ওই গান “কেন ধরে রাখা 
ও যে যাবে চলে'_. ওই গান বাজছে বাজগৃছে । রাজ! বিদ্বিসার হঠাৎ রাত্রে 
উঠে চলেছেন বুদ্ধকে দেখতে । শত রাজহস্তী শত শত বাড়ল$ন মশাল 
জালিয়ে পাহাড় আলে! করে চলেছেন রাজা । আকো সে-সব। তোমার 
ভাবনাই যদি ন৷ পেপেম ছবিতে, তবে পেলেম কী? 

আর-একদিন, সেগিনও কলাভবনে জমিয়ে বসেছেন অবনীন্দ্রনাথ । 
অনেক হালি গল্প। গল্পই বেশি। তিনি বলেন আর থেকে থেকে সবার 
ছাসির হুল্লোড় ওঠে। 

এর মাঝে একটি মেয়ে খাতা এনে ধরল সামনে-_- কিছু লিখে দিন । 

অবনীজ্ঞনাথ লিখলেন-_- 

যে বংশে কলম হয় সেই বংশে বীশি, 
এতেও স্বর বাজে ওতেও স্থর-- 
বলি যদি উঠে। না হাসি। 
বললেন, একই বাশের কলমেও সুর বাজে, আবার সেই বাশের বীশিতেও 
সুর বাজে। কেন বললুম এ কথা? ওই যে সুর--যা সবেতেই বাজে 
সেই স্বরটি খুঁজে বার কর। এটা হচ্ছে আর্টের আর-একটা দিক। সেই 
বাজাতে হবে। 
আব-একটি মেয়ে খাত! নিয়ে দাড়িয়ে আছে পাশে। অবনীজ্দাখ 
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বললেন, আতন্ন, তোকে ও লিখে দি একটা চৌপদী, খুড়ো ফাল্তনীতে চৌপদদী 
লিখে গেছেন, সেই ছোয়াচ আমারও লেগেছে দেখছি । লিখলেন-_ 
এই মন্দির ধরেছে কি শিল্পদেবতাবে, 
না এই পাথর, কে বলতে পারে। 
এই আকাশ ধরেছে কি তার ব্ণ 
বাতাস ভরে আসছে কি তার বাণী, 
মনহবিণী আমার শুনছে উতৎকর্ণ। 
বললেন--- সবই প্রশ্ন । প্রকাণ্ড একটা প্রশ্ন নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে বনহবিণীব 
মতো এদিকে চাইছে ওদিকে চাইছে-_ আকাশ কী বলছে, বাতাস কী বলছে, 
নদীর জল কী কথ! কইছে। এই যে একটা প্রকাণ্ড প্রশ্ন-- এই প্রশ্ন নিয়ে 
মান্য আমরা দ্িবারাত্রি উতৎকর্ণ হয়ে আছি। কী বলছে, কেন বলছে । কী 
চাইছি, কোথায় চলেছি । অনবরত এইই প্রশ্ন হচ্ছে। 
বেদে একটি গল্প আছে, দেবমাতা অদ্দিতি বামদেব খধির আশ্রমে এসেছেন । 
দেবমাতা দ্বেবভাষাই জানেন শুধু । মর্তের ভাষা! জানেন না। নদী বয়ে 
চলেছে, কলকল ধ্বনি। খধিকে তিনি জিজ্জেম করলেন, জল কী বলছে? খৰি 
বললেন, ওবা মেঘলোকে ইন্দ্রের স্ততি গেয়ে সমুদ্রের দিকে চলেছে । আকাশকে 
প্রশ্ন করছে, কোন্‌ পথে যাব, কোথায় সমুদ্রের সঙ্গে মিলতে পারব। 
বেদে আছে অরপণ্যানী-দেবতাবর বর্ণনা । সে যে কী বর্ণনা অরণ্যানীর 
বনের ভিতর দিয়ে শকট চলেছে, যেন তার শব্ধ শুনতে পাই । সে-সব যেন 
ছবি আকা যায়, এমন সব বর্ণনা । 
এমনি করে কথার ভিতর দিয়ে স্থুর ছবি দিয়ে গেছেন। বাগ্দেবতার 
মৃন্তি- তার বর্ণনা! মেঘকে অতিক্রম করে চলেছে । কত বড়ো স্থষ্টি তা। কথা 
দিয়ে ষেন একটি “ছিরোয়িক স্ট্যাচু” করে গেছেন তারা । কথাকে সেখানে 
পাথর হিসাবে ব্যবহার করেছেন । কথাতে ছবি হয়, কথাতে স্থর বাজে, 
আবার কথ! দিয়ে মৃতিও তৈরি হয় । তাই তো! বললুম, যে বংশে কলম হয় 
দেই বংশে বাশি, এতেও স্থুব বাজছে ওতেও স্থর । এগুলো শিল্পীর কাজ। 
তাকে যে শুধু ছবি লিখতেই হবে তা নয়। মনের মধ্যে প্রকাও প্রশ্ন উদয় 
হবে, ষনের ভিতরে সব নিতে হবে । এই যে গাছ, ভালপাল। মেলে আকাশের 
দিকে হাত বাড়িয়ে এই প্রশ্নই করছে_-কী? কেন? আর্টেরও মূল কথা 
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এই । তোঙ্কর! হরি প্রশ্ন না] কর তবে কিছুই ধরা যাবে না। এই যে দেখছ 
সোনাঝুরির গাছ--- হার] নাম দিয়েছে তারা দেখেছে ওই গাছ। প্রশ্ন করেছে, 
কী গাছ? দেখলে ঝিরঝিরে পাতা, সোনার নঙের ফুল ঝুরঝুর করছে। 
এই-সব দেখেছে। গ্রপ্নের দ্বারা 'সোনাঝুরি' নাম পেলুম। এর মধো কোনে 
শিল্পী কোনে। কবি ছিল। তারা সামান্ত গায়ের লোক ব! সাওতালও হতে 
পারে। সবার ভিতরেই এই 'ইন্‌স্টিঙ্কট' আছে। এর জন্য বড়োলোক গরিব 
লোক দরকার হয় না। 

আমি কী প্রশ্ন করেছি, কী জবাব পেয়েছি-__ ছবিতে তা রেখে গেছি। 

রবিক। ধরে গেছেন রেখে গেছেন সব-কিছু-- মান-অভিমান, বাগ-অন্বাগ 
স্ব এই গানের মধ্যে । তাই কতবার বলেছি, এখনে! বলছি, গানে তিনি 
যেভাবে সব ধরেছেন ও সবাইকে দিয়ে গেছেন এমন গুর সাহিত্যে ছবিতে 
কিছুতে নয়। এই একটি লোক, যে প্রশ্ন করে গেছেন, প্রকৃতিধেবীর সঙ্গে 
ঘে ঘরকল্না করে গেছেন। এক-একদ্িনের-_ এমন-কি, প্রতিটি মুহূর্তের ভাব 
পর্যন্ত গানে ধরা আছে। সেই বুঝে গাইবে। গানের শুধু হুরটাই সব নয়। 
কথ বাদ দিয়ে তা পাবে না তো।। 

শিল্পীর কাজ “'কোলাবোরেশন'। ছবিতে গানে কথায় মিলিয়ে সব 
হুবে। 

সংগীতের মঙ্গে সবাই আছি জোড়া 
স্বর কথ! ছবি-- এই তে] জানি মোব]। 

নয়তো! নাটক ভালো হবে না। জীবন-নাটক খুড়িয়ে চলবে। তোষাদের 
ভিতরে থে জিনিস একটা ঠেলা দিচ্ছে তা সবেতে মেলাতে হবে। 

আমি ছবি একেছি কী করে, পুণাকথা নিজের মুখেই বলতে হচ্ছে। 
নন্দলালকে ধরো, ও সব জানে, বলবে তোমাদের । নয়তে। শেষে হরিশ্চন্ঞের 
ষতে। নিজ পুণ্য বলার অপরাধে আবার ন। মাঝপথে ঝুলতে হয় আমাকে । 

যাক, বলি শোনে! | আমার এ-সব বলার উদ্দেশ্ত হল, যে, কিছুতেই কিছু 
আটকায় না, হি ভিতর থেকে ঠেলা আমে। 

ছাত্রষে নিয়ে ছবি জকি তখন। জতবড়ে৷ তে! আসল, দে কি তখন 
আযনি ছিল? একটা ভাঙা বাড়ি-- আছ এ দেয়াল ভাঙছে, কান ও 
দেয়াল যের়ামত হচ্ছে; এই চলছে। তার ভিতরেই কোনো বকছে বসে 
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কাজ করছি-- কাছ করাচ্ছি। গরমের ছুটি হয় নি তখনো। ছুবস্ত গরষের 
তাত--- দিলে দেয়াল ভেঙে। 

সবাই বললে ক্লাম সরাও, অন্ত জায়গায় গিয়ে বসো । বললুম-_- না, যেখানে 
আছি সেখানেই থাকব । সেখানেই সবাই একত্রে মিলে চলল আমাদের কাজ। 
গ্রকশিস্কের বালাই ছিল না। যে যার একমনে কাজ করে ফেতুষ। সেই 
সময়ে আমাদের মধ্যে ঘা ভাব ছিল-- সবাই আমর1 এক ছিলুম। সেইরকষ 
সব হতে হবে তোমাদের । এক বাঁশিতেই সব হবে-_-স্থর বাজবে, লেখা 
হবে, ছবিও হবে। আবার দরকার পড়লে পিঠেও পড়বে। 

অবনীন্দ্রনাথ *গুপ্তনিবাসে সকাল বিকেল নীচে নেমে বাগানে ঘুরে 
বেড়ান । বাড়ির বাইরের দিকের দেয়ালে বৃষ্টির জলের ছাটে, নোনা লেগে 
নানাবুকষ দাগ পড়েছে সেখানে । অবনীন্দ্রনাথ দেখেন দেখেন; তার পর 
একদিন বাগানে পড়ে থাকা একট পোড়া কাঠ তুলে নিয়ে দাগ কাটলেন 
তাতে । একট্ু-আধটু রও লাগালেন। দেখতে দেখতে কয়েকদিনের মধ্ো পুব 
দিকের দেয়ালের নীচের দ্িকট। ঘিবে একে ফেললেন কত কিছু । চমৎকার 
সব ছবি। একবার গিয়েছিলাম যখন, বলেছিলেন, তোমরাও “ফ্রেস্কো” করছ 
আশ্রমে, আমিও দেখে! কেমন 'জ্রেস্কো" করেছি এখানে! 

আজ কলাভবনে বসে তাই বললেন ঘে, “মেটিবিয়েলে'র জন্য কিছু আটকে 
থাকে না। নন্দপাল, রানী ওর! দেখেছে-_ আমি এখন যে বাড়িতে আছি, 
বসে বসে একে দেয়াল ছেয়ে ফেলেছি । হাতের কাছে ছিল দাতমাজার 
খড়ি, একটা পোড়া ডাল-_ বেশ হুন্দর-- তার একদিকট1 ধরে ধরে গ্রাকি, 
পেনসিল-চারকোলের কাজ চলে যায়। একটু হলুদ রঙ গেরির টুকরো 
থাকে কাছে একটা নারকেলের মালায় । এই তো আমার “মেটিবিয়েল”। 
এই দিয়েই তো দেয়াল ভন্তি করে ফেলেছি । কেমন হুন্দর গাছের ভালে 
একটি বেড়াল একেছি, গোক ঘাড় বেকিয়ে জাছে, জলে মাছ হাস-- কত কী, 
যাঝে মাঝে আবার মৃতিও দেখতে পাই। তাই বলি, যদি জাকতে চাও__ 
মেটিরিয়েল হাতের কাছেই আছে। 

ঘখন আধঙি ইত্িয়ান আর্ট করলুম-- কোনে] লাধনতজন দিয়ে নয়। 
চার দিকে খুঁজেছি । এ বই ও বই ঘাটছি, দেখছি পড়ছি। তার পর দেখি 
একসময়ে নব হাতের কাছে এসে গেল। সার ভারতের আর্টের নষুন! পেয়ে 
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গেলুষ কত সহজে । তাই ভাবি এক-এক সময়ে-_ কী করে এল নব। 
তাবছিলুম-- না, ওদের দেখাতে হবে, শেখাতে হবে, সব গিনিস হাতের কাছে 
চাই। এসে গেল সব। 
অবনীন্ত্রনাথ বললেন, কাল কলাভবনে একটি ছেলে, আমাকে জিজেস 
করলে-_ ছবি গকার নিয়মকান্গন কী? নিয়মকানুন আছে কিছু। বললুষ 
তাকে বুঝিয়ে । 
আজকাল দেখি এর রেখার জালে আটকা পড়ে আছে। রেখা দিয়ে 
রূপকে বেঁধে ফেলে। দাও তে! একটু কাগজ বঙ তুলি, তোমাকে দেখিয়ে 
দিই । 
অবনী্্রনাথ তুলিতে রঙ নিয়ে কাগজে একটি ছোটো! রঙিন গোল 
জাকলেন। বললেন, কোন্‌ রঙের পাশে কোন্‌ রঙ খাটে । ধরো-না কেন 
এই গোল বঙের পাশে এই আর-একটা অন্ত রঙের গোল রেখা টানলুষ্__ 
দেখি, গোল রঙট। পুকুরের মতো গর্ত হয়ে গেল। অবনীন্দ্রনাথ আবার 
লেই বঙ্ের পাশেই অন্ত রঙ দিয়ে আর-একট। গোল রেখা টানলেন। 
দ্েখলাহ গর্ভট1 উঠে এগিয়ে এল-_ যেন জলের বুদ্বুদ একটি। 
অবনীন্দ্রনাথ বললেন, তবেই দেখো “রেখা” বলে কিছু নেই। রেখাই মোটা 
করে দাও, রঙ হয়ে যায়। 
অবনীন্দ্রনাথ এবারে একটা ফ্ল্যাট ব্রাশে “চাইনিজ ইস্ক' নিষ্বে কাগজে 
লাইন টানলেন, বললেন, এই হল টান, এই টান দেখো একটু মোটালেই হল 
'টোন', ব'লে চওড়া ব্রাশট। ০৪ পেতে নিয়ে টানলেন। বললেন, 
ত। হলে-- 
টান হয় টোন মোটালেই 
টোন হয় টান শুখালেই 
আর, ছোপছাপ বাখে ছাপ কাগজে। 
বলে তুলিট। উলটে পালটে কয়েকটা ছোপছাপ দিলেন কাগজে। 
লন, ছোপ স্থায়ী নয়। ছাপ হচ্ছেস্থায়ী। চাদের ছাপ, হুর্ষের ছাপ 
গেড়ে বসল মেখানে। ছোপের বীধা কোনো বাধন নেই। ছোপ ছিপায়-_ 
মানে লুকায়। একটা রঙে উপর আবর-একটা ছোপ বান্দা! ছাপ 
তো তানয়। 
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আজ পূর্ণিমা রাত, নে একটা ছাপ রেখে গেল । ছবি-- ছবি হচ্ছে 
ছাপ । ব্ামধনুকের লাইন-- ওকি লাইন ? লাইন দিয়ে আকে।-না, কিছুতেই 
হবে না। ও হচ্ছে টোনের টান। ছুদ্দিকেইবিস্তাবের অবসর--ছ দিকেই :.. 
ছড়াবে । 

মেঘে বিছাৎ চমকাল এক মুইর্তের জন্ত। নেচার তখুনি তা মৃছে গুরুগন্ভীর 
আওয়াজ দ্বিলে। টোন সেখানে । টোন শব্দও । বেছালায় ছড়ি টান দিয়ে 
দিলে, টোন হয়ে স্বর বের হল। 

এইখানে রেখা-- বিছাৎ রেখা । ওই একটি রেখা। সমূদ্রের জল বালির 
উপরে গতির রেখা! রেখে গেল। রেল লাইনের রেখ! । গোরুর গাড়ির 
রাস্তার ব্বেখা; এই রেখায় গাড়ির সম্পর্ক কতখানি রয়েছে। যেমন বুড়ো 
মানুষের মুখ, কত রেখ! সেখানে গোকুর গাড়ির রেখার মতো! ; কালের চক্র 
চলে গেছে তার উপর দিয়ে। 

মেঘদূতে আছে “রেখ! মাত্রেণ পর্ধযবসিতা” বিরছে বিরছে রেখায় এসে 
পর্যবসিত হয়েছে । এইখানেই হচ্ছে রেখার রূপ। 

আকাশের গাক্সে কালো! মেঘের রেখা আর ইলেকট্রিক তারের রেখা; 
দুইয়ে কত তফাত। 

নেচাবের রেখা কাট করে যায় না, আলোছায়ায় মিলে থাকে । তার 
কাঠিন্ঠ থাকে না। তালগাছ আর লোহার থাম দাড়িয়ে আছে ওই সামনে, ৮৮ 
চেয়ে দেখো । তালগাছ-- আলোছায়া তাকে মুক্ত করেছে বেখার বাধন 
থেকে । 

কত রকম রেখা আছে নেচারে-_: এই-সইস্টাডি' করে! । দেখবে বেখা 
টোনে মিলে আছে। মুখে চোখ-ভুরুর লাইন-_ তাও “টোনে” কত “সফট 
কবে রেখেছে। 

সীমান্ত রেখা-_ তার মধ্যে কত কি 'সফট্‌” রঙের টোন; তবে হয়েছে 
সীমান্ত রেখ! । | 

দাদা রেখা টেনেছেন, ওই বাহাছুরি ওখানে, কত আলোছায়! দিয়ে রেখা 
টেনেছেন। ও শুধু কালো! নয়, ওর ভিতর সমস্ত বঙই আছে। কালোর 
'াড়ালে লুকোনো সব বঙও। 

ওকাকুরা আমার বলে দিয়ে গিয়েছিলেন, যখনই লাইন টানবে রঙের 
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কখা ভাববে 3 যখন রও দিতে যাবে তখনই টোনের কথা ভাববে । এ বড়ে। 
মজার বাপার। 

ছোপ একটু-আধট আসে, মে আপনি তার জায়গা! বেছে নেয়। 

টান-টোনের রহশ্ত জানাই হল আসল “সিক্রেট” । এটি জানতে পারলেই 
সব জানতে পারবে । 

এই তো! পুবের আকাশে হুর্ধান্তের লাল আলো এসে পড়েছে মেঘে । 
বসে বসে দেখছি-_- কত রঙের টোন পড়তে পড়তে এখন সব আলে! নিবে 
গিয়ে তবে চা ফুটল। 

কলাভবনের একটি ছেলে কয়েকখাঁনা 'লান্ভস্কেপ' একেছে-- এল 
অবনীঙ্নাথকে দেখাতে । অবনীজ্নাথ সন্গেহে দেখলেন, উৎসাহ দ্রিলেন। 
বললেন, কী, লান্ড স্বেপ আর্টিস্ট হতে চাও? তা ভালো । ঈছ্গেল ঘাড়ে 
ঘুরে বেড়াও গে এবার। আমি করেছি এককালে, ঈজেল ঘাড়ে ঘুরে 
বেড়াতৃষষ আর লান্ভক্কেপ খ্জাকতৃম। এবার তোমাদের পাপা । তোমর! 
তো! পারবে, কিন্ত মেয়েরা তারা কী করবে? তারা তো আর তোমাদের 
মতো! উঈজেল ঘাড়ে এখানে-সেখানে ঘুরে স্ডোতে পারবে না। মেয়েদের 
তে। ওই অন্থবিধে। তা একটি মেয়েকে দেখেছি ল্যান্ড-স্কেপ আর্টস্ট হতে 
গিয়েছিল মূসৌরি পাহাড়ে । 

আমি৪ তখন আছি সেখানে । অন্ধকার থাকতে উঠে গায়ে গরম কিছু 
জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ি । মাথার উপর দিয়ে বলব কি, ভ্রমরের গুঞ্জন শুনেছ 
কখনো? আমি শুনেছি । সকালবেল। পাচ্ছাড়ে বেড়াতুষ, মাথার উপব এক 
বাঁক ভ্রমর তন্ন্-ভন্ন-_- সে কী গুঞ্জন! অনেকটা রাস্তা অবধি সেই ভ্রমরের 
বাঁক ভন্ন্-ভন্ন করতে থাকত যাথার উপরে । 

পাখির গানও শুনেছি সে সময়ে-- সে কথ! তো বলেছি কত। কত 
রকমের পাখি দেখেছি সে সময়ে । 

কালো বরফের পাহাড় দেখেছ তোমর1 ? আমি দ্বেখেছি। তোমরা! 
মনে কর বরফের পাহাড় সব সময়েই সাদা থাকে । আকতে গেলেও তাই 
কর। না-- তা নয় সব লঙয়ে। আমি কালে বরফ দেখলুয তবে কি 
করে? সেই সময়েই একদ্দিন তোরে দেখেছিলুম-- গোটা বরফের পাহাড় 
আগাগোড়া কার্সো হুক্টে গেছে । 
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পিছনে সুর্যোদয় হবে, আকাশ যেন সোনার পট একখানি । তারি গায়ে 
কালো কালো বরফের পাহাড়। 

আর-একদিন দেখি-_- নীল বরফের পাহাড় 

এমনি রোজই নতুন নতুন কত কিছু চোখে পড়ে । দেখে শুনে বাড়ি 
আসি, দুধ খেয়ে বিশ্রাম নিয়ে ছোট্ট এই পোস্টকার্ডের সাইজে একখানি ছৰি 
আকি ; রাম নাম জপ হয়। বাস, সেদিনের মতো কাজ সার!। 

এইরকম সময়ে একদিন সকালে আমি বেড়িয়ে ফিরছি, দেখি এক 
মেমসাহেব পথের পাশে “ঈজেল+ খাটিয়ে তেল রঙ দিয়ে বরফের পাহাড় 
আকছে। পরদিন দেখি, সেদিনও সে সেখানে একই জায়গায় একইভাবে 
দাড়িয়ে ছবি আকছে। বরফের পাহাড়-_ তাতে সাদ। রঙ লাগাচ্ছে আর 
মুছছে। যেন একটু বিব্রত ভাব। কাছে গিয়ে আলাপ করলুম । বললুম-_ 
কি, ছবি আকছ? 

মেম বললে-_ হা, এই পাহাড়টা করছি। কিন্ত দেখ-না, বরফের 
পাহাড়টা কিছুতেই হচ্ছে না। ঠিক রঙটি কিছুতেই দিতে পারছি না কেবলই 
বদলাচ্ছে । 

বললুম-_- কতদিন ধরে আকছ এখান! ? 

সে বললে-_- আজ আটদিন হল। 

বললুম-- বল কী? আটদিন ধরে তুমি একই জায়গায় একই কাগজে 
ছবি আকছ? জানো, আটদিনের আটখান। ছবি তুমি নষ্ট করেছ? 

সে বললে-_ কী করব তবে? 

বললুম-_ যেটুকু ভালো লাগে ঝট করে একে ফেলবে । আবার একখানা 
নতুন 'ক্যানভাস' নেবে। প্রতি মুহূর্তে রঙ বদলে যাচ্ছে প্ররুতিতে ; আর 
তুমি কিনা আটদিন ধরে সেই রঙ ধরবার চেষ্টাই করে চলেছ? সে ধরতে 
পারবে কী করে? নবচেয়ে ভালো-_ বেশ করে দেখো, দেখে ঘরে গিয়ে ঠাণ্ড 
হয়ে ছবি আজকো। 

মেম বললে-_ তুমি তো! আর্টিস্ট, তুমি স্কেচ কর না? 

বললুম--- করি মাঝে মাঝে । 

এখন করছ কিছু? 

বললুম-- না। 
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তবেকী কর? 

বললুম-_ দেখি । ছু চোখ দিয়ে দেখে মনের ভিতরে স্কেচটি করে নিয়ে 
বাড়ি যাই। 

কাগজ রঙ হাতে নিয়ে তৈরি থাকলেই বুঝি সব ধরা যায়? প্রতি সময় 
দেয় কতটুকু? 

সেবারে মুসৌরি পাহাড়েই আর-একটিন বেড়াতে বেরিয়েছি বিকেলে। 
যাবার পথে দেখি একটি চেবী গাছ। গাছে পাতা নেই, ফুল নেই; খালি 
খালি ডালগুলি আকাশের গায়ে-_ কেমন যেন ব্যথ! লাগল বুকে। আহা! 
এই গাছ যখন ফুলে ভরে ওঠে, কত বাহার তার। ফেরবার পথে-_ সন্ধে 
হয়ে আসে আসে-_- পা চালিয়ে ঘরে ফিরছি, সেই চেরী গাছের কাছে এসেই 
থমকে দীড়ালুষ। একি? যাবার সঙ্গয়ে দেখে গেলুম খালি ডাল, আর এরই 
মধো গাছটি ভরে গেছে__ কচি কচি সবুজ পাতা হাওয়ায় দুলছে! 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছি, আর চোখের পলক ফেলে ফেলে দেখছি-- ঠিক 
দেখছি কি না। এমনি দেখতে দেখতে এক সময়ে কচি পাতাগুলি ঝশাক 
বেঁধে যেন হাওয়ায় উড়ে গেল। ছোট্ট ছোট্ট এই এতটুকুটুকু সবুজ পাখিগুলি, 
বুকটা সাদা; এসে বসেছিল দল বেধে চেরী ডালে। মুহুর্তের জন্ত চেরী 
গাছের শোভা দেখিয়ে চলে গেল। 

তাই বলি, সোজা মনে কোরো না 'ল্যাগুস্কেপ' আকা। 

সেই কথাই হচ্ছিল আজ সকালে । শিল্পে তিন জগৎ পেরিয়ে চলতে হবে 
সকলকেই । এছাড়া উপায় নেই। সাছিত্য বল, ছবি বল, গান বল-_ 
সবেতেই এই । 

সামান্য ফুলে ফলেও তিন জগতের ভাবই আনা যায়। ওকাকুরা 
আকলেন-_ একটি পদ্মফুল নীচে কয়েকটা পদ্মপাতা। ওইতেই ধরে দিয়ে 
গেলেন সেই দূরের জগৎকে । 

রবিকা গান গেয়েছেন-_ 

আজি দক্ষিণপবনে 
দোল! লাগিল বনে বনে ॥ 
দিকৃললনার নৃতাচঞ্চল মঞ্রীরধ্বনি অস্তবে ওঠে রনরনি 
বিবহবিহবল হংস্পন্দনে ৪... 
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এই সেই দ্বরের জগতের কথা। দক্ষিণ পবনে তিনি সেই দিক্ললনার 
মধ্রীরধ্বনি শুনতে পেয়েছেন । সাহিত্যে হয়, কিন্ত এ ছবিতে ফোটাই কী 
করে? ববিকা পারতেন তার ভাবকে কথায় ধরে দিতে । আমাদের তো! 
সেটি হবার জো নেই। আমাদের ও-ভাষা জানা নেই। কথায় যা বলা যায়, 
তুলিতে তা যায় না। আকাশে যদি দিক্ললনার নৃত্যচঞ্চল ম্রীর একে ছেড়ে 
দিই তবে লোকে পাগল বলবে। 

মঞ্ীর এখানে “সিম্বল' ; এ জিনিস ফোটানো যে যায় না ছবিতে তা! নয়, 
তবে অন্য জিনিসের ভিতর দিয়ে ফোটাতে হবে। 

প্রজাপতির পাখায় দিকে দিকে লিপি নিয়ে যায়” রবিকা দৃহের জগৎ 
থেকে কাছের জগতে এসে গেলেন এবারে । আবার অনেক গানে দেখবে 
কাছের জগৎ থেকে দূরে চলে গেছেন । 

এই ছুই রাস্তা আছে মাত্র যাওয়া-আসার জন্য | রবিকার গানগুলি গেয়ে 
না পার, পড়ে দেখো ; সব পাবে । তার ওইখানেই তো সুবিধে । কথা দিয়ে 
কত ভাব ছড়াতে ছড়াতে চলে গেছেন । 

একদিন নন্দলাল রবিকাঁকে বলেছিল-- আপনি কথায় গানে নানা রস 
ব্যক্ত করেছেন, তাই ছবিতে সেদিকের ধার ধারেন নি। কিন্তু আমাদের তো! 
তা নয়, তাই সবরকম ছবিই করতে হয়। 

রবিকা হেসে বলেছিলেন-_ তা বটে । তোমাদের মুশকিল ওইখানেই । 

কী জোরালো সব ছবি একে গেছেন। আর, কত একে গেছেন। 
বলতেন তো, যে, ছবি একে ফিরে যখন দেখি, মনে হয় কতখানি আগের 
কাজ। নিজের কাছেই পুরোনে। লাগে। 

এ যেন ফুল ছিটিয়ে দেওয়া। গাছ ফুল ঝরিয়ে আর কি ফিরে তাকায়? 
তবু বলব-_ তোমরা বিকার ছবি দেখেই আশ্চর্য হও__ ওর গান এবার 
দেখতে শেখেো। ও কী ছবি নয়? এক-একখানা গান, এক-একখানি 
ছবি। 

শুধু 'ল্যাণ্স্কেপ আর্টিন্ট' হতে চেয়ে! না। তাতে পূর্ণ মুক্তি পাবে না। 
একটু বড়ো! খাচায় এদিক থেকে ওদিক গড়ার আনন্দটুকুই পাবে, তার বেশি 
না। চিড়িয়াখানায় আজকার “ন্তাচারেল গার্ডেন করে পশ্ডপাখি ছেড়ে দেয়, 
ভাবে, তারা মুক্তির আনন্দ পাবে। কিন্তু বন্দীত্ব ঘোচে কি তাতে? বাঁঘ- 
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সিংহের খাঁচার ভিতরেও একটু জল, ঝোপ, গুহা করে দেয়; যেন বন বন 
দেখায়। কিন্ত কতটুকু তার পরিধি? 

একবার চিড়িয়াখানায় গেছি, রেলিং দেওয়া! সিংহের খাঁচার সামনে গিয়ে 
দাড়িয়েছি। একটা সিংহ আন্তে আস্তে বেরিয়ে এল গুহার ভিতর থেকে । 
এসে আমাদের সামনে দাড়াল । অন্ত বড়ো সিংহ । দাড়াল যে, আমাদের 
মাথা ছাড়িয়ে উঠল তার মাথা । আর কী ভঙ্গি! জটাজ,ট নিয়ে বুড়ো 
সিংহটা ঘাড় বেকিয়ে তাকিয়ে রইল আমাদের মাথার উপব দিয়ে। আমরা যে 
দাড়িয়ে আছি সামনে, কোনো ভ্রক্ষেপ নেই। 

তখন স্ুর্যান্ত হয় হয়। আলো এসে পড়েছে সমস্ত গাছগুলির উপর ; 
চার দিকে লালচে আভা1। সিংহট1 তাকিয়ে গর্জন করে উঠল। সে গর্জন 
আলাদ1। সে হচ্ছে বনের ডাক। যেন অনেকখানি একটা ভাক, তালে 
তালে ছুমছুম করে পড়ছে । খানিকক্ষণ অবধি চলল সেই ডাক। তার পর 
সিংহটা ঘুরে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকে গেল। বেশ বুঝতে পারলুম আজকের 
আলো! তাকে বনের কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে। যেন বুড়ো সিংহ তার 
সিংহীকে ডাক দিল। 

বাড়ি এসে বললুম সবাইকে-- সিংহের ডাক কী-_- আজ শুনেছি। 

তিনটে জগৎ আছে শিল্পীর কাছে। প্রথম ধরে! কাছের জগৎ । এই 
কাছের জগৎ কী নিয়ে, না, আপন জিনিস আপন লোকজন আপন স্ুখহুঃখ 
আপন ঘরবাড়ি এই-সব নিয়ে । এই ষে নিজেরটি-_ এই নিয়ে কত শিশ্পী 
দিচ্ছে কত ছবি।. 

তার পর আর-এক জগৎ; নিজের থেকে একটু দূরে । এ হুল পাড়াপড়শী 
নিয়ে। যেন-_ এ গ্রাম সে গ্রাম এ বাজার সে বাজার । 

তারও পরে-_ আরে! দুরে-_ দূরের জগৎ। সে নিজেরও নয়, পাড়া- 
পড়শীরও নয়। সেই গহনে কিসের খোজে যায় শিল্পীমান্য ? মনের মানুষের 
খোজে। 

ছবিতে এই তিন জগতই ধরা পড়ে দেখবে । কেউ কেউ দেখবে ঘর 
একেছে, ঘরের যান এঁকেছে। বেড়াল, টিয়ে, ফুলদানিতে ফুল-_ নিজের 
দৈনন্দিন সব বাবহারের জিনিস একেছে যা তার অতি কাছের জগতে 
আছে। 
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কেউ কেউ আপনার কাছ থেকে আর-একটু দূরের জিনিস-_ পাছাড়-পর্বত 
ইত্যাদি একেছে। 

কেউ কেউ আবার এ-সব ছেড়ে গভীর রাত্রের আকাশে একটি টাদ তারা 
দিয়ে ভাব-গভীর চিত্র একে দেখাচ্ছে। 

রূপজগৎকে এই তিনটে ভাগে ফেল! যায়। এই যে, এই একটা ছবি 
দেখো, কাছে-_ বুকের কাছে যে অংশ সেখানে শিল্পী একটি ঘর এ'কেছে, 
একটি লোক বসে মাছ ধরছে । তার থেকে দূরে একটা পাহাড় । আর, এই 
একটু রাস্তা চলে গেছে কুয়াশার ভিতর মিলিয়ে দূর দৃরাস্তরে অদৃশ্য এক 
দেশের মুখে । এই তিন জগৎ নিয়ে একটি পুরো ছবি হুল। ছবিতে 
এইভাবে সিড়ি বেয়ে চলে মন। 

যেমন মেঘদূত, আরম্ভ করেছে কি, না, একেবারে মনের মানুষের কথা 
নিয়ে। 

“কশ্চিং কান্তাবিরহণ্ডরুণা ম্বাধিকারপ্রমত্ত-_ এই 'ম্বাধিকার' নিয়েই 
প্রথমে সে ছিল। নিজের জগৎ, নিজেরটা নিয়েই মত্ত । তার পর একদিন 
শাপগ্রস্ত হয়ে এল রামগির্ি পরতে । সেখানে এসে ক্ষ দেখেন নানা 
“ল্যাওস্কেপ' । কত রকমের ছবি। সেখানে নিজের লোক নেই, বসে বসে 
কাছের ফুলটি গাছটি দেখেন, শিলাতলে মাটি দিয়ে ষক্ষিণীর পট একে চেয়ে 
থাকেন, ফুল ছড়িয়ে সাজান । 

তার পর হঠাৎ এল একদিন মেঘ। দুরের জগতের দরজ খুলল এতদিনে । 
বর্ধার আগন্তক একটা মেঘ, তাকে দূত করে পাঠাল। তখন মেঘ উড়ল, 
বক উড়ল, সব উড়ল। কোথায় পাঠাচ্ছে তাদের ? মনের মান্থষের কাছে। 
অনের মাছ্ষ-- ঘরের যক্ষিনী। 

মেঘদূতে এই তিনটি ভাব স্থম্পষ্ট ধরা আছে, পায়ে পায়ে চলে গেছে। 

জগতে এই তিন ঘরে যার দখল-_ তা বড়ো কম । ওই এক-এক ভাগে 
এক-এক দ্বল। ঘর বাজার নিয়েই বেশি । 

দুর ও ঘর একসঙ্গে “কমপ্লিট” হুয়ে তবে হয় ছবি। কোনো অদৃশ্তলোক 
থেকে ঝর্না নেমে এসে ঘরের পাশ দিয়ে বয়ে যায়, অতি কাছের হয়ে ধরা 
দেয়। 

রামায়ণ কী? এত বন, এত যুদ্ধ সব পার হয়ে এল সীতাতে। সেখানে 
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এসেও লেখক থামতে পারেন নি। রামের কী “ক্যারেকটার” দেখিয়েছে--. 
সেই সীতাকে তার ছাড়তে হল। কিন্তু পেরেছেন কি সত্যি ছাড়তে? তা 
পারা যায় না। রামায়ণেও তাই দেখাতে ছল শেষে ; সেই রাষই বসে বসে 
লবকুশের গান শুনছেন। 

আমিও সেই লবকুশের গান গাইছি-_ বসে বসে স্বৃতিকথা! শোনাচ্ছি। 

শ্যামলী, মাটির ঘরটি; থাকবেন বলে শখ করে করিয়েছিলেন রৃবিকা। 
আদর করে তার নাম দিলেন শ্বামলী'। সেই আপন লোকটি যখন চলে 
গেল, আমরা কী করি? বড়ো জোর স্বতি রাখবার তো কিছু একটা কবে 
রাখি, যে, হা, এইখানে তিনি এমনভাবে ছিলেন । অথবা “রবীন্্রভবন' করি । 
কিন্তু রবীজ্রভবন রবীন্দ্রনাথকে “রিপ্রেজেণ্ট' করেন কি ? করেন না। রবীন্দ্র 
নামটুকুরই যা দরকার সেখানে । সেদিন এক মেম জিজ্ঞেস করল-না, নামের 
সার্থকতা কোথায়? তা এইখানেই । বরবীন্দ্রভবন” নাম দিয়ে বোঝাল এ 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ার, রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখা, কলম, চশমা ইত্যাদি । 

শান্তিনিকেতনের একটা ব্ূপ আছে। সে কি এই পলাশ আর শিমুল 
গাছের জন্য? “ল্যাগুস্কেপে একটি পলাশ একে দিলেই কি শান্তিনিকেতন 
বোঝাবে? এ গাছ তো অনেক জায়গায়ই আছে। রবীন্ত্রনাথ এখানে ছিলেন, 
এখানে তিনি নিজেকে ধরে দিয়ে গেছেন, তার অভাবেও সেই জিনিসটি ধর? 
আছে। এইটি ফোটাতে হবে। এখানে আর একটু বড়ে। শিল্পী চাই। 

তারও উপরে যেখানে শান্তিনিকেতনও নেই, রবীন্্রনাথৎও নেই, সেখানে 
শুধু মনের মানুষ । সেধ্যানের ছবি। 

মনের এক-একট। ভাব রূপ পাচ্ছে, তবেই হল তা বড়ো 'ল্যাগস্কেপ?। 

মনে উত্সব রাখো । উত্সব রাখে! নিজের মনে। উত্সব রাখো কাজে, 
উৎসব রাখে! সকালে সন্ধায় । 

দেখো-না, নিম্তক রাত্রি-- সব ঘুমে অচেতন, পাখিরা নিঝুম, তখনো! উৎসব 
চলছে প্রকৃতিতে ; সৌরভের উৎসব । স্তব্ধ হয়ে সে উৎসব দেখতে হুয়। 


কতদিনের কত কথা মনে পড়ে। কতভাবে অবনীন্দ্রনাথ বলে গেছেন 
ছবির কথা, কতভাবে বুঝিয়েছেন আমাদের, কত নির্ভয় দিয়েছেন বারে বাৰে। 
সেবারে “রোজার জন্ত গল্প নিতে জোড়ার্সীকোকস আছি। সঙ্গে নিদ্নে 
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এসেছিলাম আমার জাকা একটি ছবি। বড়ো ছবি। একটি সাওতাল যেয়ে 
দাড়িয়ে আছে শিমুল গাছের গোড়ায় ঠেস দিয়ে । তখন লেই সময়টায় মোট? 
মোট! রঙ দিয়ে মোটা! মোট! তুলি টেনে ছবি জাকছি; তারই একখানা, 
নিয়ে এমেছি একবার স্থযোগমত অবনীন্ত্রনাথকে দেখাব ভেবে । 

ছবি নিয়ে তার কাছে ভয় আমার যায় নি এখনো । একদিন সকালবেলা 
বেশ অনেকথানি আড়ষ্টভাব নিয়েই দেখালাম ছবিখান! তাকে। 

অবনীন্ত্রনাথ একবার দেখেই তুলিতে রঙ ভবে নিয়ে মেয়েটির পায়ের 
কাছে একটা ঘট করে দিলেন । ধেন জল আনতে গিয়ে ঘট নামিয়ে ঠাড়িয়েছে 
খানিক। মাটিতে কয়েকটা ফুল ছিটিয়ে দিলেন। যেন শিমুল গাছের গা- 
বেয়ে-ওঠা মাধবীলতার ফুল পড়েছে তলায়। মূখে তিনি কিছু বললেন ন1। 
দু-তিন আচড়ে ঘট ফুল একে ছেড়ে দিলেন । 

বিকেলে “ঘরোয়া*র গল্প বল! সেদিনের মতো শেষ হল। অনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসে রইলেন । চুরুট খেলেন । 

পরবে বললেন, দেখো, একট! কথা বলব ভাবছিলুম। প্রায়ই দেখি তোমাদের 
ছবিতে কেবল সাঁওতাল আকছ। সীওতাল ছাড়া কি অন্ত কিছু "সাবজেক্ট" 
নেই প্রকৃতিতে ? ছবি আকতে হলেই স্গাওতাল ছেলেমেয়ে কেন? তবুও 
যদি দেখতুম একটা বিশেষ-কোনো টাইপ” আকছ তা৷ হলেও বুঝতুম। কিন্ত 
তা তো নয়, তোমর! যেন ওই সীওতালের মাঝে আটক পড়ে গেছ । তার 
বাইরে আসতে পারছ না। 

এদিকে আর্টের স্বাধীনতা, পুরোনো ট্র্যাডিশন” থেকে মুক্তি চাই বলে 
চেঁচাচ্ছ, অথচ নিজেকে ওইটুকু থেকে মৃক্ত করতে পারছ না। ওই যে একট! 
নতুন ট্র্াভিশনের খাঁচাকল শ্বহস্তে প্রস্তত করে নিজেকে ধরা দিচ্ছ তা কি 
বুঝতে পারছ না? বাইরের পৃথিবী তা হলে জানবে কি করে? এইটুকু 
স্লাওতাল-গণ্ডির মধোই তো! জগৎ লীমাবন্ধ নেই । “প্রিষিটিভ" এত বড়ো স্থান 
পেল প্রকৃতিতে কৰে থেকে ? 
. . দেখো তো, অঞ্জস্তায় অত ছবি একে গেছেন শিল্পীরা, শুধু একটি 
প্রিষিটিভের টাইপ দিয়েছে তাতে । একটি প্রিষিটিভ ম! মেয়ের হাত দিয়ে 
ভিক্ষে দিচ্ছে বুদ্ধদেবকে । অত বড়ে। বুদ্ধের সামনে সেই মা-মেয়ে । 

সেই ছবিটিকে অনেকেই বৃদ্ধদেবের স্ত্রী যশোধর! ও পুত্র রাহুল বলে ভুল 
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করেছে। ওই অতবড়ো বুদ্ধের পাশে ছোট্ট মা-মেয়েকে তাই একসঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছে । আমি বললুম, না, তা কি হয় কখনো? নন্দলালকে বললুষ--“ও 
আলামা করে ফেল । বুদ্ধদেব যাচ্ছেন ভিক্ষে করতে করতে, নগরীর পথে ঘাটে 
সবাই তাকে ভিক্ষে দিচ্ছে, ওই একটি মা-ও মেয়ের হাত দিয়ে তাকে ভিক্ষে 
দিচ্ছে। ও ছবি কেন যশোধবর1 আর রাহুলের হতে ধাবে ? হুলেনই-বা বুদ্ধদেব 
তিথারি, যশোধরা হলেন রানী। রাস্ছল রাজপুত্র। তাদের কেন অমন বেশ 
হবে? রাহুল গিয়েছিল বুদ্ধদেবের কাছে ভিক্ষে নিতে, সে বড়ো সন্নর গল্প। 

সিদ্ধার্থ তো সংসার ছেড়ে বেরিয়ে এলেন রাত্রিবেলা, যশোধরার বুকে 
রাছলকে রেখে। যশোধরার কত ছুঃখ মনে ; একমাত্র পুত্রকে বুকে নিয়ে দিন 
কাটান। নানারকমের স্থখ এব দিয়ে ডুবিয়ে বাখেন। ভয় হয় পাছে সেও 
বাপের মতো! সংসারত্যাগী হয়। সারাক্ষণ রাহুলকে বুকে আকড়ে বাখেন। 
এমনি করে রাহুল বড়ো হতে লাগল। 

একদিন বুদ্ধদেব এলেন জগ্মস্থান দেখতে । তখন তার সিদ্ধিলাভ হয়ে 
গেছে, জায়গায় জায়গায় নগরীতে নগরীতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার হচ্ছে। তখন 
সংঘে স্রীলোকের প্রবেশ নিষেধ । 

যশোধরান্ন বড়ো ছুঃখ প্রাণে-- হ্বামীর সহধমিণী হতে পারলেন না। 
তাকে স্বামীর ধর্মের পথ থেকে দূরে সরে থাকতে হল। কী সুন্দর, একে! 
দেখি নি এই ছবিখানা ; আমি যেমন একেছিলুম অশোকের রানীর ছবি। 

যশোধবরার তো যহা ছুঃখ প্রাণে । বুদ্ধদেব খবর পাঠালেন, তিনি আজ 
কপিলাবস্তর বাইবেই দিন কাটাবেন, কাল প্রাতঃকালে নগরে ঢুকবেন। 

রানী যশোধর1 রাহুলকে সাজিয়ে দিলেন নিজের হাতে পরিপাটি করে। 
রাছুল বাপের সঙ্গে দেখা! করতে যাবে নগব্বের বাইরে, যেখানে বুদ্ধদেব গাছ- 
তলায় আন্তানা করেছেন। রাহুল বললে-_ মা আমি কী চাইব বাবার কাছে? 

রানী বপলেন-_ কিছু তোমার চাইতে হবে না। নিশ্চয়ই তোমার বাবা 
তোমার জন্ত কিছু এনেছেন-_ দেখ কী দেন তিনি তোষাকে ! 

রাহুলকে পিতার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে রানী ধশোধরা বসে আছেন অস্তংঃপুবে । 
ভাবছেন-_ কী নিয়ে আসবে ছেলে, কী দেবেন তার স্বামী ছেলেকে । নিছে 
তো! ফেতে পারছেন না, মনেত্ মধ্যে নান! ব্ষেনা নিযে বসে বসে এই-সব 
ভাবছেন। 
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: ঝাল বুদ্ধদেবকে গিয়ে প্রণাম করুল। বুদ্ধদেব বললেন, 'এই নাও, 
তোঙাকে দিলুম'-_ বলে বৃদ্ধদেবের ত্রিবদ্ব-মন্ত্র ভূর্জপত্রে লিখে দিলেন। বললেন, 
“কাল নগরীতে যাব, তখন তোমার মার সঙ্গে দেখা হবে; তাকে বোলে! |” 

স্বানল তো! ফিরে এসে মার হাতে সেই যন্ত্র দিলে, বললে, 'বাব! আমাকে 
এই দিয়েছেন ম1।' 

রানী যশোধবা বললেন, “শ্রেষ্ঠ জিনিস তিনি তোমাকে দিয়েছেন, একে যত 
গ্রহণ করো”; বলে মন্ত্রপত্র তার ষাথায় ছ"ইয়ে রেখে দিলেন । 

পরদিন বুদ্ধদেব নগরীতে প্রবেশ করলেন। 

রানী যশোধরা চলেছেন আগে আগে মাথা মুড়িয়ে তিক্ষুনীর সাজে, পিছনে 
অন্থান্ত পুরনারীরা, সকলের ভিক্ষুনীর বেশ। 

রানী ষশোধর! বৃদ্ধদেবকে প্রণাম করে প্রার্থনা জানালেন যেন তারাও 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করবার অনুমতি পান্প। 

সেই থেকে বৌদ্ধ সংঘে মেয়ের! প্রবেশীধিকার পেলেন । 

আর তোমরা বলবে অজস্তার ওই ছবিখানা রানী যশোধরা আর রাজপুত্র 
রাহুলের? ও হুল একটা প্রিযিটিভ টাইপ । ওই রকম দু-একটা টাইপ শাকতে 
পার; কিন্ধু সীওতাল-ময় সব ছবি হবে, তা হলে শিল্পী মুক্ত হল কিসে? 

আমি একেছিলুম একটি সীওতাল মেয়ে, ওই কালো মেয়ের ছবিখান]। 

আমি তখন বাচিতে জ্যোতিকামশায়ের বাড়িতে আছি। একটি পাহাড়ে 
দ্বেখি কতগুলি সাওতাল মেয়ে-- কালে! কালো মৃত্তি, নীল রঙের সব আলখাল্লা 
পরা, হাতে এক-একটি বাইবেল-- তাদের নিয়ে ছু-তিনজন মিশনারি যেষ 
এসেছেন পিকনিক করতে । জিজেন করে জানলুম এই ফলাওতালদের এস্টান 
করা হয়েছে । সীওতালই যদি ছবির “সাবজেক্ট হয়, তবে কই, তাদের দেখে 
তো মনে হয় নি কোনোদিন যে, তাদের ছবি আকি। 

কিস্ত একদিন বনে ঘুরতে ঘুরতে দেখলুষম একটি কালো! মেয়ে খালি গায়ে 
গাছতলায় বসে ঘাড় বেঁকিয়ে ষাথায় লাল ফুল গুজছে। বাঃ, দেখে হনে হল 
যেন প্রকৃতির গাছপালার সঙ্গে কালো! মেক্সেটিও বিশে এক হয়ে গেছে; 
প্রকৃতিবই যেয়ে সে। 

খীকলুষ কালোমেয়ের ছবিখানা । আর “পোরষ্ট্রেট' জকি নি, একটা পাইপ, 
একেছিলুম। সেরকম হয় তবে বুঝি যে, ছ্যা, একটা বিশেষ প্টাইপ' হল। 


৫৮ শিল্পীগ্তর অবনীন্দ্রনাথ 


আর একবার দেখেছিলুম সেই রাচিতেই-_ ট্রেনে করে যাচ্ছি, রেল 
লাইনের পাশে একটি সাঁওতাল যুবক দাড়িয়ে আছে তীর ধনুক হাতে নিয়ে। 
কী শরীর। কালো কুচকুচে রঙ, যেন কালো পাথরে খোদাই কর] মৃতি। 
আর দীড়াবার কী দৃপ্ত ভঙ্গি, যেন একটা কালো! বাঘ শিকারের সন্ধানে 
বেরিয়েছে। 

আর একবার দেখেছি সাতভালের 'লাইফ"। 

সকালবেল! বেড়াতে বেরিয়েছি, সীওতাল গ্রামের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, দেখি 
গ্রামে খুব মাদল বাজছে । ভাবলুম, কী ব্যাপার । দেখি, একদল সীওতাল 
মেয়ে-_ তারা মিশনারি নয়, আসল সাঁওতাল; তারা সব সেজেগুজে মাথায় 
ফুল দিয়ে এক-একটি বনদ্দেবী সেজে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে নাচতে নাচতে বেরিয়ে 
এমে রাস্তার একট] জায়গায় থামল। খানিক বাদে দেখি ওদিক থেকে 
একদল পুরুষ মাদল বাজাতে বাজাতে সড়কি বল্পম হাতে, একটি বরা! মেরেছে, 
বাশে বেঁধে সেট! নুলিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে আসছে শিকারের পর । 

সে এক দৃশ্য! তখন ভাবলুম, বাল্মীকি প্রতিভার কথা। ভিল সর্দারের 
ছবি আকতে হয় তো এইভাবে আক] দরকার । 

সে সবের ছবি আজাকলে একটা কিছু তবু পাওয়া যায়। নয়তো দলে দলে 
কেবল সাওতাল আর প্লীওতাঁল। এব মানে কি? বাধিকা_ সেও সীওতালী 
হয়ে বসে আছে। 

একটা ঢেউ উঠেছে, প্রিমিটিভ, ক্রুড, এই-সব আঁকতে হবে। তাতে কি 
আছে, না, 'খ্রেংখ' আছে। 

সেটা ভুল। প্রকৃতিতে তো তা নেই। একটা! গাছ, গাছের গুড়ি ভাল 
কেমন শক্ত খড়খড়ে, কুমিরের চামড়ার মতো । সেই ডালে দেখা দেয় কচি 
কচি পাতা। 

প্রকৃতিতে “ক্রুডিটি' সৌন্দর্যের আবরণ দিঘ্বে ঢাকা। সেখানে ক্ুভিটি 
প্রকাশ করে নি নিজেকে । তবে কেন সেই জিনিসটাই তুলে ধরবে চোখের 
সামনে ? 

মানুষের শরীর, শক্ত হাড়ের কাঠামোর উপর রক্ত মাংস কত কিছু দিয়ে 
এই শহ্বীর তৈরি । তার উপরে নরম চামড়া, টোলনিটোল মধুর ভাব, এই-সব 
নানা সৌন্দর্ঘ দিয়ে তবে তাকে পরিপূর্ণ কূপ দিয়েছে। 


শিল্পীগুর অবনীন্দ্রনাথ ৫৯ 


একটা জিনিস যখন অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকে সেটাকেই বলে 'ক্রুড' । চটের 
কাপড় মসলিনের চেয়ে শক্ত বটে, কিন্তু সেটা “ক্রুভ'। চট বেশি টেকে বলে 
তো! আমরা ত] দ্বিয়ে জামাও করি নে, কার্পেটের মতো পেতে ব্যবহারও 
করি নে। “জ্রুড' অবস্থায় জিনিস রাখা! কিছু কাজের কথা নয়। 

স্্রেংখ” থাকবে ভিতরে, কিন্ত বাইরে থাকবে সৌন্দর্যের আবরণ । হিমালয় 
তো এত কঠিন, এত প্রচণ্ড; কিন্ত কাছে গিয়ে দেখ, কী সুন্দর তার রূপ । 
মেঘেতে পাহাড়েতে কেমন মিশে গেছে, যেন কে নীলমণি গালিয়ে ঢেলে 
দিয়েছে । তার গায়ে সবুজ শেওলায় ফুল ফুটে আছে। 

রবিকা, কত নরম তার শরীর, কত নরম তার মন। কিন্ত ভিতরে কী 
বিরাট শক্তি, অগাধ সাহস। সেইখানেই হচ্ছে আর্ট। আগুন তো একটা 
ভীষণ জিনিস; আগুন লাগাও, পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে সব। কিন্তু আগুনের 
রূপটি কি সুন্দর । যেমন রং, তেমনি তার ভঙ্গি। আগুনের শিখাগুলি যেন 
নাচের তালে তালে জলে ওঠে । 

তাই ছবিতে যখন আগুন দেওয়া হয়, সে পুড়ে যাবার জন্য নয়। আকতে 
হয় তার রঙ আর সেই নাচের ভঙ্গিটি। জাপানী ছবিতে দেখবে কী স্বন্দর 
আগুনের রূপ তারা দিয়েছে । পিদিমের শিখাটি দেখ, সেও তো আগুন, 
কিন্ত দেখতে যেন ফুলের পাপড়িটি। 

সৌন্দর্য বাড়াবার জন্য মান্তষের মন “আযাপীল” করে। ক্রুভ ন্গিনিসে ত। 
হয় না। গ্গা-_ ওরা আফ্রিকায় গিয়ে প্রিষিটিভ স্টাডি করে ক্রুড জিনিস 
করে ঠেকে শিথেছিলেন । আমরা ঠেকেই বইলুম, আমাদের আর শেখা 
হল না। 

তোমরা সব আজকাল “টাঁচ' লাগাতে শিখেছ। কথায় কথায় ছবিতে 
“টাচ” লাগাও, 'ক্রুড” অসমাপ্ত ছবি আক, মনে কর খুব “সেখ এল ছবিতে । 
কিন্তু টাচ" যে ছবিতেই থাকে, মনে যে ণাচ” লাগে না। 

এইখানে শোন একটা কথা । আমি তখন টাইকান-এর কাছে তুলিতে 
লাইন টানতে শিখছি। তাদের এক-একটা লাইন দেখলে মনে হয় যেন 
অড়াৎ করে এক নিষেষে টেনে গেছে । কিস্তকু তা নয়। আমি যেই অমনি 
সড়াৎ করে লাইন টানতে গেছি, টাইকান আমার হাত.ধরে থামিয়ে দিলেন । 
বললেন, গু ক্চাবে নয়। আন্তে আন্তে ধীরে ধীরে টানতে হবে। 


৬ শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 


তখন বুঝলুম কী ব্যাপার। ওইটুকু লাইন টানতে গিয়ে দেখলুম সেখানে 
হাঁতের স্রেখ কতখানি লাগে । 

ক্রুডিটি ্রেংখ নয়। যেমন আধসেদ্ধ ভাত রান্না! শিল্পের কিছুই প্রকাশ 
করে না। 

অনের ভিতরে খড়খড় করে করাত চালাও তার একরকম বেদনা । আর 
একটি শানিত তীর চলে যায় মনের ভিতর দিয়ে-- তার বেদনা আলাদা । 
ক্রুভ মেথভ' নিয়ে রস ভোগ করানো যায় না। 

সেদিন গিয়েছিলুম উদয়শংকরের নাচ দেখতে । পাশে ছিলেন গুরুসদয় 
দ্ত্ত। উদয়শংকরের নাচ দেখে ভালো লাগল। শিবের তাগুবনূতা হচ্ছে, 
সে ভীষণ ব্যাপার ; কিন্তু সৌন্দর্ষের আবরণ ছিল, তাই মন নিতে পারে তা। 
উদয়শংকর স্টেজের জন্তেই নাচ তৈরি করেছেন বিশেষভাবে, যাতে সেই নাচে 
দর্শকরা! রস পাবে । বায়বেশে নাচ মাঠেতেই ভালো লাগে। স্টেজে যদি 
বায়বেশে নাচ দেখাও তবে সেখানে রসের ব্যাঘাত ঘটে । 

আমাদের ছবিও তাই। সাঁওতাল টাইপ" ভালো; কিন্তু আমার মনের 
মঞ্চে তুলতে হলে তাকে অনেকখানি বাদ দিয়ে হৃহির মাধুর্য দেখাতে হবে। 

খাবার পরিবেশন যেমন তেমন করে করলেও খাওয়া যায়, আর নিখুঁত- 
ভাবে পরিবেশন করলেও খাওয়া যায়; এখানে রস বেশি, খাওয়ার খাওয়াবার 
আনন্দ বেশি। ঠাকুর চাকরও পরিবেশন করে, মেয়েরাও পরিবেশন করে; 
কত তফাত। তাই বলছি “ক্রুডিটি' বড়ে। জিনিস নয়। 

তোমাদের আর্ট বন্ধ হয়ে থাকছে একটা সীমার মধ্যে। নিত্যকার 
দেখার সঙ্গে আর্টের অনেক তফাত । এটা যদি না ধরতে পার তবে সত্যিকার 
আর্টিস্ট হতে পারবে না। তা হলে যা আকবে সেটা হবে ফোটোগ্রাফ, 
ইতিহাস। তা হলে তোমার কল্পনা কোথায়? 

কল্পনায় ধরে আনতে হবে এক-একটি র্ূুপকে । নিলোনে যেমন একে 
গেছে বুদ্ধদেবের মৃত্তি। কী বিরাট, কী অগাধ শক্তি তার মধ্যে। যা লোকের 
চোখের সামনে নেই তাকে এনে চোখের সামনে তুলে ধর। ধরে আন সেই 
কোন্‌ গরুড় পক্ষী আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে-_ তাকে। 

তুমি থে সাওতাল মেয়ের ছবি করেছ এতেও ওই দোষ হয়েছে । সব 
লদোজ! লাইন। সোজা গাছে সাওতাল মেয়ে সোজ! হয়ে ঠেস দিয়ে আছে। 


শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ৬১ 


পা ছটি যেন কাঠের পা। ভগবান আমাদের শরীরে সব জয়েন্ট দিয়েছেন কেন 
তাহলে? কারভড. লাইনে স্ট্রেট লাইনে মিলে তবে আমাদের দেহ সুন্দর 
হয়েছে। তোমার ছবির পায়ের ওই শক্তভাব গেল, যখন ওখানে একটি 
জলের ঘট দেওয়া গেল। তখন ওইভাবে টাড়াবার একট। মানে পাওয়া যায় । 
তখন কেঠে ভাব থেকে জলের তরল ভাবে এসে পড়ল । ঘট দেবার সার্থকতা 
ওইখানেই । 

আর্টে এক-একটা জিনিসের সার্থকতা থাকে । কথায়ই আছে--- সমস্ত 
অর্থটাকে পরিষ্কার করবে, তবেই হয় তার সার্থকতা । নয়তো সবই শক্ত 
কেঠো ক্রুড করেছ স্রেংখ-এর জন্যে । ছবিতে স্ট্রেংখ থাকবে-- তাই সাওতাল 
মেয়েকে দাড় করিয়েছে শক্ত ভঙ্গিতে । হাজার হোক-- সে হল মেয়ে। 
হোক ন! সে প্রিমিটিভ, মেয়ের কমনীয়তা চাই বৈকি । 

শুধু তেতুলে নয়, তেঁতুলে-মিশ্রিতে মিলে একট] সরব হল। রসের 
সমাবেশ করা চাই আটে । প্রকৃতিও তাই করে। 

শিল্পাগাবের নামই হচ্ছে আবেশনী ; যেখানে শিল্পীরা! একত্র হয়ে বসে বস 
পরিবেশন করে। 

ছেলেবেলায় পাকাটিতে কাগজ জড়িয়ে আগুন ধরিয়ে সিগারেট খেতুম, 
তাতেও ধোয়া বের হত। আর এখন বহু যত্বে কর! চুরুট খাই, তাতেও 
ধেশয়! বের হয়। এখন, এই দুই ধোয়ার তফাত কত, আর কোথায়-- 
দেখতে হবে তো? 

শিল্প হচ্ছে আমাদের ভোগের জিনিস। সেখানে ইট চিবোতে দিলে 
ভোগও হয় না, তেষ্টাও ষেটে না। 


নন্দদার প্রতি, নন্দদার কলাভবনের প্রতি অবশীন্দ্রনাথের ছিল সর্বদা প্রথর 
ঘুষি । কখন কোন্‌ পথে চলতে হবে, কখন কোথায় থামতে হবে, কোন্‌ বাঁকে 
মোড় ঘুরতে হবে, সর্বদা তিনি নির্দেশ দিতেন কলকাতায় বসে বরাবর । 
নন্দদাও জানতেন ; যখন যেমন আদেশ পেতেন সেইভাবে চলতেন। 
ননদদা যেন কোলের ছেলেটি-_- আগলে আগলে রাখতেন তাকে । 
কখনো বলতেন “নন্দলাল কাটাবন মাড়ায় দি। কোলে কোলে চলে 
এসেছে । আমার কোল থেকে খুড়োর কোলে এল । 
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কখনে। বলতেন, “আহা, নঙ্গলালকে যদ্দি আরে? কিছুকাল আমার কাছে 
ঝাখতে পারতুম তবে এদ্িকটাও দেখিয়ে দিতুম। তা হলে যে-কথা আজ 
তোমাদের বলতে হচ্ছে তা আর বলতে হত না আমাকে | কিন্ত তার আগেই 
তাকে শান্কিনিকেতনে আসতে হল। রবিকা চাইলেন কলাভবনের জন্ত 
নন্দলালকে, “না” বলি কী করে। 

এবারে অবনীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে আশ্রমে আসছেন, সঙ্গে আছি 
আমরা। ট্রেনে বসে বসে অনেক কথা বললেন। বললেন, বহুকাল আগে 
আমি যখন শাস্তিনিকেতনে এসেছিলুম, তখন নন্দলালকে বলেছিলুম-_ 'নন্দলাল, 
পুতুল গড়ো৷ ছেলের মন ভোলাবার জন্ত । তখন ওইটি ওদের দরকার ছিল। 
এবারে বলব “বিয়ালিহিক' জিনিস করো । 

ওর] বড়ো। আটকা পড়ে গেছে “কনভেনশনের মধ । এই ধর-না, রবিকা 
গান লিখে গেছেন, মেই গানে শাস্তিনিকেতনকে পাই । তিনি “কনভেনশনে'র 
ভিতর দ্বিয়ে যান নি। কিন্তু এখনকার তোমাদের ছবিতে তো শানস্তিনিকেতনকে 
পাই নে। 

তালগাছ কর, কনভেনশনাল তালগাছ; তার তলায় কতকগুলি মানুষ 
ছেড়ে দাও, যেন পুতুল গড়াচ্ছে । এ কেন হবে? দেখ, দেখতে শেখ। 
কত আছে এ পৃথিবীতে দেখবার । তালগাছ, তাকে নিজের রূপ নিজের 
সৌন্দর্য, তার আশপাশের শোভা দিয়েই ফুটিয়ে তোলো । প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে 
যাও কেন? 

অনেক সময়ে আমরা কাছের জিনিস দেখি নে। এই তো-_-চার দিকে 
ছবি ছড়ানো, এই আমাদের বাংল! দেশ, পুকুরঘাট, এ-সবের কত সৌন্দর্য । 
এর আসল র্ূপট1 কেউ নিলে না এই আমার ছুঃখ। যে যেটুকু নিয়েছে অতি 
কদর্য দিকটাই নিয়েছে শুধু। এই যে বাড়িগুলির ছাদে স্ুর্ধান্তের আলো 
পড়েছে, পরপর গাছগুলি চলে গেছে; মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। মন চলেযায় 
একেবারে গর ভিতবে। ছবিতেও তাই হওয়া চাই । মন একেবারে ছবির 
ভিতর দিয়ে চলে ঘাবে ওই দববে সবুজের পর সবুজ গাছখুলির মতো । 

এই দেখ, দেখ, কী সুন্দর হুলুদ রঙের শিরীষ গাছটি, পাতা ঝরে গেছে, 
হলদে রঙের ফলগুপি ঝুলছে, বটি তার কী খুলেছে। জলের ধারে গাছটি 
ঝুলে পড়েছে, মাটিটাকে ঘেন শিকড়গুলি গ্বাকড়ে ধরে আছে। 
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ঝকে।, এই গাছেরই একটি ছবি । একে আমাকে দেখাও। “টেম্পারা' 
নয়, সাদদ1 বঙ একেবারে ব্যবহার করতে পারবে না। কাগজের সাদ! বজায় 
রেখে এই রঙ ফুটিয়ে তোলো । বড়ো সহজ নয় এ কাজ। 

আজকাল তোমর! সাদ! রঙ দিয়ে কাগজ লেপে দাও কেন বুঝি নে। এই 
ধরে গায়ের চামড়া-_ তার জায়গায় জায়গায় উচু-নিচ ; দেখ এইটুকু জাগার 
মধ কত রঙ আছে। সেই বঙই একটু বাড়িয়ে কমিয়ে দাও, দেখবে জলজল 
করে উঠবে । সেইভাবেই ছবি আকতে হবে। নয়তো এ যেন হন্সামীর 
গায়ের মতো, খড়ি দিয়ে লেপে তার উপর রঙ লাগানো । এতে আদত 
জিনিসের রস মরে যায়। আজকাল আমার ক্ষমতা নেই, করে দেখাতে 
পারি নে, বলে যাই, তোমবা কর। 

শান্তিনিকিতনে এসে অবনীন্দ্রনাথ নন্দদাকে বললেন, “রানীকে দেখালুম 
শিরীষ গাছটি, আহা, কী সুন্দর । দাও দেখি নি কিছু একটা, একে ফেলি।, 

হাতের কাছে খানিকটা পেস্টবোর্ড ছিল, কয়েক টুকরো প্যাস্টেল নিয়ে 
সেই পেস্টবোর্ড খানায় আকলেন, সেই ছবি। হালকা হালকা রঙ দিলেন; 
প্যাস্টেল একটু একটু ছইয়ে আঙুল দিয়ে ঘষে ঘষে দিলেন | জায়গায় জায়গায় 
পেস্টবোর্ডের নিজের রঙই থেকে গেল ছবিতে । 

আর নন্দদ1 কোণার্কের পিছনের ঘরে, যে ঘরে বসে আমি ছবি আকি, 
সেই ঘরে বসে চুপিচুপি একখানি ছবি আকলেন। তিনিও ছোট্ট একখান। 
পেস্টবোর্ডের উপরে প্যাস্টেল দিয়েই করলেন ছবি, যেমন শুনেছেন বর্ণনা 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে। জলের ধারে শিরীষ গাছ, চেপট। লঙ্গ! হলুদ ফলগুলি 
ঝুলছে গাছে । ছবিখানা শেষ হলে নন্দদাও হাসলেন, আমিও হাঁসলাষ। 

নন্দদ1া! একেছেন-_- ডালে ভালে শিরীষ ফলগুপি, যেন ডালের জালে 
আটকা পড়া হলুদ মাছ এক ঝাঁক । 

অবনীন্দ্রনাথ বলতেন, রবিকা ছিলেন বিরাঁট মহাপুরুষ । কোথায় তুলে 
দিয়েছেন সাহিত্যকে, তার কি নাগাল পাবার জো আছে? এমন একটা স্তরে 
তুলে দিয়ে গেছেন-__ সেখানে উঠতে হবে না কারো । 

আমাদের আর্ট সে ধাপে ওঠে নি এখনো । তেমন লোক জন্মায় নি আজও । 
হয়তো ধীরে ধীরে উঠবে একদ্িন। তাড়াতাড়ি নয়, সময় লাগবে । এই 
আমরা সব বীজ বপন করে দিয়ে গেলুম, এই নন্দলাল-- তার কলাতবন, সে 
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সব বাচিয়ে বাখবে । এরও দরকার আছে। জায়গায় জায়গায় এভাবে বেছে 
থাকতে থাকতে একদিন হয়তো ফলে ফুলে ভরে উঠবে ডালপালা মেলে ! তার 
জন্য তাড়ানড়ো কোরো না। আমি পঞ্চাশ বছর এ কাজ করে গেছি, 
নন্দলাল ত্রিশ বছর করলে । হাতে হাতে ফল যদি আমরা এখনি না পাই-_ 
ছুঃখ করবার কারণ নেই। 

এ জিনিসের ফল হাতে হাতে পাওয়া] যায় না, সময় অপেক্ষা করে । আমি 
বলি, কল পাবার আশাই বা রাখা কেন? থাক-না, আগাছা হয়েই বেঁচে 
থাক। এই আগাছ। থেকেই হয়তো একদিন কেউ এসে ফুল আবিষার করবে, 
ফল ধরাবে। 

আগাছাই তো আগে সব গাছ ছিল। মানুষ তাকে চিনেছে, জেনেছে, 
আদর করে কাছে টেনেছে; ফুল ফোটাচ্ছে ফল খাচ্ছে। 

আমাদের এই বীজও বেঁচে থাকুক আগাছা হয়েই, ক্ষতি নেই তাতে। 

চীনাভবনের দেয়ালে ছবি আক1 হচ্ছে, বুদ্ধদেবের ছবি; অজস্তার কপি। 
কলাভবনের শিক্ষক ছাত্রছাত্রী সব জড় হয়েছেন সেখানে । একদল আকছেন; 
একদল জোগান দিচ্ছেন, আর দল দেখছেন। 

অবনীন্দ্রনাথ এলেন। এলেই বসেন । বসলেই শিল্প সম্বন্ধে কথা বলেন ; 
এ জানা কথা । তাই আকার কাজ ফেলে তাকে ঘিরে জমল সবাই । আজ 
এখানেই সভা বনল। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, এবারে তোমাদের বলব বলে ঠিক করেই এসেছি--- 
বলব কনডেনশনাল আটের কথ! । তোমর] যে 'কনভেনশনাল' আর্ট করছ, 
কনতেনশন মানে কি? কতটা তোমরা তা থেকে পেয়েছ? 

কনভেনশনালু আট অঙ্গস্তা করে গেছে, দেখিয়েছে তার সমস্ত কূপ । 
এমন জিনিস করে গেছে যা অমর হয়ে আছে; মায় রঙ পর্যস্ত। তোমাদের 
সে-সব মেটিবিয়েল নেই, তোমরা হারিয়ে ফেলেছ। তা থেকে খানিকট। 
নিয়েছ মাত্র। তাই গিয়ে “কনভেনশনাপ' আর্ট করছ, ছবি আাকছ। 

আন্ছা! নন্দলাল, গিজ্ঞে করি, এই যে কনভেনশনাল আর্ট, এতে 
সতাকারের আনন্দ কে কতটুকু পায়? পেতে পাবে না। কলভেনশান একটা 
ধারা তো, ঘেষে অনবরত চললে তা থেকে আনন্দ পাওয়া যায় না। ছেড়ে দ্বাও. 
সব ছেলেমেয়েকে । কলাভবনে-বাধা কাঞ্জ উলটে দাও। ওই দালানের ঘরকে 
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সাস্টারিব দরকার নেই। তারা নিজেরা ঘুরে বেড়াক, খুশিমত ছবি 
আকুক। 

গুরু আপনার জায়গায় বসে দেখবে, নিজের কাজ করে যাবে। 
ছেলেমেয়ের! তার কাজ দেখে শিখবে ; তবেই না সতাকারের গুক হতে পারা 
মায় । গুরু কোন্‌ রাস্তায় চলতে চান, তার কাজ দেখে ছাত্ররা বুঝবে। 

আর, তার কী চায়। কী খেতে ভালো বাসে তা ভাববে গুরু নিজে। 
তাদের বুঝবে। আমাকেও তো নন্দলালদের এ-সব নিয়ে ভাবতে হত। 
এখনো ভাবছি । 

এ এক ছু্দিনের চেষ্টায় নয়, সময় লাগবে । নয়তো যতই কর পাচশো 
বছরেও আর্ট আসবে না। একটা অবনীন্দ্র কি নন্দলালে কি হবে? পঞ্চাশটা 
অবনীন্দ্র-নন্দলাল আসবে, তবে যদ্দি হয়। 

এক সময়ে কথা উঠল আমি ছবিতে সব টেকনিক মিলিয়ে কেমিক্যাল 
ক্খিনেশন" করেছি তা নয় । তখন আমাকে একটা দিক নিয়ে জোর করতে 
হয়েছিল। একটা লগ্বা ষোটা শক্ত ফোর্সপাম্প দিয়ে জল তুলতে হয়েছিল। 
নয়তে। বেগে জল উঠত না। পড়তও না। 

দেশে যে তখন জঙ্গ ছিল ন। একেবারে । তাইতো ফোর্সপাম্পের দরকার 
হয়েছিল। 

তখন চার দিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি; কোথায় ইগ্ডিয়ান আর্ট, কোথায় 
ইত্িয়ান আর্ট। কটকের তাস এল উলটে পালটে দেখলুম ; ভাবলুম এই কি 
শেষ? বরবিক্চ1 রবিবর্মার ছবি এনে দিলেন, তাতেও যন উঠল না! অজস্তার 
খবর পেলুষ, সেখানে যেতে পারি নে। কোথায় বই পাওয়া যায় খে'জ করতে 
করতে বমজান দুশেো। টাকা দিয়ে কোখেকে ছুখান' বই জোগাড় করে আনল। 

ভালো করে দ্েখলুম। একটি পাতায় অলন্তার স্টাইল, টেকনিক, 
আরনাষেণ্টাল, সব কিছু স্টাডি করলুষ । ওই একটি পাতার বেশি নয়। একটি 
পাতাতেই অজস্তার সব কিছু জানা হয়ে গেল। বইয়ে দেখলুষ হরিণ 
দবৌড়োচ্ছে, তান্গুক বসে আছে-__ বেশ লাগল? কিন্ত লব হবিপই নয়। বুদ্ধ, 
অজস্তাও পারে নি বুদ্ধ আকতে। 

'তার পনর জজন্তার স্টাইলে “মাক্জার ড্রিষ' আকলুষ,. ছোট একটি ছবি। 
বুদ্ধ গাকি-- কের সিরিত্ হয়ে যাহ । "লবে এলুম লেখান থেকে । 

৫ 


চি শিল্পীগু অবনীন্রনাথ 


মোঁগল-পেন্টিং ফেখলুষ | হা! টেকনিক বটে। দেখবার মতো, নেবার 
মতো। সে যেন 'আযারাবিয়ান নাইটস'এর গুহা খুলে দেবার যতো। কী 
ষাস্টারি টেকনিক । 

বিদেশীরা অনেকে বলে থাকেন, অজস্তার কী লাইন, কী তার টান! 
কিন্ত সততা কয়ে বলো দেখি, এই যে তোমর]। অজ্জস্তার কপি করছ-_- এই 
ছেলেমেয়েরা একট! লাইন টানতে কতখানি সুখ পায়? এর বাহার আছে 
বৈকি! কিন্ত তা অন্য রকমের। আর মোগল-পেন্টিঙের একখানা পোরুট্রেট 
হাতে নাও, দেখবে ভার রঙ স্টাইল-_ সে এক অদ্ভূত জিনিস। 

একে মোগল-পে্টিং বলি শুধু মোগলরা আকত বলে। এ সম্পূর্ণ 
ইত্ডিয়ান। তা নিয়ে আমি যা! করেছি তাকে কি 'কেমিক্যাল কম্বিনেশন” বলে? 

দোষ, হ্যা, মোগল-পের্টিঙের দোষও দেখেছি। সব ছবিই সেরকম 
উচুদরের নয়। ছু-একখান] পেয়েছি মাত্র। জাহাঙ্গীর বাদশার পোর্ট্রেট, 
হাতে নিতে যেন আতরের গন্ধ পেলুষ। এমন সব রঙের কাপড় পবিয়়েছে--. 
যনে হয় নত্যি যেন আতর-গোলাপের সুবাস ষাখানো । এমনি সব ছবি। 

যখন সে-সব ছবির টেকনিক খানিকট! দখল করেছি, সেই সময়ে নন্দলাল 
প্রশ্ন করলে, আপনি তো করে যাচ্ছেন, আমর! কী করব? 

সে-সময়ে দেখলুম ছু-একখান! বাদশার মৃত্তি ছাড়া আর-সব মৃত্তিই যেন 
প্রাণহীন পুতুলের মতো । জব বেগমই একভাবে বসে আছে, একই এক্সপ্রেশন 
মুখে, একই দৃষ্টি চোখে। অথচ কাপড়-চোপড় যেন সত্যিকারের কিংখাবের 
তৈবি। গহন! ঘেন সত্যিকারের হীরে-মুক্তোতে জলজল করছে। 

কিন্তু বেগষে বেগমে, বাশায় বাদশায়, এক ব্যক্তি আবর-এক বাক্তিতে 
যে তফাত তা নেই তাদের ছবিতে । ছু-একখান! বাদশার মৃতিতে, হাতি- 
ঘোড়ায় ব। কুঞ্চকীর ড্রইং থেকে বোঝা যায় কত ইন্টিষেট স্টাভি ভাবা 
কযেছিল নেচারেন্ব। কিন্তু তা বেশিদিন নয়, জাহাঙ্গীরের আমল পর্বস্ত। 

আমি বললুম নন্দলালকে, তারা যেট। করে যেতে পারে নি, তোমাদের 
তা করতে হবে। এই-সব পুতুঙ্দের ভিতর চরিত্র ফুটিয়ে তাকে প্রাণবন্ত 
করতে ছবে। চোখের দৃষ্টিতে কখ। বলাতে হবে, "ভাব ফোটাতে হবে। 

তখন তাকে ওই পথ বাৎলে দিলুম। কিন্ত সবট। দেখাবার লষয় পাই 
নি একট] দিক শুধু দেখাতে পেবেছি। কাল ট্রেনে আনতে, বানী ছিল 
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কাছে, তাকে ছবির আর-একট দিক দ্বেখালুম ) যা কনতেনশান-ঘে'ষা নয়। 
দেখালাম খেজুর গাছ, কেমন সে আপন মহিমায় আপন শোভা ছড়িয়েছে 
খোল! যাঠে। বললুষ, কো! দেখি এই একখানা ছবি। খেষ্জুর গাছে 
নিজন্বতাকে ফুটিয়ে তোলে! ছবিতে, তাকে তার আসল রূপ দাও। 

ববিকা সেবারে যখন অদিতদের নিম্পে বিদেশ ঘুরে এলেন, তাকে জিজ্ঞেস 
কবলুষ, কী রকম দেখলে ও দেশের আর্ট, ববিকা? 

তিনি বললেন, ফ্লোরেন্দের গ্যালারিতে যখন ঢুকলুম-- মনে হুল ছবি 
যেন চার দিক আলো! করে রেখেছে। 

সেই আলো চাই। এক-একটি মাস্টারপিস ছবি হচ্ছে তাই। আলো 
যেন ফুটে বের হচ্ছে। 

তখন আমি স্বপ্র-প্রয়াণ, মেঘদূত গাকি। সবেমাত্র নাম হচ্ছে বাইরে। 
আমার মেঘদৃূত দেখে এক বুড়ো পণ্ডিত আমাকে সর্বপ্রথম প্রশংসা করেন। 
যখন এই-লব ছবি গ্রাকছি, বড়োজ্যাঠা্মশায় আমাকে বললেন, তা৷ বেশ, ভালো 
ছবিই হচ্ছে, বেশ হচ্ছে । তবে অবন, তৃমি একট! 'মাস্টারপিস” গ্জাকো! দেখি । 

সে বড়ো কঠিন জিনিস। সারাজীবন তো কাঙ্জ করেছি, এখন পর্বস্ত 
একটা মাস্টারপিন করতে পেরেছি কি না কে জানে। 

মাস্টারপিস কর] মানেই হচ্ছে, তুমি মাস্টার হয়ে গেছে ছবির। এ 
মাস্টারি করা নয়। সে জিনিস আলাদ1। তাই তো নন্দলাল, তোমাকে বলি, 
এবারে ছেড়ে দাও এদের | তুমি শুধু দেখবে চুপ করে। বিষ্কে নিজে দখল 
করলে যা গৌরব হুবে মনে, তা কি পাবে এই ম্াস্টারিক়্ ভিতর শিক্ষা 
পেয়ে? এই-যে 'আষি পেয়েছি", “আমি করেছি, এ গৌরব থেকে কাউকে 
বঞ্চিত করতে নেই। এই যেদিন দেখব আমি, সেদিন বুঝব কলাভবন সার্থক 
হয়েছে। 

বূবিক। তাই চেয়েছিলেন । এ কথা তিনি এসে বলতে পারবেন না আর । 
তাই যেন আমাকে পাঠিয়েছেন, আমার ভিতর দিয়ে এ কথা বলাচ্ছেন। 

নন্দলাল, চেষ্টা করো। তুমি পারবে দিতে। গুরু ইচ্ছে করলে দিতে 
পারে। তুমি নিয়েছে আমার কাছ থেকে, আমি দিয়েছি । নয়তো! বীজ 
ছড়াবে কী করে? কী বীজ ছড়াবে তুমি? এই-যে ছাত্রছাত্রী তৈরি করেছ, 
এ একটা স্টেপ তোষার সাধনার । "এর পরের স্টেপ কী, ভাবো হো! 
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খুঁজে বের করো। শাশ্ব দেখো । আহি দেখে যেতে চাই তুমি কোন্‌ রাস্তায় 
নৌকে! চালাচ্ছ। আমি যে তোমার হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। 
আমি তে! তোমাদের নেবানে। আগুন ফু দিয়ে জালাতে বারে বারে আসতে 
পারব না। 

আমি তে! বলি, আমি পরিপূর্ণতা পাই নি। তার আগেই বয়ষের পরিপূর্ণতা! 
এসে গেছে। তাই ক্ষমতা নেই, বসে বসে খেলন গড়ি কাঠকুটো দিয়ে । 
উইপোক1 যেমন শুকনো কাঠ থেকে রস পায়, আমিও একটা পরিপূর্ণ বস 
পাই এ থেকে । বুবিক1 অতবড়ো! একজন মহাকবি, “শুনব ছাঁতির হাচি? 
কবিতা তৈরি করেও সেই বসই পেয়ে গেছেন। আর এই আমার খেলনা 
গড়ার রস, এ দুই একই জিনিস। 

. আঅবনীজ্রনাথের কথা শুনতে শুনতে কী-একটা বেদনা যেন হাওয়ায় ছড়িয়ে 
পড়ে ভারী করে তুলেছে সকলের মন । আমর! যার! তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
স্তনছিগাম কথা এতক্ষণ, কখন এক সময়ে নত করে ফেলেছি যে যার দৃষ্টি । 

দরদী অবনীন্দ্রনাথ চকিতে হাওয়া! হালকা! করে দিলেন। বললেন, 
সেবারে যখন এসেছিলুয় এখানে, একদিন সিংহের মুখে পড়ে গিয়েছিলুম, 
জানে! কোথায়? সে ভারি মজার ব্যাপার। 

তার কথ! বলার সুরের খেলাই ছিল এমনি । হুর ছেড়ে দিয়ে আবার 
পলকে গুটিয়ে আনতেন। 

বললেন, তর্ক হচ্ছিল একদিন মেয়েদের সঙ্গে। আমি বলছিলুষ, তা 
ভোমরা যত চেষ্টাই করো, মেয়েরা কখনো “জিনিয়াস' হতে পারে না। 
মেয়েদের নামই হচ্ছে 'ভী- লক্ষমী'। তারা সাজবে, সাঁজাবে, বীধবে, বুনবে। 
চার দিক শ্রীম্ডিত করে বাখবে। আর জিনিয়াস হচ্ছে- পৌরুষ; লে 
অন্য জিনিস। যতই করো মেয়েরা তা হতে পারে না। তারা লক্ষ্মী । 
শিব পাগল! খেপা, তাকে বলি জিনিয়াস; তার পৌরুষ-_ সে কি হেয়েদের 
ছারা সম্ভব? 

এই-সব তর্ক-বিতর্ক হচ্ছে। রবিকা কখন এসে ঘরে ঢুকেছেন, পড়ে 
গেলুষ একেবায়ে সিংহের মুখে । কাচুষাচু হয়ে যাই আর-কি! খুড়ো তখন 
আমাকে নিদ্বে পড়লেন, বললেনঃ মেয়েরা জিনিয়াস হতে পারে না কেনস্ 


বুদ্ধিছে দাণড। 
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ব্ললুম, সে বোঝার কী করে। তবে হয় নি আজ পর্যন্ত, এইমাত্র জানি। 
কত তে বিদুধী মহিলা জন্মেছেন, কিন্তু “জিনিয়াস তো! কাউকে বলা যায় ন1। 

অবনীন্দ্রনাথ আমাদের মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমাদেরও 
তাই বলি। তোমরা শ্রী, জিনিয়াস হতে যেয়ো না। পারবে না তা। না- 
পারার ছুঃখই তখন বাজবে শুধু। তবে, কী জানি, কারো তিতরে যদি থাকে 
ফুটে বের হবেই। সরম্থতী, হ্যা, তিনি জিনিয়াস । অথচ কেন যে তার 
এই রূপ তুলে ধরলে আমাদের সামনে । তার আসল রূপ এ নয়, পৌকরুষে 
ভর1। বেদে সরস্বতীর বর্ণনা পড়ে দেখো । 

ইত্ডিয়ান-আর্ট আমার কাছে ভিখারিনীর সাজে এসেছিল, তা বলেছি 
সেবাবে। একদিন আটন্কুলে যাচ্ছি, দেখি জাদুঘরের সামনে এক ভিখারি তার 
ভিখারিনী মাকে নিয়ে জিরোচ্ছে। তাকে জিজ্ঞেস করলুম, কোথায় যাবে? 

সে বললে, মাকে নিয়ে কালীঘাটে যাব, তীর্থে। 

আমি চমকে উঠলুম, তাই তো! এ ভিখারি তার মাকে কাধে কবে 
তীর্থে নিয়ে যাচ্ছে । আমিও আমার ভিখারিনী শিল্পদেবীকে কাধে করে নিযে 
এসে আটন্কুলে বসালুম । 

ইগ্ডিয়ান-আর্ট যখন আমার কাছে এসছিল মেদিন তার সাজসজ্জা ছিল 
না। ভিখারিনীর বেশে এনেছিলুম তাকে । লেগে গেলুম তার সেবায়, 
সাঁজাতে লাগলুম একে একে । নন্দলালদেরও লাগিয়ে দিলুম সে কাজে। 
গুরা1 আমার ছাত্র নন, শিল্পদেবীর সেবক ওরা | 

আজ দেখি আমার সেই মাকে এ ছুয়োর সে ছুয়োর, এ সভা সে সভায় 
টানা-হেচড়া করছে। বড়ো! লাগে বুকে । আমি তো! একটা জায়গায় এসে 
ঠেকে গেছি। ননলাল, তৃমি এবারে ভাবো । তোমার রাস্তা এখনো খোল! 
'আছে। 

চাইনিজ ফিপজজফিতে আছে, “যদি কিছু করতে চাও, তবে চেষ্টা কোরে! 
না।* বড়ো খাটি কথ! । চেষ্টা করে কোনো জিনিস হয় না, তাকে ছেড়ে 
দিতে হুয়। 

ছবিতেও তাই । বিনা! চেষ্টায় হয়, তবেই তা ছবি । নয়তো রস থাকে 
না। কী করছি, কে করছে, সব ছাপ পড়ে যায়। ছরিতে ছাপ পড়বে না। 
হবি ছবিই থাকবে। 7 
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কেউনগরের মতিলালবাবু ; এক বুড়ো তখনকার আমলের, ভিনি আমাকে 
বললেন একদিন, ননগলাল, সুরেন ছবি গ্াকে, বেশ লাগে দেখতে । ভালোই 
ছয়। কিন্তু আপনি ঘা! ছবি খাকেন তা দেখে মনে হয় না যে কেউ এঁকেছে 
তা। হনে হয় কোথাও যেন ছিল, কাগজের উপর উড়ে এসে পড়েছে। 

আশ্চর্য হয়ে গেলুষ । মতিবাবুব মুখ থেকে অমন কথা শুনব কল্পনা! করতে 
পাবি নি কখনো । 

লত্যিই, তাই হওয়া! উচিত ছবিতে । দেখলে মনে হবে যেন, হা, এই 
ছবি ছিল কোথাও, কাগজে এসে পড়েছে। 

স্ট্টিকর্তা আসেন, যেমন ময়ূর এগিয়ে জামে । আগে ঠোট মাথা পা, 
পিছনে আসে তার পেখম, বিচিত্র ঝঙে, বিচিত্র বাহারে। 

সৃষ্টিকর্তা অপূর্ব হ্যহি করেছেন। তিনি এগিয়ে আসেন 'নি। স্ত্রীকে 
দিয়েছেন সামনে ঠেলে । নিজে আছেন পিছনে। 

আর্টের আলল কথাও হচ্ছে তাই। 


আজকাল একটা ঢেউ উঠেছে-_ অগ্রগতি । অবনীন্ত্রনাথ বললেন, 
দেখো, জগতের একট। গতি আছে, জগৎ নিজে ঘূরছে-__ আমর! তার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরছি। জগতের নিয়মেই আমাদের চলতে হবে। এ ন1 হয়ে উপায় 
নেই। জগৎ এক দিকে চলছে আর আমর] তেড়ে ফু'ড়ে আর-এক দিকে 
চলছি; তাকে চলা বলে না। তাধ্বংসের পথে এগোয় । যে গতিতে ধ্বংল 
অনিবার্ধ তাকে তো! অগ্রগতি বলে না। 

সেকালে কি আমাদের অগ্রগতি ছিল না? তখনকার তারা কি কম 
অগ্রগতি করে গেছেন? বাংল দেশই অগ্রগতির শিখবে ছিল। আমাদের 
বাড়ির কথাই ধরো-না, কর্তামশায় যে সতাকে পেয়েছিলেন একচুল তা! থেকে 
নড়েন শি কখনো । রুবিকা, তিনিও সেই নিয়মেই চলেছেন । তাকেই বলি 
অগ্রগতি। 

আমাদের কালে 'ড্ামা'র অগ্রগতি হুল। ছিল ড্রপসিন, এটা ওটা কত কী 
উঠতে উঠতে, বা দিতে দিতে ড্রপনিন সিনারি তূলে দিয়ে সব শেষে রইল শুধু 
একটি চাঙ্ব--- একটি ভাল। এ কি 'ডাষা'র অগ্রগতি হল না? উিডাগি 
অগ্রগতি ভেবে দেখে দেখি একবাব। 
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পায়ে পায়ে চলবে। এক প1 মাটিতে থাকবে, এক পা হাওয়ায় তৃলে 
এগোবে। নয়তো কি লাফিয়ে লাফিয়ে চলে অগ্রগতি করবে? 

দ্বেশে এখনো! কতখানি ফাক রয়েছে। একটা দ্িকই দেখো-না, ছোটো 
ছেলেদের ছাতে দেবার কিছুই নেই এ দেশে। না ছবি, না বই, ন! পুতুল। 
আমাদের কথ! হয়েছিল-_ শিশুচিত্তবিনোদনের জন্ত বই লিখতে হছবে। ববিকা 
শুরু করলেন, কিন্ত তাকে তো বসিয়ে রাখ! চলবে না শুধু ছেলেদের বই 
লিখতে । আমি লিখতে শুরু করলুম, আরে! কেউ কেউ লিখতে লাগলেন। 
ছেলেদের জন্ত এখনে! যে বই লিখি তা সেই কথা! মনে রেখেই । 

ড্রামাতে আনন্দ করবে ছেলেমেয়েরা, ঝুড়ি ঝুড়ি ড্রামা লিখে দিলেন 
রবিকা। ছবির বেল! ঝুড়ি ঝুড়ি ছবি একে সহজ পথ বাৎলে দিলুম, 'নে 
এবার আক্‌ সবাই, । আমাদের অগ্রগতি ওই রকম। 

অগ্রগতি হবে-- রথ চলবে, ঘোড়া চলবে-_- আপনিই চলবে । ঘোড়া কি 
হাকবে “অগ্রগতি অগ্রগতি বলে? 

কর্তামশায়, রবিকা তারা কি কম অগ্রগতিশীল ছিলেন? মেজো- 
জ্যাঠামশায় বাপকেও হার মানিয়ে দিলেন। ন-পিসিমা! কুচবিহারের মেয়ের 
সঙ্গে জ্যোৎ্মার বিয়ে দিলেন। ব্রাঞ্চণ-বৈগ্যতে বিয়ে-- বাপ-মেয়েতে এ নিয়ে 
দত্তরমত ঝগড়া । ন-পিসিষা বাপকে বোঝালেন ; কিছুতেই দমলেন না। 
সেকালে কি তিনি অগ্রগতিশীল ছিলেন না? 

আমর] চুরুট খেতুম, কিন্তু বড়োদের সামনে নয়। তাদের আসতে 
দেখলেই ধড়মড় করে চুরুটটুকট ফেলে দিয়ে উঠে দীড়াতুম। জ্যাঠামশায় 
জানতেন, বলতেন, তা খাও খাও-না, বান্ত হবার দরকার নেই । তবে অন্ত 
লোকের সামনে খেয়ো না। তিনি নিজেও অনুমতি পেয়েছিলেলেন বাপের 
কাছ থেকে, তামাক খেতে । তাই বলে তার সাষনে খেয়েছেন তাষাক? 
কনে! না। আদব-কায়দ! মেনে চলতেন খুব । 

জ্াযাঠামশায়ের পোর্ট্রেট আকব-- পাস্টেলে, বাগানে রঙ কাগজ নিয়ে 
তৈরি হয়ে বলে আছি; এবার তিনি এলেই কাজ শুরু করি। বেয়ারাকে 
বললুষ, ঘ! বড়োবাবুকে হাতজোড় করে ৰলে আত্ন যে, জামি সেলাম 
জানিয়েছি। সে বেটা ছিল নতুন, জ্যাঠাষশায়কে গিম্ে বলেছে যে, 
ছোটোবাবু আপকে! বোলাত! হ্যায় । জ্যাঠামশায় এসে বললেন, অবন, 
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তোমার বেয়ারাকে একটু আদব-কাঁয়দ1 শিখিয়ে দিয়ো । ও কিছু জানে না, 
আমায় গিয়ে এই কথা বঙ্গেছে | শুনে আমি কী অগ্রস্তত। 

সেই জাঠামশায়েরই অগ্রগতি কী রকম-_ মুনীশ্ববের ছেলেকে নিয়ে খাটে 
বসে আছেন। 

জাাঠামশায় দেখা করতে ষাবেন কয়লাহাটার দিদিমার সঙ্গে ; খুড়ির কাছে 
যাবেন, জোববা-টোববা চলবে না। ধুতি পরে গলায় চাদরটি ঝুলিয়ে, পায়ে চটি- 
জুতো- চললেন খুড়ির কাছে। কে নিয়ে যাবে, বললেন অবন তুমিই চলে! । 

সেখানে গিয়ে পেন্নাম করলেন খুঁডকে, ঠিক যেন একটি কচি ছেলে। 
খুঁড়ি বললেন, ও, দ্বিজেন্দর, আয় আয়, কেমন আছিস, কতকাল পরে 
এলি । বলব কী, তার সামনে এক্কেবারে ছোট্ট ছেলেটি-- পাকা দাড়ি লিয়ে 
ছিজেন্দ্রনাথ | কী রকম বিনয়। 

সেখানে অগ্রগতি নয়? সেখানে যর্দি ছুট হাটু করে পিগার ফু'কতে 
ফুঁকতে যেতেন তা হলেই কি অগ্রগর্তি হত? 

বিজয়ায় কঙামশায়কে তিন ভাই প্রণাম করতে যেতুম, কত সাবধান হয়ে 
হাতমূখ ধুয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে। কর্তামশায় বলতেন, আঙগ বিজয়া ? 
এসো এসো, কোপাকুপি করি, বলে ছুহাতে বুকে টেনে নিয়ে কোলাকুপি 
করতেন। আমায় বলতেন, ঈীড়াও দেখি সোজ। হয়ে-- বলে নিজের সামনে 
খাড়। দীড় করাতেন; কাধের হাড়গুপি টিপে টিপে দেখতেন, বুকের মাপ 
নিতেন । বতেন, চওড়া আছে বুক। বেশ, বেশ, এই তো! চাই। লম্বায় 
কিন্ত ছোটো। আছ এখনে। আমার চেয়ে-_ বলে হালতেন। 

দেখানে তো আমর] “হ্যালো গ্র্যা্ড ফাদার, হাউ ডু ইউ ডু" বলে শেক- 
হ্যা করতে যেতৃষ না। সহজ চলাই অগ্রগতি । 

ববিকার সব গানে লেখায়ও এই কথা। কী হবে এ-সব কথা বলে! 

সেকালের “রাখিবন্ধন”, সে কী ব্যাপার ভেবে দেখে! দেখি । নেকালে 
বাংল ভাষার, দেশী সাজের প্রচলন, সেকি কম অগ্রগতি? সেই যে মোজ। 
ছাড়লুয়, আজও ছেড়েছি। 

দেশের সেই পাহেবিয়ানা ভেঙে দিয়েছিলুম, এখন আবার দেইদ্বিকেই 
ফিঝে যাচ্ছে সব। তা হলেই বোঝো৷ আজকালকার অগ্রগতির 'আউটলুক' 
কি? 
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আমাদের দেশের অতীতকে ভুললে চলবে না। 

ঈশ্বরবাবু, সেকেলে বুড়ো, তার অগ্রগতি দেখো ৷ তিনি গোড়ায় রবিকার 
কবিতা গান পছন্দ করতেন না। বলতেন, ওকি কবিতা হুল! ্ে বুড়োই 
যখন রবিকার 'ছিং টিং ছট? শুনলেন, বললেন, হ্যা, রবি লেখে ভালো। 

নতুন কাকীমা ঘোড়ায় চড়ে কলকাতার রাস্তায় বের হয়ে তখনকার 
সমাজে তোলপাড় তুললেন। মেজোমা শাড়ি পরে গভনমেপ্ট হাউসে পার্টিতে 
গেলেন, প্রসঙ্গকুমার ঠাকুরের কী ঝাগ। আজ যেভাবে তোমঝ। শাড়ি পরছ 
তা তো মেজোমারই ইন্ভেপ্ট করা। ৩খনকার দিনে শাড়ির চল করা কা 
সাংঘাতিক অগ্রগতি ভেৰে দেখে! দেখি। 

এই শাড়ি পরা নিয়ে ঠেকেছিলুম ছবিতে । কি ভাবে শাড়ি পরাব? 
€সখানেও ইনভেপ্ট করতে হবে। 

আমার ছবিতে দেখবে বাঙালি সাজ নেই। আকলে যে ভালো শাকতে 
পারতুম না, তা তো নয়। আকলে সেই সাজই চল হয়ে যেত দেখতে ছবিতে। 
কিন্ত কেন আকি শি-- বোধ হয় চোখে লাগেনি। তাই মনে হয় নিযে 
ক্আাকি। 

ছবিতে প্রত্যেকটি জিনিস আমায় ইনভেপ্ট করতে হয়েছে। আমার 
পূর্বপুরুষ তো আটস্ট,ডিয়ো আর রবিবর্ণা? তারাও সেখানে ফেল করেছেন। 
তাই তো দেখে চটে গিয়েছিলুম, ববিবর্মা মহাদেব এঁকেছেন, ইয়া! এক 
পালোয়ান ভুড়ি ফুলিয়ে দাড়িয়ে মাথায় গঙ্গা ধরছেন। সে-সব ভেঙে-চুরে 
আমাদের আবার নতুন করে করতে হল সব। বাঙালি নাজ চলল না, 
তার কারণ চোখে লাগে নি। কিন্তু মন্তুমদীর তো! কল, চলল কি? 

আমি “ডিজাইনার” নই; কিন্তু নিজের ছবির বেলা করেছি সে কাজ। 
কোথাও রাজপুত মেশাতে হয়েছে, কোথাও মোগল মেশাতে হয়েছে। 
মিশিয়ে তাদের চেয়ে ভালো জিনিস করেছি। ছবিকে উচু ধাপে নিয়ে গেছি। 
তাবা পুতুল করেছিল, আমি তাতে প্রাণ সঞ্চার করেছি। 

ওই মহাদেবের দাড়ি গৌফ নিয়ে কি কম ঝগড়া? দাঁড়ি গোফ থাকবে 
কি থাকবে ল। আমি তো! সব তুলেই দিলুষ ছবি থেকে । 

হর-পাবতীর মৃতি গড়ালুষ, গ্রীক থেকে নেওয়া অবশ্ট আইডিয়াটা । 
এক দিকে হরের মৃতি, আর দিকে পাবতীর মৃতি। 
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এগ্সাহাবাদে তৈরি হচ্ছে, বিন্দা কারিগর পাথর কাটছে। মহা তর্ক সে 
মৃত্তি নিয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে। তারা ন্নান করতে যান আর মৃতি দেখে তর্ক 
করেন। শুধু একজন পণ্ডিত বললেন, এ তো! ঠিকই হচ্ছে, এক দিকে হর 
আর-এক দিকে পার্বতী । নয়তো একমুখে আধাআধি ছুই মুখ, দেবতার 
মুখ কি করাত চালিয়ে কাটব? সেই পণ্ডিত শেষে সব তর্ক থামিয়ে দেন 
ওই এক কথা বলে। 

মৃত্তি থেকে সাজ থেকে নব আমাকে ইনতেন্ট করতে হয়েছে । বাঙালি 
লাজ একটি করেছি ওই সেই ছবিখানাতে, যেটি কলাভবনে আছে-_- মী 
ছেলেকে কোলে নিয়ে নাচাচ্ছে। সেই ছবিখানাতেই শুধু বাঙালি সাজ পাবে 
আর থাকি নি। 

বাঙাপি সাজের নিন্দে করি নে, কিস্ত কীজানিকেন,আকিনি। যা 
দ্বেখছি তাই একে ন্ধষ্ট হতে হবে-_- তা হই নি। প্রত্যেক ছবিতে নতুন 
কিছু দিতে ছবে। “কাজরী” ছবি একেছি; দেখেছি তো কেমন মালকোচা 
মার! হাটুর উপর তোল] সাজ! কিন্তু ছবিতে তো তা দিইনি। ছবিতে 
দিলুম-_ এই এখন তোমরা যে সাজে নাচো। দেখো, হুবহু মিলে যায়। 
এখনকার এই সাঙ্গ তখন একেছি। 

দাদা এঁকেছেন চৈতন্য, দেশী সাজ। কিন্তু আমাকে আবিষ্কার করতে 
হয়েছে। হয়তো! বলবে, তৃষি ফেল করেছ। তৃষি পারো নি বলে কি আমর 
পারব না? পার যদি সে তো ভালো কথা। 

আর্টের একট কোয়ালিটি হচ্ছে, বুকের ভিতর একটা কী-যেন হাত 
বুলিয়ে দেয়; তার স্পর্শে ঠাণ্ডা একট! ভাব । | সামনে একটা কিংখাব ঝুলিয়ে 
মাখেো, দেখে মনে হবে আঃ । 

এই তো! অভিজিৎ কার্পেটের উপর শুয়ে আছে। আকো! দেখি; যেই 
কার্পেটটি আকতে যাবে তখন আর অভিজিৎকে সাদ। প্যান্ট সার্টে রেখে দিলে 
চলবে না। তাকে সাজাতে হবে কার্পেটের সঙ্গে যানিয়ে। 

জানে, কী বলব ছুঃখের কথা, আবার তার সঙ্গে আশ্চর্য ও হই এই ভেবে, 
সেই যুগে যখন চার দিকে লকলে বিলিতি ভাবাপন়, বিলিতি সভ্যতার প্রাধান্ 
সর্যঘ, সেই সময়ে শুধু আমাদের বাড়িটা বেচে গেল কী করে! ওই একটি 
বাড়ি থেকেই তো দেশী ভাব ছড়াল দেশে। 
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জামি যখন সংস্কৃত কলেজে পড়ি, দীন মল্লিক আমাকে ভাড়া লাগিয়ে-*. 
ছিলেন, সংস্কৃত কলেজে ভণ্তি হয়েছ-_ পণ্ডিত হবে। যাও যাও “অমুক'কে 
বলে কাল থেকে সেন্ট জেভিয়ার্সে ভ্তি হও গিয়ে। পর্ডিতি করতে হবে ন। 
তোমার । 

তিনি নিজে তার ছেলেদের সাহেবী শিক্ষা্দীক্ষায় মানুষ করেছিলেন, 
পুরোদস্বর সাছেব গড়ে তুলেছিলেন তাদের। এমনিই ছিল তখনকার 
আবহাওয়া। 

তাই ভাবি, সে সময়ে যদি আমাদের বাড়ির সবাই এ নিয়ে না ভাবতেন 
তবে কোথায় গিয়ে ঠেকতুম আমর, কে জানে! 

রবিকা জ্যোতিকাঁকামশায় ওরা সকলেই যে-ধার লাইনে দেশের সম্পদ 
বাড়ানো যায় কী করে তাবতেন। কত রকম ভাবে এক্সপেরিমেন্ট করতেন। 

রবিকা ঘর ছেড়ে বাইরে এলেন, শান্তিনিকেতন করলেন; জগতের 
বুকের মাঝে এখন তার প্রতিষ্ঠা । 

কিস্ত একটি-ছুটি জীবন আর দেশকে কত সমুঙ্ছ করবে। এই তো আর্ট; 
দেখছি তো, শেষ হয়ে এল বলে। একে ধরে রাখবে কারা? নতুন করে 
কেউ আসে নি আর, আসছে-_ এমন খবরও যে পাচ্ছি নে। 

ভারতবর্ষের লোক, তার প্রতিষ্ঠা হবে কোথায়? এই মাটির উপরেই 
তার ভর। অশ্ব গাছ টবে রাখো, টব ভেঙে সে শিকড় গাড়বে মাটিতে। 
নিজের রস খুঁজে খুজে নেবে। দেখো-ন।, আকুপাকু করে শিকড় যায়, খুজে 
বেড়ায়। আসঙ্গ শিকড় যেখানে দাড়ায় তা নাড়ানে৷ বড়ো মুশকিল । আসল 
শিকড় না থাকলে তা কচুরিপানা, শেগুলার মতো ভেসে বেড়াবে চিরকাল। 

শিকড় মেলে খুঁজে খুঁজে ঠিক আত্মার রস যখন খু'জে পেলুম তখন ছোট্ট 
ফুল ফোটাই তাতেও ক্ষতি নেই । আমি চাই তুমি-_ তু হয়ে ওঠেো। ছোট্ট 
একটি ফুলগাছ হও-_ তাও ভালো! । 

হকুসাই বলতেন, সত্তর বছরে শিখলুম । আর দশ বছর যদি সময় পাই 
তবে ছবির মতো ছবি আকি। ৃ 

দরদ থাকা চাই । এই দরদ ছিল বলেই তো খুজে পেয়েছিলুম । কী 
পেয়েছিলুম ? পেয়েছিলু আমাদের শিল্পকে । মোগল-আর্ট খানিকটা! পরিমাণে 
বেঁচে ছিল বলেই না আমাদের আর্টকে চিনে নিতে পার্লুম ? এঘেন নিকট 


রঃ শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 


আত্দীয়কে চিনে নেওয়া গোছের । মোগল আমলে জাহাঙ্গীর সাজাহানের 
সময়ে মোগপ-মার্ট শেষ অবস্থায় এল। মন্দিরের মৃতি, কারকাজও। তার 
পরই ধীঞ্রে ধীরে সব তপিয়ে গেল। নেই তলিয়ে যাওয়া শিল্পকে তুলে বের 
করলুম, তার সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপন করলুম। একটি শিকলে কড়া লাগিয়ে 
তা টেনে আনলুষ। কিন্ত এখন দেখছি কড়ার জোড়া পাকা হয় নি, যাতে 
করে সে ভার বহন করতে পারে । ঝালাই দিয়ে জুড়েছি মান্র। 

সেইজন্তই ভাবি, এত করলুম, কী লাভ হল তাতে? 

আম চেয়েছিলুম এর ধারা চলতে থাকবে । এখানে একটা আর্টিস্টের 
পাড়া বসে যাবে। 

চল্লিশ বছর আগে এই অআমবাগানেই রবিক1 একবার বলেছিলেন, 
এখন তোমরা ছবি আকছ, লোকে পয়সা দিয়ে কিনছে । কিন্তু এজন দিন 
আলবে যখন কেউ আর পুছবে না তোমাদের । পয়সা দেওয়া দূরের কথা, 
এমনি ছবি কাউকে দিলেও কেউ ঘরে রাখবে না। বলেই, বলেছিলেন, 
“সেই দিন এলেই তোমাদের পক্ষে মঙ্গল।' 

আষি নেমেছিলুম কম্পিটিশনে । মনে ছিল, বলে ওছিলুম, তোদের দিয়েই 
তোদের মারব। ওদের আর্ট শিখেই ওদের গব ভাঙব। 

ব্লাস্ট, উড্ভফ, ও] স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন, বলেছিলেন, এ হল 
কী? আমাদের আট কেন আর আমাদের চোখে ধরে না! 

তখন ইগ্ডিয়ান-আর্টের প্রতি মায়ার বশে তারা এ কথ। বলেন নি। 
এমন গ্রিনিস তদের দেখালুম, তারা হার মানলেন। কিন্ত আমাদের দেশের 
লোক তখনো ঘাড় কাত করেন নি। 

হাল ছাড়ি নি। একঞ্জিবিশনের পর একজ্িবিশন করে ভালে! ভালে! 
জিনিম চোখের সামনে ধবে তবে তাদের চোখ ফোটাতে হয়েছে, ফেবাতে 
হয়েছে । সেই যে আমাদের দেশের সম্পদ উদ্ধার, এ কেবঙগ মনে দরদ 
ছিল বলেই। আব, এই দরদের জন্যই দেশ-বিদেশের সব শিল্প ঘেটে দেখতে 
বাকি রাখি নি। আশ্চর্যরকম সব হাতে এসে পড়ত। মন চাইত, ওই 
রকম একটি মৃত্তি ভালো করে দ্বেখতে চাই ; চলে এল হাতে “খণ্ডিত রাধিক। 
অমুক দ্িনিসট। আব-একবার দেখলে হত; ঠিক ঠিক সময়ে হাতের কাছে 
জপনিই এমে পড়ত। 


শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ণ৭ 


আমি যা পেয়েছিলুম ধরে দিয়ে গেছি আমার ছবিতে । কিন্ত কাগজ 
আর কতদিন টিকবে? মুছে যাবে, উইয়ে খাবে । 

কীকরি। ছুঃখহয়। বলেযাই। কোনো দিন হয়তো বুঝতে পারবে 
তোমরা । 

বড়ো কষ্ট হয়। মনে হয় কিছুই করতে পারলুম না। নিজেকেই দোষী 
মনে হয়। 

আর্ট এগিয়ে চলবে । নতুন নতুন জিনিস নেবে বৈকি! নিশ্চয়ই নেবে। 

এই তো শাড়ি পরেছ, স্থন্দর পাড়টি। "গ্যাসলাইট, পাড় দেখেছ? 
আমাদের কালে ছিল গ্যাসলাইট পাড়। তখন সবে রাস্তায় গাসের আলো 
জলছে-_ তাতীরা নিল তা। ডুম দেওয়া গাসলাইট দিয়ে পাড় সাঙ্জাল, 
শাড়ির সার! গায়ে গ্াসলাইটের বুটি তুলে বাজারে ছেড়ে দিল। দেখতে 
বেশ লাগত। ঢাকাই শাড়ির উপর গ্যাললাইটের পাড়, বুটি; তখন কত 
ফ্যাশান ওই শাড়িরই। 

হতে হতে কত এগিয়ে গিয়ে গ্যাসলাইট যখন শাড়িতে উঠল, তখন তুমি 
ফিরে যাবে সেই অজস্তায়? তাঠিক নয়। 

শোনো গল্প, ওই শাড়ির কথাই বলতে গিয়ে কম তাড়া খেযেছিলুম 
রুবিকার কাছে? তোমাদের মেয়েদের ব্যাপার আর বোলো না। কত 
বুঝে চলতে হয়। 

কিন্ত সবাইকে তো আবার সব শাড়িতে মানায় না। 

রবিকাও বুঝেছিগেন, তাড়া মেরে শেষে আবার ঠাণ্ডা করলেন । 

আগে তো বরাবরই সব অভিনয়েই নামতুম, অভিনয় দেখা বড়ো হয়ে 
উঠত না । তবে ওই “সাজ কি রকম হল"? বলে এক-একটা ফাকে নন্দলালকে 
নিয়ে অভিয়েন্দের মাঝে ঢুকে পড়হুম। রবিকাও বলতেন, আচ্ছা! দেখা, 
দেখে বলো! কেমন দেখাচ্ছে । 


অবনীন্দ্রনাথ বললেন, কাল বিকেলে বসে বসে ইতিয়ান-আর্টের কথা! 
ভাবছিলুষ । 

পুবের আর্টের থেকে বিমুখ ছিলুম আমরা সবাই । ওর থেকে কিছু যে 
পাবার জাছে মনেই আলত না। যখন পুবের আর্টের দিকে ছাত্রদের চোখ 


ণ৮ শিল্পীগুর অবনীন্দ্রনাথ 


ফেরানোর কাজ আমার উপরে এসে পড়ল, তখন ভাবতে লাগলুষ কী উপায় 
করা যায়। জোর করে ঘাড় ফেরাতে গেলে নিজের দেশের আর্টের দিকে 
ছেলেরা না! তাকাতেও পারে, জবরদস্তি করেছি সেইজন্য | 

প্রথম প্রথম আমি, যেমন ছোটে৷ ছেলেকে ভোলায়, একটু রঙ, একটু রূপ, 
একটু রন নিয়ে কারবার শুরু করলুম। এমনি করে ভুলিয়ে তাদের চোখ 
এক দ্িক থেকে আর-এক দিকে ফিরিয়ে দিলুম । আমার দাদা এসে দিলেন 
একটু ধাকা। তখনকার মভার্ন-ইউরোপীক়ান আর্ট যা এখন পুর্োনে। হয়ে 
গেছে, ভূকম্পনের একটা দৌলার মতো নাড়া দিলে গুরুশিষ্ক সবার মনকে । 
সুলেছিল মন, কিন্তু টলে নি প1 নিজের পথ ছেড়ে। 

তার পর রবিকা চিন্তরকর্মে হাত দিলেন । রবিকা যা আকলেন তা নতুন 
নয়। যখন সবাই বললে 'এ-একট] নতুন জিনিস”, আমি বললুম, নতুন নয় 
এ-জিনিস ; নতুন হতে পারে না। 

ববিক! আমাকে একবার বললেন, আচ্ছা, অবন, এই-যে “কিউবিজম্‌, 
এল, এটা কিছু বুঝতে পারছি নে। তৃমি এ বিষয়ে বুঝিয়ে বলে! তো! 

আমি বললুম, কী আর বলব রবিকা, রাধার প্রেমও প্রেম, আর কুব্জার 
প্রেমও প্রেম! “কিউবিজ ম্‌* তে। নয়, কুক্জাইজ.ম্‌ বলতে পারে! । শুনে রবিকা 
খুশি হয়ে উঠলেন, বললেন, কথাটা বলেছ ভালে৷ অবন। 

তাই বলছি, রবিকার আকা ছবিকে তো! “কিউবিজ.ম্‌* বলা যায় না, নতুনও 
বলতে পার না। বরবিকার ছবিতে যা আছে তা বু আগে থেকে হয়ে 
আঙসছে। যে-সব রঙ নিয়ে উনি কারবার করছেন, নেচারে সে-সব আছে। 

মাঠের ডিজাইন, নদীর জলের ডিজাইন__ দেখো, সব ছড়ানে। জাছে। 
ববিকার ছবিও এ-সব থেকেই হয়েছে । তাকে নতুন বলব কোন্‌ হিসেবে? 

অর্থাৎ সবই ছিল, সবই আছে নেচাবে। রবিকার ছবিতে নতুন কিছু 
নেই। কিন্তু ভাব নতুন । আমার শুধু এই-ই আশ্চর্য ঠেকে, কেমন করে এই 
মান্গষের হাত দিয়ে এই বয়সে এই গ্িনিস বের হল। অতীতের কতখানি 
সঞ্চয় ছিল তার ভিতরে । অতি গতীর অন্তরের উদ্মা ও তাপে এই ব্ঙ রূপ 
সষস্তই যেন প্রকৃতির খেলাঘরের সামগ্রী হঠাৎ আবিফারের আনন্দ দিয়ে 
নিত্রিত ; সহসা তার প্রকাশ ঘটল, প পেল। 

এই-ষে একটা ভলকানিক ব্যাপার, এ থেকে শিখতে পারবে না, হবে না 


শিল্পীগুরু অবনীজ্জনাথ : ৭৯ 


ত1। “ভলকানিক-ইরাপশন'-এর মতো এই এক-একটা জিনিন হয়ে গেছে। 
এ থেকে আর্টের পণ্ডিতরা! কোনে! আইন বের করে যে কাজে লাগাতে পারবে, 
আমার মনে হয় না। 

ভেবে দেখো, এত রঙ রেখা ভাব সঞ্চিত ছিল অন্তরের গুহায়, যাব 
পুরোপুরি গ্রকাশ সাহিত্যে হল না, গানে হল না, শেষে ছবিতে স্কুটে বের হতে 
হুল, তবে ঠাণ্ডা । আগ্নেয়গিরির ভিতরে ধাতু গলে টগবগ করে ফুটতে থাকে, 
যখন আর ধরে রাখতে পারে না, ফেটে বেরিয়ে পড়ে চার দিকে ছড়িয়ে যায়, 
তখনই পাথর ঠাণ্ডা হয়। এও ঠিক সেই একই ব্যাপার । 

যা করে গেছেন রবিকা, তা এক-একটি ছোটে! ছোঁটে। লাভার টুকরো । 
গুর ভিতরে ছিল। সবাই এ জিনিস বোঝে না। আপ্রেয়গিরির কবল থেকে 
আগুন আহরণ করে আনা যে কত শক্ত ব্যাপার, সেকি সবাই পারে? 
আগে জালা ধরুক তবে প্রকাশ পাবে । রবিকা বলতেন, আমার আকা ছবি 
যখন দেখি-_ যেন কোনো অতীত কালের জিনিস বলে মনে হয়। কত বড়ো 
কথা । কত এগিয়ে যেতেন যে কয়েক বছর আগের তারই আকা ছবি নিজের 
কাছেই কোনে। অতীত কালের ব্যাপার বলে মনে হত। 

গাছগুলো যে বীজ থেকে ঠেলে উপরে ওঠে, ঝড়ঝঞ্চা সয়, কেন? মাটির 
নীচে থাকলেই তো পারত। পারে ন! ভিতরে থাকতে । মাটি ফুঁড়ে আলো 
আকাশের দিকে বেরিয়ে পড়ে। চার দিকে হাত বাড়িয়ে ডালপালা 
বিস্তার করে ফুলে ফলে পাতায় ভরে ওঠে, বূপ-রঙের ফোক়ার ছিটিয়ে 
প্রকাশ পায়। 

ববিকার জিনিসও তাই । এরকষ কেউ পারে না, তা নয়। হয়ে গেছে, 
এই নেচাবেই কত হয়ে গেছে। দেখছিলুম আজ একটা গিরগিটি ; একটা 
গিরগিটি, একট! ছে!টে। ঝিুকের মধ্যেও এই-সব রঙ আছে। এই-সব সকল 
ছিল তার ।* আমারও সঞ্চিত ছিল, দিতে পারলুষ না। তাই আকুপাকু 
করি, ভাবি, কী কবলে কোন্‌ সাধন! করলে শেষ পর্ধস্ত দিতে পারি এই-সব 
জিনিস। আমি অল্প একটু দিতে পেরেছি-_- ছোট্র চড়ুই পাখি তার ছোটে 
বুকে কৰে যেমন বাচ্চাকে মান্য করে-_- ছোটে! চঞ্চুতে কৰে খাইয়ে তাকে 
বাচায়। তবু, এখনো! আমি যেটুকু দিতে পারি, যেটুকু জোর পাই তোমরা 
তাও পার না। না-দেওয়ার ছুঃখ ষে কত! 
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ছবির গোড়ার কথা হচ্ছে র্ূপভেদ । একটা গাছকে দেখছি, দেখি তার 
ভিতর হিউম্ান কোয়ালিটি। বরবিকা গান গেয়েছেন, “তুমি কে গো? 
আমি বকুল।? যেন কিশোরী মেফেটি ঝরে যাবে দুদ্দন বাদদে। “তুমি কে 
গে? আমি পারুল'__ হাসিখুশিতে ভরা, সাজসজ্জার বাহারে উজ্জ্রস। 
তার যেন বিশেষ একটা গর্ব আছে। “আমি শিদূল'_ একটু লক্জিত একটু 
কুষ্ঠিত, ষেন শ্ুকুমারী । তিনি তো শুধু ফুল দেখেন নি, দেখেছেন তার ভিতরে 
এই-সব ছিউম্যান কোয়ালিটির রূপ । এই যেরূপতেদ, আমর! দুই-ই দেখি। 
মানুষের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা, তাই এসে যায় মানুষই । বূপ হুল 'ফর্ম', 
চোখে দেখি, মনেও দেখি। বূপওুছু রকম । মানুষের মনে যা দেখি তা 
মান্তুধষিক ভাব, আর চোখে দেখি প্রকৃতির ভাব। এ ছুই মিলিয়ে হ্ির 
পরিপূর্ণতা । ছুই-ই থাক চাই। মনের দেখাও থাকা চাই, চোখের দেখাও 
থাকা চাই। 

রবিকার গানে, কথায় ও স্থরে প্রণয় হয়েছে। তার মাধুর্য আলাদা 
জিনিস। আবার এক রকম গান-__ তাতে হুর আছে শুধু। কিন্তু তাতেও 
একট ফিলিং আছে। স্থর মানে আকসেণ্ট,। তাতে মনে, ভাব রাগ ও 
অচ্গঝাগের ভাব ধরা দেয়, ভিতরে পৌছোয়। সাধারণ কথায় ও সুরের 
তাতে মানে বদলায় । 

শুধু রঙের বা “ফর্ম'-এরও একটা 'আপীল' আছে বৈকি ! 

বর্ণের 'সিগনিফিকান্স'__ যেমন নীল ফুপটি লাল ফুলটি, চোখে লাগে বেশ। 
অনেক সময়ে মনেও লাগে । মনটা বিক্ষিধ্ধ আছে, কালো মেঘ করে এসেছে, 
দেখে মনটা শীতল হয়। চোখের বেলাও তাই। সবৃজ রঙ, খোলা! বিস্তীর্ণ 
মাঠ-_ দেখে চোখট] জুড়োয় । আমরা যখন ছবি আকি, কালো রঙ বুপোই, 
তখনে। আমরা রঙ দেখি। কালো শুধু কালো নয়। রাত্তির যেঙ্ন কালে? 
হলেও সব বঙই থাকে, এও তাই । 

আমাদের আগে তিন ধরনের ছবি হয়েগেছে। মোগল ছবি, পাশিয়ান 
ছবি, অঙজস্ভতার ছবি-- এ তিনের তফাত আছে, কিন্ত তিনটিই ভাগো। 
ছোটোবড়ে! নেই। ্ 

মৌগল ছবি একটু “রিয়ালিহ্িক'। পোর্ট্রেট যা করেছে, “লাইট শেড 
পড়েছে, মাহুষগুপি মাহুয-ঘেষা মানুষ । ফুলগাছ বা নেচাবের অন্ত দিকটা 
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তান্বা বেশি নেয় নি) মানুষের পিছনে ঘা একটু-আধটু দিয়েছে-_ ওই 
পর্ধস্তই । রেমত্রা্ট আর-একটু বড়ো, তিনি লাইট শেড-এর কোয়ালিটি 
বাড়িয়েছেন, কিন্তু মাঙ্গষের বাইবে ঘেতে ততট1 সাহস করেন নি। 

পাশিয়ান ছবি-_ সেও একট! বড়ো! জিনিস। তাতে রিয়ালিজম্-এর 
দিকটা চেপে গেছে। তারা চিত্র লিখে গেছে । তারা রেখার ভঙ্ষিতে ভাব 
ফুটিয়েছে। মেয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছে, মাথার উপরে উইলো গাছটি 
ঝুলে পড়েছে__ সেখানে রেখার ভঙ্গিই আসল। মাচ্ষকে তারা পুতুল 
সাজিয়েছে । মুখের ধরনও বেশি এগোয় নি। তারা একটা ধার] বেধে 
নিয়েছে পুরুষে মেয়েতে । তার পর পুরুষের বা মেয়ের মুখে আর পার্থক্য 
বা বিশেষত্ব রাখে নি। 

অঙস্তা-_ আমীর মনে হয় গুলে! কেভ-এর ভিতর বুদ্ধের জীবনচরিত 
লেখার মতো! । চিন্ত্রচিত্রণ, ভিত্তিচিত্রণ, সব বলতে পারো তার মধ্যেই 
আছে। যথেষ্ট রস নিয়ে কারবার নেই। সেটা পৃথক ধরনের ছবি, নয়তো 
এড়িয়ে যায় দৃষ্টি। ছবির দিক থেকে তাকে নেবে না। তার! সব-কিছু, 
এমন-কি, বুদ্ধকেও একটা! ধারায় ফেলে নিয়েছিল ; দু-একটি প্রিমিটিত মেয়ে 
ছাড়া। বোধ হয় যখন ওরা কাজ করতেন, গায়ের মেয়েরা এসে দাড়াত 
সেখানে, তাদের কাজ দেখত। শিল্পীর চোখে তা এড়ায় নি, তাদের ছাপ. 
পড়ে গেছে ছবিতে । মুঙ্ষেরে আমার হত এইরকম, ছবি আকতুম, পিঠের 
দিকে গায়ের ছেলে-মেয়ের ভিড় জমে যেত। 

হ্যা, বুদ্ধের মৃত্তির কথ! বা নটবাজের মূৃত্তির কথা বলি। তাদের যা যুক্তি 
হয়েছে-_ মানুষ নয়, তা একটা টাইপ হ্ৃষ্টি করেছে। সে-সব মৃতির 
ভিতরে মানুষ পাচ্ছি, অথচ তা ছাড়িয়েও আর-একটা কিছু পাচ্ছি। কত 
বৃদ্ধের যৃতি ভেঙে গেছে, নাক মুখ নেই, হয়তো কোথাও কোথাও মাখাটাও 
নেই, তবু বুদ্ধ বলে মনে হয় কেন? তাহচ্ছে লাইনের ভঙ্গি। একটি লতা 
বেয়ে বেয়ে উঠেছে, লতানে! একটা লাইন ; তখনি ভার ভঙ্গি রয়ে গেল। 
সেঁই ভাবেই আযাপীল করে জলের ঢেউ, হাওয়ার গতি, মেঘের খেল!। 
সোজ। লাইন-- তালগাছ সোজা উপরে উঠে গেছে, একটা বিশেষ ভঙ্গি 
আছে। আসল রিয়্ালিজম্‌ হচ্ছে এইখানে । কারণ নেচাবের ল শান্ত 
হতে হলে ঘা ভক্ষি দরকার তা-ই তারা বুদ্ধমতির জন্ত নিয়েছে। 
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ভারতবর্ষ ওই যে-একট! টাইপ স্থৃষ্টি করেছে, তা এমনি এমনিই হয়ে ওঠে 
নি। তার ভিতরে আছে নেচাবের ইনটিমেট স্টাডি। নিখুঁত স্টাডি করে 
তবে তারা এক-একটি ধার! তৈরি করেছে। যার জোরে ভাঙা মৃত্তিতেও 
বুদ্ধকে পাই। 

লাইনের গুণ নিয়ে রঙের গুণ নিয়ে কনভেনশন হৃষ্টি হয়েছে। চোখে 
পড়ে আপনিই সব। ফরম্নএর ভাবা আপনিই এসে আমাদের কাছে 
পৌছয়। বলতে পারো তবে এই-সব দেশের লোক নান! ধুগে নান! 
তাবে ছৰি গাকলে কেন? কথা হল, এদের প্রত্যেকেই যে যেভাবে পারে 
বস ঢেলে দিতে চেয়েছে। সেই-সব আর্টিস্ট তারা দেশ-কাল-পাত্রের বাইরের 
মাধ । তারা উপার্দান সংগ্রহ করে বাইরে দেয়। যেমন করে সংগ্রহ কৰে 
মধুকর মধু নানা ফুল থেকে বেছে বেছে। তারি মধ্যে যে জায়গায় থে 
ফুলের আধিক্য মধু যখন খাই তারি গন্ধ পাই। কোনোটা কমলালেবুর 
মধু, কোনোট| নিমফুলের মধু এমনি টের পাই। মোগল ছবি মোগলর। 
আীকত বলেই না তাতে মোগলদের সৌরভ পৌচেছে। এটা উপাদানের 
আধিক্যে হয়। 

রঙের আসোসিয়েশন আছে বৈকি। বাসরঘরে যখন কনে লাল 
শাড়িটি পরে ঢোকে-- সেই লাল রঙটি কি মনে নাড়। দেয় না? আবার 
সেই লালই যখন আবার সাদা শাড়ি পরে বাপের ঘরে আসে, বুকের 
ভিতর সে যে কী করে ওঠে! চোখের জল চেপে রাখা যায় কি? রঙের 
আসোসিয়েশন তেমনি নাড়া দেয়। 

তবে এই আসোসিয়েশন একেবারে পার্সোনাল জিনিস। কিস্তু সেটাই 
প্রধান জিনিস নয়। আমার ছেলেটা কালো হোক যাই হোক, তার সঙ্গে 
যেই আত্মীয়তা, তার কান্নার স্থরটা যেমন কানে লাগে, অন্ত ছেলেতে কি 
তা হয়? নিজের সন্তান মায়ার মতো জড়িয়ে রাখে। সেই ভাবেই জান 
ছি'ড়ে অন্ত যে মায়ারও অতীত জিনিস আছে তা নিতে হবে। বুদ্ধের ভাঙা 
মৃত্তিতে আমোসিয়েশন ছাড়াও আর-একট! জিনিস আছে, যাতে সবাইকে 
সে একইভাবে নাড়। দেয়। 

এই ধনে! পাকুড়গাছটি, সেটি আমি লাগিয়েছি বলে আজ তোমার কাছে 
ভার এত আদর । যখন তুমি আমি জার থাকব না তখন এই জ্যাসোসিয়েশন 


শিল্পীগুক অবনীন্দ্রনাথ ৮৩ 


স্এই পাকুড়গাছ, এ তো আর কাবে! কাছে ধর] দেবে না। আ্যাসোসিয়েশন 
ছাঁড়া যে একট! জিনিস আছে তাতেই সবাইকে একদিন ধর! দেবে, ডালপালা 
মেলে বড়ো হবে, ছায়া ফেলবে । লোকে বসবে সেই ছায়াতে, পাখি বাসা 
বাঁধবে গান করবে । গাছ চায় পাখি, পাখি চায় গাছ। 

আযসোসিয়েশন নিয়ে ঢুকে তা ছড়িয়ে উঠবে। নয়তো তৃষি ঘা পাচ্ছ 
তা অন্তে পাৰে না। ধরো-না, এই গাছ যখন হয় মাটিতেই হয়। মাটি 
ফুঁড়ে সে উঠে আকাশের গায়ে ডালপাঁল! মেলে ধরে, চার দিকে শোভা বিস্তার 
করে। মাটিতে থাকে পে, কিন্তু মাটির কথা তার মনে থাকে না-- অন্য 
জিনিসে চলে যায় । 

এখন মানুষের পক্ষে কচিকর কোন্ট] সেটাই দেখতে হবে। মানুষের 
কুচি অনুসারে রস মিলিয়ে পরিবেশন করতে হবে। এই যে ছেলেমেয়েদের 
রবিকা এখানে ধরে এনেছেন, এই প্রকৃতির লীলাক্ষেত্, আঁলো। বাতাস 
গাছপালা থেকে তারা কিছু পাবে, তাদের রুচি বদলাবে বলেই। মানুষের 
মন সহজে টানে একটু রিয়ালিজম্এর দিকে । 

যেটা চোখে দেখছি সেটা মনেও দেখতে হবে। কিন্তু হায়, মনে যা 
দেখছি চোখের দেখার সঙ্গে তাকে মেলাতে গিয়েও বারে বারে ঠেকছি3 
এই হল আর্টের খেলাঘরের আসল খবর । রঙ ও লেখায় রেখায় বাধা পড়েও 
পড়ছে না মনের মানুষ, এই চরম রহস্য আর্টের । এর ভেদ কেই-বা জানে, 
কেই-বা জানাবে ! 


সেই কথাই একদিন জিজেস করলাম অবনীন্দ্রনাথকে, যখন ইত্ডিয়ান- 
বর্টের কিছুই ছিল না, তিনিই শুধু কী করে এর মধ্যে এমন ভাবে জড়িয়ে 
পড়লেন। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, জানতে চাও? কি ভাবে আমাদের বাড়ির 
কালচার তৈরি হল, এক-এক জন এক-এক দিকে গেলেন, কারো সঙ্গে কারে 
দিল নেই, আমিই বা অন্ত লাইনে গেলুম কেন, শুনবে? 

দাদার কথাই ধরো, তাকে নিয়েই বলি। তার ছবি সম্বন্ধে নান! 
সধালোচক নানা কথা বলতে আরম্ভ করেছে, আরো বলবে । ছুঃখ হয়, 
খন আর্টের কিছু না জেনে কেবলমাত্র নিজেদের পাত্ত্য ফলাবার, বিদ্কে 


৮৪, শিরীগুর অবনীতানাথ 


জাহির করবার জন্তে একটা কোনো! উপলক্ষ ধরে নিজের মতে সমালোচনা 
শুরু করে দেয় গভীরে না গিয়ে । আর এই ভাবেই যখন নান! ভাগে-বিভাগে 
তাকে খপ্ত-বিখণ্ড করে রস বিলোতে চায় সবাইকে, রস যে তখন কোথা 
চলে যাঁয় সেই কথাই ভেবে আতঙ্ক হয়। তাই মোটামুটি আর্ট সম্বন্ধে কয়েকট! 
কথা বলি, তোমার জেনে রাখা! ভালো। 

দাদা বাড়ির বড়ো! ছেলে। বড়ো ছেলেকে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার ষ্বা' 
কিছু ব্যবস্থা সবই হয়েছিল। ছবি আকা শেখাবার জন্য হবিবাবু আনতেন। 
লেখাপড়ার জন্য অন্য মাস্টার আসতেন । বাবামশায়ের শখ ছিল বাগানের, 
শখ ছিল পাখি পোযার। দার্দাকেও সেদিকে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা ছিল। 
থাতা খুলে ছোটোপিসেমশায় দাদাকে জমিদারির হিসাবপত্র বোঝাতেন। 
ভালোমত শিক্ষা পেয়ে দাদ! তৈরি হয়ে উঠবেন, এই ছিল মার ইচ্ছা । 

কিন্ত কেন? না, ভালো ছেলে হবে, অন্য বাজে কিছুতে মন যাবে না। 
এই-নব ছিল তার চিত্তবিনোদনের জন্য, অবসরবিনোদ্দনের জন্য । দাদাগড 
তাই সব শিখেছিলেন। 

বাড়ির অন্যরা, জ্যোতিকাকামশায় বাবামশায় ওরাও তাই। জ্যোতি- 
কাকামশায় ছবি আকতেন, বাড়িতে যে-কেউ এলেই তাদের মাথার গড়ন 
স্টাডি করতেন, আর মুখ আকতেন। এক শুধু আশুতোষ মুখুজ্জের মূখ 
আক হয়ে ওঠে নি। বলতেন তিনি, ওই একটি লোক বাদ পড়ে গেছে, 
নয়তে! আর প্রায় মবাইকেই ধরতে পেবেছি। 

বাবামশায়ও ছবি আকতেন বলেছি তো আগেই। পাখি পুষতেন 
বাগান করতেন চিন্তবিনোদনের জন্ত, অবসরবিনোদনের জন্য । 

দবাদীমশায়েরও ছবি আকার শখ ছিল। গৌবীশংকরবাবু প্রথম অয়েল 
পেন্টিং করেন, দাদামশায়ের সঙ্গে বোটে যেতেন। 

বাড়িতে তখন ছৰি আকার যুগ চলেছে। বাগচিমশায় মেজো জ্যাঠাইমাকে 
ছবি আক1 শেখাতে আসভেন। হেম জ্যাঠামশায়ের কড়া লক্ষা ছিল, 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা গানে বাজনার ছবি আাকায়-- লব দিক দিয়ে তৈবি 
ছয়ে উঠবে। এই ভাবে তিনি সবাইকে শিক্ষা দিতেন, বীতিমত স্থৃল- 
মাস্টারের মতো! । আমর! তাকে দেখে ভয়ে কাপতুষ । তীর যেয়েরা-. অভি,. 
প্রতিত!দিদদি ; তাদেরও কেমন শিক্ষা দিয়েছিলেন তিনি! কেন? কিসেক 
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জন্য শেখাতেন? এঁরা যে কোনো কাজ করবেন, টাকা উপার্জন করবেন 
তার জন্ত নয়। সবাই শিক্ষিত উন্নত হবে বলে শেখাতেন। 

দাদাকেও সেইভাবেই শেখাবার জন্ত ম! ব্যবস্থা করেছিলেন। বই 
পড়াতেন, অগাধ টাকা খরচ হত তাতেই | আলমারি-ঠাসা বই। 

আমি ছিলুম সকলের অলক্ষ্যে পড়ে। ছেঁড়া বই, ছেঁড়া কাগজ, বাবা- 
মশায়ের টেবিল থেকে একটু রঙ-_ এই নিয়েই আমার শিক্ষার রাস্তায় চল! শুরু। 

রবিকাও ছিলেন সেইরকম। সে সময়ের তিনি ছবিও আকতেন। 
ববিকার একটি খাতা ছিল, ওমরখৈয়ামের ডুইং; চমৎকার পেনসিল ড্রইং ; 
অনেকরকম ভঙ্গির মুখ, কোনোটা হাসছে কোনোটা কাদছে। কোথায় যে 
গেল সেই-সব ড্রইং ! 

বীতিমত শিক্ষা! ছিল দাদার। ড্রইং-এ পাক্কা, অয্মেল পেট্টিং-এ পাক্কা, 
মাইক্রোসকোপে পাক্কা-_ সব ছিল শখের। 

কিন্ত আমার, আমার তো আর মাস্টার ছিল না। আমি এর ওব কাছ 
থেকে দেখে দেখে চটপট সব শিখেছি । তবে শখ ছিল। কোথাক্ম একটু 
ট্রেসিংপেপার পেলুম, শাসিতে আটকে ছবি আকতুম। ছবি আকা, এমাজ 
শেখা, প্রথমটায় আমিও চিন্তবিনোদনের জন্তই আরম্ভ করেছিলুম। 

এইভাবেই আর্ট থাকে, আমারও ছিল। 

সাহিত্যের দিক থেকে প্রথম ডাক দিলেন রবিকা। বললেন, “ছেলেদের 
জন্য লেখো, ছেলেভুলানে ছড়া সংগ্রহ করো ।” ওর মাথায় ছিল পাবলিককে 
দ্বেবেন। 

এখন এই দেখো, তোমরা বলো কী করে কী হুল, এ একটা রহস্য । 
বাড়ির অন্তরা যে লাইনে গেল আমি গেলুষ না কেন? সবাই তো কিউবিজি 
করে, আমি করলুম না৷ কেন? 

কেননা, সবাই আমরা নিজের নিজের চিন্তবিনোদনের জন্ত বসেছিলুম। 
আমার তখন চিত্তবিনোদনের মধ্যে ছিল এমাজ। গানবাজনার দিক দিয়েও 
চিত্তবিনোদন হল-- কেবঙগমাত্র নিজের চিত্তের জন্ত। কিন্তু সংসারে আজ 
ফ্টা দিয়ে চিত্তবিনোদন হচ্ছে কাল সেটাতে হয় না। 

ছবিও ছিল চিত্তবিনোদনের জন্কই-_- সিন আকতে হবে, স্টেজ সাজাতে 
ছুবে। সবেরই হয় প্রথম উৎপত্তি চিতবিনোদনের জন্ক। আমারও তাই। 
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শেষে এই ছবি আর লেখ। আমার গানবাজনাকে মেরে দিয়ে তারাই 
রইল বেঁচে। 

“হব একটা আর্টিস্ট” ইচ্ছে এল মনে”কেন এল তা জানি নে। দেখলুম 
চিত্তবিনোদন ছয় তখনকার যতো; দ্বালীর মতো পান খাইয়ে গেল, গান 
শুনিয়ে গেল। কিন্তু মন ভরে না, হাদয়কে স্পর্শ করে না। চিত্তের যে 
তাগাদা লে তো! দাসীর জন্ত নয়, রাণীর জন্ত । মে তাগাদা! যে না অনুতৰ 
করছে তাকে কী করে বোঝাৰ। 

সে কী তাগাদা! সামনে কিছু নেই, ইত্ডিয়ান-আর্ট করতে হুবে। 

যেন এক অশরীরী আত্মা, সে বললে খুঁজে নাও? । 

এ কথ! আমার জীবনের কথা, সে তো বলেছি । হ্যাভেল আমায় নিলেন, 
তখনো বুঝি নি তাগাদা কতখানি । বুঝলুম, যখন ছা পেলুম। 

ছাত্র বলি নে, পথ চলার সঙ্গী। তাদের পেয়ে তখন অনুভব কৰলুম 
আমার ভিতরের তাগিদ । 

আমার গুর তো! এমনি আমেন নি। আমার গুর-_ মবা গু | অজস্তা 
কিছু শিখিয়েছে। মোগল-রাজপুত থেকেও পেয়েছি কিছু । একেবারে 
অন্ধকাবে যার! পিদিম ধরেছিল তাদের খণ তো স্বীকার করতে হবে। ভাব! 
হচ্ছে আমাদের পূর্বপুরুষ, একদিন ধারা আলো! জেলেছিলেন। 

আর ছিলেন ববিকা। তাকে বলেছিলুম, রস কোথায়? সেই বসের 
পথে চলার সন্ধান বলে দিলেন । এক মুহূর্তে চলা শুরু হয়ে গেল। 

আমার আর্ট আমাকে অবসরবিনোদন করতে দিলে না। আমাকে খাটিয়ে 
মারলে অন্যের অবসরবিনোদন করাবার জন্য । এইখানেই তফাত। যাবা গুরু 
হিসেবে ট্রেইন করে তাদের বাস্তা সিন যাবা চিত্তবিনোধনের জন্ত কৰে 
তাদের রাস্তা আলাদা । 

এই দ্বায়িত্ব কারে! ছিল না। তাগাদাও এল ন। আর কারে । গুরু- 
গিবির দায় এসেছিল এক আমারই | ব্াস্তা বাতলাতে হল, “এই ভারত শিল্পের 
বাস্তা', “এই ভুল রাস্তা । 

মুখে বলেছি, করেও দ্বেখিয়েছি। তখন কিউবিজম্‌ করো! বলে ফেলে 
বাখলে চলবে না। এক জায়গায় তে রখ চালিয়ে নিয়ে ঘেতে হবে ! 

মিখলজি করালুম-- ছিল না। ওঝা হাসে- যদধি জানই, আগে কী ছিল 
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তা হলে দেখো তো কোথা থেকে কিসে তুলেছি। এক সময়ে শিবের 
দাড়ি হবে কি হবে না, কত তর্ক উঠেছিল। শাস্্ ঘেটে বের করতে হুল 
আমায় “দেবতারা স্থির যৌবনের প্রতীক'। দাড়ি তুলে দিলুম। দেখালুম 
ইলোরাঁতে ও বাঘগুহায় কেমন শিব গড়েছে । ধরে ধরে দেখাতে হয়েছে। 
কৌচাহুদ্ব কাতিক বদলালুয় । হুরেনকে দিয়ে কাঁতিক আকালুম। তফাত 
বোঝো । 

একি আর্টের দিক থেকে কিছু নয়? আর্ট স্কুলের লাইফ আমার ওই 
করেই গেছে। ছেড়েও দিয়েছি অনেক। সুজাতা বুদ্ধের জন্য দুধ ছুইছে, 
সেখানে ছেড়ে দিয়েছি নন্দলালকে । ইচ্ছেমত সে করেছে। 

বেটার ক্লাসের মিথলজি হল। উডফ বলতেন, “তোমাদের দেবদেবীর 
ভালে ছবি নেই।' বেটার ফরম্এ চোখ ওদের নিয়ে গেলুম। এইজন্তই 
মিথলজি সাবজেক্ট নিতে হল। | 

আজও সেই কথাই বলছি। পূর্বতন ধারার খানিকটা অবধি চলতে হয়। 
অতীত আর বর্তমানে মিলিয়ে তবে চলতে হবে। 

গঙ্গা যদি আসতে আসতে এক জায়গায় আটকে যায়, যদি কেউ আবার 
তাকে বহাতে চায়, পাথর ঠেলে তাঁকে পথের বাঁধ! মুক্ত করতে হবে। তবেই 
সে নান! ধারায় বইবে। 

ড্রাজারি পিরিয়ডে একটা আছে। জোর করেই এদের চালিয়েছিলুম। 
এ করতেই হত। 

কোপাই শুকিয়ে গেছে তাকে আনতে হবে, জোর করে কেটে তাকে 
আনবে, তবে তে? বলতে পারো- এ তো নালা । তা তো আমিও বলি। 
তাহোক। ইন্টার্ন-আর্ট করবে, সে দিকে মুখ ফেরাতে হবে তো? জোর 
কবে কত ভুলিয়ে তাদের মুখ ফিরিয়ে রেখেছি । এতে দোষ আছে, কিন্ত 
উপায় ছিল না কিছু । কাউকে যদি পুবে চালাবে সে যদি পশ্চিমে মুখ করে 
চলে, তাকে তো। জোর করেই চালাতে হবে? 

যে জিনিস লুপ্ত হতে বসেছে সেই ফন্তনদীকে আবার আলোতে বহাতে 
হবে, জোর কবেই করতে হয়েছিল তা। তখন এই জোরটুকু না৷ কবলে 
আজ এ হত না। 

এখন সবাই যে বলে “এর গন্ভব্স্থান ছিল ন1'-_ নিশ্চয়ই ছিল। আজ 
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যে ইত্ডিয়ান-আর্টকে পেয়েছ তোষবা, এট। কী করে পেলে? এইখানে 
চলবার জন্কই চলেছিলুম আমর! । 

দাদ1 তো বিলিতি আর্ট কপি কৰেন নি; সেখানে তিনি বাঙালি । সবই 
জেনে নিয়ে নিজের মতো! করে করলেন। আমিও যা পেয়েছি তা নিম্নে 
'আমার চলে গেলে ছিল ভালো । কিন্তু তা তোনয়। আমাকে বললে, “কী 
শিখেছ দাও। হৃৎপিণ্ড উদ্ঘাটন কবে দিতে হয়েছিল। এখন তা নিষ্বে 
ছুঃখ করলে তে চলবে না। 


বললেন, আনল কথাটা? কী জানো, ঘড়ির কাটাট! ঘুরে গেল। আগের মতো 
তালে আর চলল না। তাল দ্রুত হয়ে গেল। 

এক কাউণ্ট এসেছিলেন জোড়ার্সীকোর, আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে 
গিক্েছিল। প্যারিসে তার বাড়ি, আমায় সেখানে নেমস্তন্ন করেছিলেন । 
তিনি আমার ছবি দেখতে চাইলেন । ছু ঘণ্টা বসে একটি-একটি করে ছবি 
দ্বেখলেন। উঠতে আর চান না। বলেন, 'জীবনে এই আমি প্রথম বসে 
বসে ছবি দেখছি। 

বললুম, সে কী কথা? তোমাদের দেশে তে! ছবির ছড়াছড়ি। 

তিনি বললেন, সে কথা ঠিক। কিন্তু আমাদের দেশে বসে ছবি দেখার 
সময় কোথায়? তাই তো আমাদের ছবি সব বড়ো বড়ো করে আকে। 
আপিসে মোটর হাকিয়ে যাই, যেতে যেতে দেখি এক জায়গায় একজিবিশন 
হচ্ছে, হাতের ঘড়িতে পাচ মিনিট সময় আছে-_ নেমে পড়ি। এক চক্কর 
ছবিগুলোর দিকে চোখ বুলিয়ে চলে আমি। হয়ে যায় ছবিদেখা। কিন্ত 
আজ আমার জীবনে প্রথম শিক্ষালাভ করলুম, যে, ছবি কী করে দেখতে হয়। 

সেই দেখো, ওদের দেশের লোকই ওই কথা বলে গেছে কতদিন আগে। 

আমাদের দেশে এখন সেই সময় এসেছে ছবির জগতেও। বসে দেখবার 
যেন সময নেই, বসে আকবারও নয়। কিন্তু এ শিল্পীর কথা নয়। শিল্পীর 
কাজে তাড়াহুড়ে। নেই। 

কত দ্বিকের কথাই ভাবি। ভাবি, কিছুই হুল না, কিছুই করতে পারলুষ 
না। মিছে এতকাল ছবি আকলুষ। 

দ্বেশী শিল্প, দেশী শিল্প করি, দেশী একখানা কাগজ কেউ বার করতে 
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পারলে না আজ পর্ধস্ত। এখনো একখান! ছবি আকতে গেলে বিদেশীদের 
কাছে হাত পাততে হয় একটু বঙ একটু কাগজের জন্ত । কত বলেছি, বলে 
বলে হয়রান হয়ে গেছি “ওরে দেশী ছবি আকবি, দেশী রঙ তৈরি করতে 
শেখ আগে, দেশ কাগজ তৈরি কর? । তা কেউস্তনলে না। কেউ একাজে 
লাগল না। এর জন্ত একবার একটু ভেবেও দেখলে না। একি কম দুঃখের 
“কথা? 

মোগল আমলে দেখে ছবি আকার কাগজ এক-একখানা, যেন আইভরি 
এমনি চমৎকার কাগজ তৈরি করত তার | নিজের জিনিস নিজে যদি রক্ষা 
না করতে পার, সেকি অন্যের দোষ ? 

আর্ট চলে গিয়েছিল, চলে গিয়েছিল” বল কেন? কিছুই যায় নি, সবই 
ছিল) কেবল সবার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গিয়েছিল। নিজেদের জিনিস তার 
চায় নি। সব “সাহেব হব, তাদের যতো! চলব | তাদের আর্ট, তাদের 
ফালিচার, তাদের বোলচাল সব নিতে লাগল। এ দিকে নিজের জিনিস 
নিজের সম্পদ, দেশের সম্পদ চাপা পড়ল। 

দেশে আর্ট ইন ইনডান্বি হবে, বিলিতি ছবি এনে গ্যালারি সাজানো 
হল। কী, না দেশের লোকের টেস্ট ইম্প্রুভ করা হবে। এই ছিল 
তখনকার অবস্থা! । 

নিজেরাই রাখলে না কিছু, আজ দোষ দিতে যাব বাইরে কাকে? তারা 
কী করতে পারে নিজের] ঘদি ঠিক থাকি। 

এই তো ঢাকাই মনলিন, আঙুল কেটে দিল তাতীদের, তবুও পারল কি 
বন্ধ করতে? আজও ঢাকাই মসলিন তৈরি হচ্ছে । 

আমাদের দেশের আর্টও একেবারে মুছে যায় নি, নয়তো পেলুম কী করে? 
ওই তো যখন “শ্বদেশী ভাগার? খোলা হুল, বলু বের ছল, দেশের সব জায়গ। 
'ঘুরে দেশী আর্ট সংগ্রহ করে নিয়ে এল। পেল তো! সে সবই খুঁজে । না-ই যদি 
থাকবে তবে সে পেল কী করে বলো? 

মর! বলি মুসলমানরা মন্দির ভেঙেছে, মৃত্তি নষ্ট করেছে । "তারা কটা 
মন্দির তেঙেছে, কটা মৃতি নষ্ট করেছে? 

তার! মন্দির ভেঙেছেও যেমন, গড়েও দিয়ে গেছে। তাজমহল ভারা 
বিয়্েছে আমাদের । আর আমর! কী' করেছি। 
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আরে, বুদ্ধগয়ার মন্দির ভেঙে গেল, বর্া থেকে কে-একজন এসে টাকা 
দিয়ে তার চূড়া তুলে দিয়ে গেল, তবে হল। মন খারাপ হয়ে যায় এসব 
ভাবলে । যত দিন যাচ্ছে ততই যেন হতাশ হয়ে পড়ছি। 

নিজের আমোদ-আহলাদ বিসর্জন দিয়ে এই যে এতকাল ধরে এত আর্ট 
করলুম, আর্ট আর্ট বলে ঠেঁচালুম, সে শুধু এইজন্যই ? 

কোথাও যে এক ফোটা আশার আলো! দেখছি নে। মনে ধাক্কা! লাগে, 
তবে কী করলুম এতকাল? কিছুই করি নি। যে কাজের ফল নেই, তা! 
মিছে। 

একখান] বিলিতি বই দেখো, একখান] চীনে-ছবির বই দেখো কী করে 
তার তা ছাপিয়ে বাধিয়ে তুলে দিয়েছে লোকের হাতে। বসে বসে তা 
দেখলেও কাজ দেয়। 

এই তো! একখান! চীন দেশের সাধারণ স্কেচ বই, দেখো! তো! কী নিখু'ত। 
এই কাগজটি বের করতে কম খেটেছে তার]? ওকাকুরা বলতেন, “আমাদের 
দেশে ত্রিশ বছর ধরে এক্সপেরিমেণ্ট করে করে তবে ঠিক কাগজটি বের 
করতে পেরেছে। আর আমাদের দেশে এ দিক দিয়ে কেউ ভাবেই ন! 
কিছু। কী ছবি আকবে তুমি এ দেশে? কার কতটুকু ইন্টারেস্ট আছে 
এ দিক দিয়ে? 

এই তো, “বাগেশ্বরী' লেকচারে বলতুম যে, তা কটা লোক আসত শুনতে ? 
শেষের দিকে তো! একেবারে কেউ নেই। আশ্ততোষবাবুকে বললুম, “আর 
কেন, এবারে আমায় ছুটি দিন।” বুঝতে পারছি কিছু হচ্ছে না, কাউকে 
ইপ্টারেস্ট নেওয়াতে পারছি নে। কী হবে আরো লেকচারে ? বুড়োমাচষ» 
তীকে কষ্ট দিয়ে আর লাভ কি! সারাদিন খাটুনির পর সাতট1 অবধি বসিয়ে 
রাখা-- মনে লাগে । তাই বললুম এই তে! হুল কিছু । এবারে ছুটি পেলেই 
ভালো। ঘরে গিয়ে ছবি জাকায় মন দিই । 

আন্ততোধবাবু বললেন, তা হবে না। কেউ শ্রহুক চাই নাশুহ্ুক, তুমি 
পড়বে আমি শুনব তবুও তোমার লেকচার চলবে। এ বন্ধ হতে 
পারবে ন|। 

কম খেটেছি ওই প্রবন্ধগুলির জন্তু? ওই তখন থেকেই তে! আমার 
খাড়ে দায়িত্ব চাপল। এর আগে তো এর দায়িত্বটা অনুভব করি নি। ছর্কি 
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এঁকেছি, ছবি জাকা শেখাচ্ছি; কিন্ত এর যে দায়িত্ব কতখানি তা তখন 
থেকেই বুঝতে লাগলুম। কত বই, কত শান পড়তে হয়েছে, স্টাডি করতে 
হয়েছে। ওই লেকচারগুপি তৈরি কর! কি মুখের কথ! ছিল? প্রথমে 
তো! ভয়েই ষবি। লর্ড রিচার্ড বলে পাঠালেন, এই তোমাদের প্রথম 
লেকচার, আমিও শুনতে চাই । আশুতোষবাবু বললেন, তোমাকে ইংরেজিতে 
বলতে হবে। শুনে আমি বললুম, তবে আমায় রেহাই দ্িন। ইংরেজিতে 
আমি লেকচার দিতে পারব না । যা পারব না তা স্পষ্ট বলাই ভালে।। 

আশুতোষবাবু বললেন, আচ্ছা, তবে তুমি বাংলাতেই বলো! । আমি লর্ডকে 
বরং বারণ করে দিই। 

আমি বললুম, সেই ভালো । লেকচার-টেকচার দেয়৷ আমার আসে ন! 
একেবারে । কেবল আপনি বলেছেন বলে রাজী হয়েছি। তা প্রথম 
লেকচারটা আমি দিই, শুনুন ; যদ্দি পছন্দ ন] হয় থেমে গেলেই হবে। 

প্রথম দিন লেকচার দেব, অনেকেই এসেছেন, আঁশুতোষবাবু্ড এসে 
বসেছেন একটি চেয়ারে। লিখে এনেছিলুম, ভয়ে ভয়ে পড়ে তো গেলুম, 
ভাবলুষ পরে যা হবার হবে। 

লেকচার শেষ হছুল। আশ্ততোববাবু চেয়ারের হাতল চাপড়ে বলে উঠলেন, 
আমি এই-ই চাই। তুমি বাংলাতেই বলবে । ঠিক হচ্ছে, এমনটিই চেয়েছি। 

লেকচার দেবার সময়ে বোর্ডে কত একে একে বুঝিয়েছি, বলেছি। 
লেখাতে তো! সব ধরা নেই। তবু, ওর ভাষাটা! একটা নতুন রকমের হয়েছে। 
আমাকে অনেকে, আশুতোষবাবুও জিজ্ঞেদ করেছিলেন, তুমি এই-সব নতুন 
নতুন কথ পাও কোথেকে? 

বললুম, কী করে বলব? আমি তো সোজান্জি মনের কথ! বলে যাই 
উধু। 
সত্যিই তাই । ভাব! বের করব বলে তো! ভাষা খু'জি নি আমি । মনের 
কথ! বলতে চেয়েছি সহজ করে, তাতেই যা বেরিয়েছে। তবুও কত আর 
বল! যায়। শেষে রবিকার কবিতা কোট করে করে কবিতায় ছবিতে 
মিলিয়ে বলে দিয়েছি। 

রবিক। বলতেন, অবন, ও তে! আমার কথা নিয়ে তুমি বলছ। তোমার 
কথা কই? 
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বললুষ, কী করব বলো? কথা বলা তো৷ আমার ব্যাবসা নয়, তাই কথা 
বলতে গেলে-তোমার কথাই নিতে হয়। 

শুনে রবিকা হাসতেন, আর কিছু বলতেন ন1। 

আচ্ছা, সেই যে এত বক্তৃত। দিলুম, এত বোঝালুম, এত খাটলুম, কী লাভ 
হুল? সবাই তখন বললে, এ খুব ভালো হল, ইউনিভাপ্সিটিতে আর্ট ঢুকল, 
পাবলিক এবার আর্ট নিয়ে ভাবতে শুরু করবে, আর্টের প্রচার হবে-_- কত 
কী। কিস্ততাইকি? 

বাগেশ্বরী লেকচারের পরে কী করলুম? তার পরেই কি “আবেবিয়ান 
নাইট? আকি? মনে পড়ছে না ঠিক। 


অবনীন্দ্রনাথ নিজের সুখছুঃখ হাসি কান্না! নিয়ে খেলা করেছেন। তিনি 
হাসতেন না, হাসাতেন ; তিনি কাদতেন না, কাদাতেন। 

ছোটোম] মারা গেলেন। শাস্তিনিকেতনে খবর এল। পরদিন তোরে 
ট্রেনে রখীদা, বোঠান, আমার স্বামী ও আমি রওনা হলাম কলকাতায়। 

জোড়ার্সীকোর বাড়ি ছেড়ে দিয়ে বেলঘরিয়ায় “গুপ্তনিবাসে, এলেন 
অবনীন্দ্রনাথ । এই গুপ্নিবাসেও ছিল দোতলায় “দক্ষিণের বারান্দা'র মতো এক 
বারান্দা, প্রায় তেমনি লম্বা! চওড়া, তেমনিই দক্ষিণমুখী। সেই বারান্দায় তখন 
পর পর তিনখানি কৌচের বদলে একখানি মাত্র কৌচ পাতা থাকে, অবনীন্দ্রনাথ 
সারাদিন সেই কৌচে বসে থাকতেন, আর পাশে একখানি উচু কাঠের চেয়ারে 
বসতেন ছোটোমা । তখন ছোটোমার শরীর ভালে! ছিল না, চলাফের1 বেশি 
করতে পারতেন না। অবনীন্দ্রনাথ কুটুম-কাটাম গড়তেন, ছোটোমা ওই 
চেয়ারে বসে বসে দেখতেন, অবনীন্্রনাথও দেখতেন, ছোটোম! বমে আছেন; 
ছুজনে নিশ্চিন্ত থাকতেন, দুজনকে দেখে । 

সুন্দরী তো ছিলেনই ছোটোমা, ভার উপরে মুখখানিতে ছিল যেন সর্বদা 
হাসি ছড়ানো। "শিল্পীর আক] ছবিতে কত পোর্রেট ছড়ানো থাকে”, একদিন 
এ কথ! বলতে বলতে নন্দদা! বলেছিলেন, “অবনবাবুর ছবিতেও কত পোরট্রেট 
ছড়ানো আছে। খতুসংহারে আছে ছোটোমার ছবি, দেখো।' 

শেষের দিকে ছোটোমাকে ছেড়ে অবনীব্্নাথ কোথাও যেতে চাইতেন 
না, পারতেনও না যেতে । পাশাপাশি ছজন আছেন, ছুজন ছুঙজনকে দেখতে 
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পান, তার মধ্যে একজনকে ন1 দেখে অন্তজন ঘদি খোঁজ করেন “কোথায় গেল" ; 
সে ভাবন। যে ভাবতেও বড়ো বেদনার । 

আশ্রমের বিশেষ প্রয়োজনে একবার অবনীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে আসবেন, 
অনেক ভাবন! চিন্তার পর রাজী হয়েছেন আসতে । সকালে আমার স্বামী 
ও আমি তীকে আনতে গিষ্ে দেখি অবনীন্দ্রনাথ সেই সাত-সকালে নীচে টুপি 
মাথায় দিয়ে লাঠি হাতে নিয়ে তৈরি হয়ে বসে আছেন। বললেন, “চলো, চলো, 
বেরিয়ে পড়ি । কখন হতে লুকিয়ে এমে বসে আছি। নীচে বসেই সাজসজ্জা 
করে নিলাম । নয়তো টুপি পরে উপর থেকে নীচে নামছি দেখে যদি অলকের 
মা জিজ্েন করে বসত “কোথায় যাচ্ছ” তা হলে আর যাঁওয়। হত না আমার । 
চলো, আর এক মৃহূর্ত দেরি নয় এখানে ।” 

ট্রেন ছাড়বার বহু দেরি তথনো। আমরা অনেকখানি সময় হাতে বেখেই 
এসেছিলাম; কিন্তু তিনি ব্যস্ত হয়ে তড়িঘড়ি গাড়িতে উঠে বসলেন । ঘদি 
ছোটোম। তার খোজ করেন, যদি সে কথা তার কানে আসে! 

সেই ছোটোম! চলে গেলেন ! 

গতকালই সৎকার হয়ে গেছে । পরদিন-_ তখন বেল! দশট] সাড়ে-দশটা, 
গুধনিবাসের ফটকের সামনে গাড়ি রেখে পায়ে হেটে এগিয়ে চলেছি । ফটক 
হুতে খানিকটা পথ, জমি, বাগান, পুকুর ১ তার পর বাড়ি। ধীরে অতি ধীরে 
চলেছি। ভাবছি অবনীন্দ্রনাথ হয়তে! উপরের বারান্দায় তার সেই কৌচেই 
বসে আছেন, যেখানে বসেন রৌজ। ভাবছি, কী ভাবে দেখব তাকে । কী 
করে গিয়ে আজ তার সামনে দ্লাড়াব। 

পথের দুধারে স্থপারিগাছ, গাছের আড়াল সরে যেতে দূর থেকে দেখতে 
পেলাম পুকুরপাড়ে বীধানে! ঘাটের উপরে চাঁতালের উপর বাধানো বসবার 
বেদীতে বসে আছেন অবনীন্দ্রনাথ । 

তাকে দেখেই চলা আমাদের থেমে গেল। পা যেন আর নড়তে চাইল 
না। পুকুরপাড়ে একা এই মানুষ আজ, তার কাছে যাব কী করে? একা 
তে! অনেক সময়েই দেখেছি তাকে ? কিন্ত আজকের এই এক1-- যেন বিরাট 
আকাশতলে নিঃসঙ্গ একাকী এক পর্বতশিখর। এখানে কথ! নেই, গান নেই, 
স্থর় নেই, কাক্াও নেই। | 

নিঃশবে পুকুরপাড়ে এলে দীড়ালাম। অবনীন্দ্রনাথ কোলের উপনে 
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আড়াআড়ি পা তুলে আঁসনপি'ড়ি হয়ে বসে আছেন, হাঁতে একটা কুটুম- 
কাঁটাম-_ নাড়ছেন, যেন কিছু গড়ছেন ভাব। লাঠিখানা আড়ভাবে রাখা 
পাশে। 

বাঁধানো! চাতালেই মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম। করে বেশ খাঁনিকটা 
তফাতে চাতালের নীচে মি'ড়ির ধাপে ধাপে পর পর আমরা বসলাম। 

কারো মুখে কোনে। কথা নেই। 

আমরা ঘখন প্রণাম করি অবশীন্ত্রনাথ একবার মুখ তুলে তাকিয়ে আবার 
হাতের কুটুম-কাটামে দৃষ্টি নিবন্ধ করেছেন। চুপচাপ বসে আছি। পাথর 
হয়ে আছি। বুকভরা কান্না বুকে জমে যাচ্ছে। 

একসময়ে অবনীন্দ্রনাথ কুটুম-কাটাম থেকে মুখ তৃললেন। 

বোঠান রখীদ। গুরা দূরে দূরে বসেছেন, কাছাকাছি ছিলাম আমিই। 
আমাকে উপলক্ষ করে বললেন, তোমাদের ছোটোমা তো! চলে গেলেন। 

আবার স্তব্ধতা। 

ছোটোমার মুখের কথ! বড়ো মিষি ছিল। সুন্দর আধো-আধো কথা 
ছিল তার। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, ছোট্ট মেয়েটির মতো কথা! কইত। 

বোঠানরা বলতেন-_ ছোটো, ও ছোটো হয়েই রইল চিরকাল । 

বললেন, বেশ কিছুদিন ধরেই শয্যাশায়ী ছিল। | 

অবনীন্দ্রনাথ চুপ করে থেকে থেকে একটি-ছুটি কথা বলছেন, আবার 
থামছেন । আঙরা রুদ্ধনিশ্বীসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 

বললেন, আমার এই কুটুম-কাটাম দেখতে সে খুব ভালোবাসত। 

ইন্দানিং তো বাইরে এসে বসতে পারত না। কুটুম-কাটাষ গড়া হয়ে গেলে 
ওর বিছানার কাছে নিয়ে গিয়ে দেখাতুম। যেদিন পছন্দ হত-_ খপ করে 
আমার হাত থেকে নিয়ে বালিশের পাশে রেখে দিত। 

সে স্মৃতিতে অবনীন্দ্রনাথ একটু হাসলেন। কান্নার অধিক এ হানি। 
বললেন, আগের দিনও সকালবেলা কুটুম-কাটাম নিয়ে দেখাচ্ছি, তখন আর 
হাত নাড়তে পারে না। মুখের ভাবে বোঝালো ভালো হয়েছে। 

বললুম, পছন্দ হয়েছে? আচ্ছা বেশ, এই রইল তোমার জিনিস, এইখান 
থেকে দেখো বলে, টেবিলের উপরে রেখে দিলু । 


- শিল্পীগুক অবনীন্দ্রনাথ ৯৫ 


অকম্মাৎ অবনীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, বললেন, অনেক বেলা হয়ে 
গেছে, তোমাদের শ্গান খাওয়ার সময় হয়ে গেছে । যাও, ওঠো, আর দেরি 
কোরো না। আমিও উঠি, বলে লাঠিখানা হাতে নিয়ে উঠে দীড়ালেন। 

অবনীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গে হাটতে হাটতে গাড়ির দিকে এগিয়ে চললেন । 
ষেতে যেতে বললেন, তোমাদের ছোটোম! লাঠি ছাড়া চলতে পারত না। 
কিছুকাল আগে একদিন পড়ে গিয়েছিল, পায়ে চোট পেয়েছিল। তার পর 
থেকে সব সময়ে লাঠিখানা সঙ্গে সঙ্গে থাকত। লাঠি ছিল তার সঙ্গী। 
কাল খালি ঘরে ঢুকে দেখি লাঠিখানা পড়ে আছে খাটে। পারুলকে বললুষ, 
যত্বে তূলে রাখো এখানা আলমারিতে । 

চলতে চলতে অবনীন্দ্রনাথ থামলেন। পরম এক বিম্ময় তার করম্বরে, 
বললেন, যে মানুষ লাঠি ছাড়া এক পাও চলতে পারত না, সে আজ এতথানি 
পথ একা কেমন করে গেল? 

বলেই অবনীন্দ্রনাথ পিছন ফিরে বাড়ির দিকে ভ্রত পা চালিয়ে দিলেন। 
যেন কী গোপন রাখতে ছুটে চললেন । 

তার সেই চলা, সেই পা ফেলা, আমাদের হুহু করে কাদিয়ে দিল সেদিন । 


ছোটো ছেলেমেয়েরা ছিল অবনীন্ত্রনাথের বড়ে! প্রিয়। তাদের জন্ত কত 
ভাবতেন তিনি । বলতেন, যে দেশে শিশুদের জন্য কেউ ভাবে না, সে দেশে 
কি কিছু সম্ভব? এই তো এত শিল্পী আছে, শিশুদের হাতে দিতে খেলনার 
কথা ভাবলে কেউ ? ছোটে শিশু-_ তার খেলনা নেই। তাকে সেলুলয়েডের 
পুতুল কোলে করে মানুষ হতে হয়। এই তো আমরা । আর ধর অন্য 
কোনো দেশ 3 জাপানকেই ধর, পুতুলে পুতুলে ছেয়ে ফেলেছে দ্বেশ। ছেলে 
বাচলে জাত বাচে। 

বললেন, ছেলেদের পড়বার বই নেই। কেউ এদিকে মন দিল না। 
আহি নিজের হাতে যাদবের তৈরি করেছিলুম্ তাদের মধ্যেও কেউ এ কাজে 
এল না। এখন শক্তি নেই, বয়স নেই ; সব প্রায় ফ্ুকে দিয়ে এসে ঠেকেছি 
এখানে । শরীরের কল গেছে বিগড়ে, কেবলই জানান দিচ্ছে। এইতে! 
'্মবস্থা। তাই চেঁচিন্সে চেচিয়ে বলে যাই, কারো ষ্ধি কানে লাগে। 

থাকত শক্তি, ধাকত সে বয়স, করে দেখিয়ে দিতুম আবার আর-একবার । 


৯৬ শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 


সেই তে! মে সময়ে আমরা সবাই একসঙ্গে লেগেছিলুম শিশুদের চিত্তবিনোদনের 
জন্ত। সেই জোড়ার্সাকোর বাড়িরই বড়ো এডিশন এই শান্তিনিকেতন । 
এই সহঙ্জ কথাটা! ভুলে থাকলে চলবে না। এখানকার দ্বায়িত্ব অনেক। 
এখান থেকেই মব বের হবে ; এই গা তিনিও চেয়েছিলেন। 

সেই সেবার কিছু শিশুসাহিত্য হয়েছিল। তার পর, আর কোথায় বই? 
বই অবস্থা বের হয় গাদ। গাদা, বাদশা এনে পড়ে, মাঝে মাঝে আঙিও 
পাতা উপ্লটোই। বইয়ের মলাটের ছবি কী এক-একটা-_ রাত্তির বেল! 
দেখে ভয়ে আতকে উঠি! বলি, নে, নে, এই বই সরিয়ে নে এখান থেকে । 
এই কথা মুখ ফুটে বলতে গেলে ঝগড়া বাধে, সবাই তেড়ে আসে। ওকি. 
শিশুদের জন্মে বই! আমি পড়ে বুঝতে পারি নে অনেক সময়ে। আর 
কী ছাপা! বিপিতি নকল করতে যায়, অথচ তাদের দেশের একটা সামান্য 
বই দেখো ছেলেদের জন্য, কত যত্ব নিয়ে ছাপায়। 

অবনীন্দ্রনাথ হাসলেন, বললেন, শোনো মঙজা। রাজকাহিনী লিখলাম, 
কোনো-এক পাবলিশার এসে বললেন, মশার, ওই বইটা কোথায় পাওয়া 
যায় ?? 

বললুম, কোন্‌ বইটা? 

তিনি বললেন, “ওই যে, যা থেকে আপনি রাজকাহিনী লিখেছেন? 
এটা একটা বই থেকেই তো অনুবাদ করেছেন ?” 

বললুম, বই তো একটা আছে নিশ্চয়ই, কিন্ত কেন? 

তিনি বললেন, “আমি “টড .স্;-এর লেখা “আ্যানাল্স্‌ অব রাজন্থান”' পড়ে 
দেখেছি, তাতে তো এ-সব গল্প নেই । বলুন-না কোথায় পাওয়। ঘায় সে বই ?*. 

বললুম, তা তো আপনি পেতে পাবেন না। 

কেন? 

বাইবে সে বই নেই। 

তবে কোথায়? 

বললুম, এইখানে, এই মনের মাঝখানে মে বই, তা থেকেই রাজকাহিনী 
লেখা। 

দেখো তো কাণ্ড! কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না। ভাবছেন কোনে! একটা 
বই বুঝি আমি লুকিয়ে রেখেছি, তারই বাংল অন্বাদ বজকাহিনী। 


শিল্পীগুরু অবনীজ্্রনাথ ৪৯৭ 


জগদানন্দবাবু বললেন, ফটিং পাখিটা কিরকম দেখতে ? 

আমি বললুম, কী করে জানব? ওতো! আমার গল্পের পাখি। 

তিনি বললেন, সেকি! আমি যে আমার বইয়ে নাম তুলে দিয়েছি । 

বললুম, তা থাক-না। একদিন হয়তো ফটিং পাখি এসে ধাবে দ্েখবেন। 

তখন কত মজ1 ছিল ছেলেদের জন্ত বই লিখতে । 

নান! দিক দিয়ে ভাবতেন তিনি ছোটোদের জন্য । বোঠানকে বললেন 
একদিন, “দেখে! প্রতিমা, বড়োদের জন্ত যেমন, তেমনি ছোটোদেরও একটা 
স্থান দেওয়া চাই, গান অভিনয় সব কিছুর ক্ষেত্রে। লেখাপড়া শেখার সঙ্গে 
সঙ্গে এ-সবও থাকবে । 

খেলার মাঠ-_ সেখানে যদি হয় যে বড়োরাই শুধু খেলবে, ছোটোরা 
খেলবে না, তা তে! চলে না। কবে ছোঁটোর! বড়ো হবে তবে ছাড়া পাৰে 
অভিনয় করতে, তাও হতে পারে না। কেননা, গোড়া থেকেই অন্নবয়দ 
থেকেই ছোটোরা! অভিনয় করতে চায়, খেলতে চায় রঙ্গমঞ্ে চলাফেরা করে। 
করেও তাই । দেখো-না, মাথায় একটু কী বাঁধল, কাঠিকঞ্চির তীরধন্ুক হাতে 
নিল, রামলক্ষণ সেজে পথের ধারেই রাবণ-বধে উদ্যোগী হল। 

তাদ্দের এই ইচ্ছেটুকু এই শখটুকু বজায় রাখার জন্য ছোটে! থেকেই তাদের 
এই বাস্তা খুলে রাখা প্রয়োজন, এই-সব চারুকলায় উৎসাহ দেওয়া দরকার । 
তাদের খেলার মাঠও চাই, ঘরও চাই, স্টেজও চাই। 

বড়োদের দেখাদেখি ছোটোদেরও শখ যায়, অভিনয় করতে চায়। 
স্দিকটা তো! রদ্‌ করে দেওয়া যায় না। এই যে রাস্তা মুক্ত করে দেওয়া 
হল, এতে ফল হয়; অনেক ছেলের প্রকাঁশভঙ্গি থাকে না, তার সে ক্ষমতা 
জাগবে । নাচবার ক্ষমতা জাগবে, ম্ফৃতি করবার ক্ষমতা জাগবে। 

এখন এই যদি হল, জানলেম তাদের এই দরকার, তবে ব্যবস্থাটি করা৷ 
যায় কী ভাবে। ভালে! নাচতে গাইতে পারে এমন লোকের হাতে তাদের 
শিক্ষার ভার ছেড়ে দিলে, তাতে সুফলও আছে, কুফলও আছে । ছোটোদের 
প্রধান সম্বল “অশিক্ষিতপটুতা'। তার মর্ধাদ! দিতে স্থশিক্ষিত শ্নাস্টারর] যদি 
ভুল করে বসেন? মাস্টারের দরকার ততটুকু, গানের এবং কথার ঠিক স্ুুরটি 
তাদের গলায় বসিয়ে দিতে হবে শুধু। ব্যস্‌ ওই পর্যস্ত। তাঁর পর যেখানে 
তার! অভিনয় করবে, নাচবে, সেখানে তাদের ছেড়ে দিতে হবে। এ কী 


৯৮ শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 


কখনে! হয় যে, ছেলে ছুটোছুটি করবে কী করে তা শিখিয়ে পড়িয়ে দিতে 
হবে? 

তাঙ্দের তালে মানে নাচ শেখালে হয়তো! তারা শিখতে পারবে, তবে 
সেট! হুৰে পুতুল-নাঁচ। শিশুমনের সেই আনন্দরস পৌছবে ন1 তাদের ভাব 
ভঙ্গি ধরে দর্শকের মনে । গানের স্বর বেঁধে দিলু, ছেলের হাত পা আপনিই 
সেই কথার ছন্দে গানের সুরে নড়ে উঠবে। এখানে অবকাশ নেই অন্য 
কোনো বিশেষ তালে ছন্দে তা বাধবার । নিজে নিজেই হাত প1 তাদের চলতে 
থাকবে, ছুলতে থাকবে। তার সৌন্দর্য ফোটে আপনিই শ্বাভাবিক ভাবে। 

ছোটে! ছেলেকে কে শেখালে কথা ফোটাতে? কে এমন গুরু আছে 
যে গোড়া থেকেই শিশুকে ডিক্সেনারি থেকে কথা৷ বলতে শেখায়। আপনিই 
তার কথা ফোটে । 

এ৪ তাই। তাদের অভিনয়ে তাদেরই ছেড়ে দিতে হবে। এই-ষে 
খানিকটা দিতে পারছে, খানিকট! পারছে না, এইখানেই তাদের সৌন্দর্য । 
মনে রেখো ওই আসল কথাটি, অশিক্ষিতপটুতা। ওই অশিক্ষিতপটুতার 
চম্ৎকারিত1 উপভোগ করবার একটা বড়ো আনন্দ আছে। 

বিবিদি ছোটো ছেলেমেছ়েদের নিয়ে “কালমগয়া" অভিনয় করাবেন। 
“বাশ্মীকিপ্রতিভা'র আগে গুরুদেব কালমৃগয়! লিখেছিলেন । বিবিদি উতৎসাহ- 
ভরে ছোটে! ছেলেমেয়েদের জড়ো করে রোজ উদয়নের পশ্চিমের বারান্দায় 
গানের রিহার্পেল দেন। নিজে পিয়ানো বাজিয়ে তাদের গান শেখান। 

বিবিদি এলে বললেন, অবনদ্াদা, আমি তো গান শেখাচ্ছি, তুমি ওদের 
অভিনয়ট] দেখিয়ে দাও । 

অবনীন্দ্রনাথ বগলেন, বিবি, সে কথাই তো হচ্ছি এতক্ষণ এদের সঙ্গে । 
অভিনয়ের জন্তে ভেবো না মোটে। তু ওদের গলান্ন গানটা ঠিক বসিয়ে 
দা, তা হলেই হবে। অভিনয়ের ক্ষেত্রে স্থর ও কথার ধান আপনিই 
অভিনেতাদের চালাব। গানের কাজই হচ্ছে, হুর আর কথাঁ_ এই ছুটি 
ধাক | দেয় মনকে । বড়োদেরও, ছোটোদেরও | কথ বলতে গিয়ে হাত নড়ে 
ওঠে কেন ? না, কথ! ধাক্কা ধেঁয় শরীরকে | যেমন রেলগাড়ির স্টিম, গ্রীমের চাপ 
'অনুযায়ী গাড়ি আস্তে চলে, জোরে চলে । কথা ও সুর হচ্ছে সেই শীষ, এরই 
ধাক্কায় এর! চলবে, প্লে করবে। এখানে জনেকটা স্বাধীন রাখতে হয় এদেরে। 


শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ৯৯ 


বললেন, বিবি, অভিনয় ওদের কী শেখাব আমি। যখন ছোট্ট মেয়েটি 
'এসে গান করবে-- 
ও দেখবি রে ভাই, আয়রে ছুটে, 
মোদের বকুল গাছে 
রাশি রাশি হাসির মতো 
ফুল কত ফুটেছে। 
তখন বকুলগাছ ভাইনে দেখালে! কি বায়ে দেখালো তাতে কী আসে যায়? 
থাক্‌-না কেন সে দশ ক্রোশ তফাতেই পড়ে । 
মোরা ভোরের বেল গাথব মালা, 
ছুলব সে দোলায়। 
এই গানের দোলন! কোথায় আছে তার ঠিক নেই । গানের সঙ্গে হাত দুলছে 
€তো৷ দোলনা ছুলছে দেখতে পাই । 
এরা নিজেরা যা করবে তাই ঠিক। এ হচ্ছে অভিনয়-জভিনয় খেলা, 
খেলাঘর। সত্যিকার অভিনয়, রঙ্গমঞ্চের অভিনয়-_ তা এদের মাথায় ঢুকলে 
বিপদ। তখন আর খেলা করবে না, বই আওড়াতে থাকবে । 
তাই তো বলছিলুম, আর নাঁচ যদ্দি শেখাতেই হয় ছোটোদ্বের, তবে আমি 
ডাকব বড়ে! ওস্তাদকে | বলব, এই-যে ছোট্ট মেয়েটি “ফুলে ফুলে চ'লে ঢ'লে 
বহে কিবা মৃছ বায়”-_ গানের সঙ্গে নাচবে, এর উপযুক্ত নাচ স্য্ি করে দাও। 
এই আমার মেটিবিয়েল। মাস্টারকে তখন অনেক মাথা ঘামিক্বে এই 
মেটিরিয়েলের উপযুক্ত নাচ বের করতে হুবে। সেখানে মাস্টার এগিয়ে 
আসবে না। 
বিবি, ছেলেরা কেমন শিকারের নাচ শিখছে, এ ক্ষেত্রে সে জিনিস দেখবার 
নয়। এরা কেষন "শিকার শিকার” খেলছে, “মুনি মূনি' খেলছে এই দেখবার 
জিনিস। 
তবু একদিন জবনীন্দ্রনাথকে গিয়ে বসতে হুল কালমুগয়। রিহার্সাল দেখতে । 
একেবারে ছোটো! ছোটো! ছেলেমেয়ের দল, যা করছে নিজেরাও হাসছে-_ 
আমরা যারা দেখছি আমরাও হাসছি। রাজ! দশরথ না জেনে অন্ধমুনির 
ছেলেকে ভীর ছুড়ে হত্যা করেছে । দশরথ এসে অন্ধমুনির কাছে হার্জনা 
ভিক্ষা! করবে, জঙ্ধমুনি পিটপিট করে তাকান, দশরথের সঙ্গে চোখোচোখি 


১৪৬ শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 


হয় ছুই বালকই ফিক ফিক করে হেলে ফেলে । হাসি কিছুতেই আটকাতে 
পারে না। 

বিবিদি বললেন, কী করি অবনদাদা ? 

অবনীন্দ্রনাথ উঠে গিয়ে দশরথকে বললেন, দেখত তুইও অন্ধ হয়ে যা ভয়ে। 
বাপরে, যদি অন্ধমূনি ছুঃখে রাগে শাপমঙ্গি দেয় তোকে ! 

বালকটি বুঝল। ছু চোখ বুজে খাড় গুজে রইল । হাসিও বন্ধ হয়ে গেল। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন-_ দেখলে? এখানে এব বেশি শেখাবার কিছু ছিল 
না। 


অবনীন্দ্রনাথ বললেন, এ যেন ভোমরার পায়ে শিকৃলি দেওয়া, প্রঙ্জাপতিকে 
দাড়ে রাখা।। 

তিনি বিকেলের আলোচনার রেশ টানলেন আবার সন্ধেবেলা । বিকেলে 
বোঠান, নন্দদ1 ওদের সঙ্গে আলোচন। হচ্ছিল; বোঠান বলছিলেন, 'এই-ষে 
আমাদের নাচগান অভিনয় হয়, এর একটা স্থায়ী স্টেজ হলে কেমন হয়? 

সেই কথাই ফিবে ফিবে মনে হচ্ছে তার । বললেন, দেখো, স্টেঈটা ঠিক 
জিনিন নয়। আমার দুঁবিশ্বাস ক্রমেই স্টেজ একেবারে উঠে যাবে। স্টেজ 
আর্টিফিসিয়াল মনে হবে। লোকে আর এতে আনন্দ পাবে না। একদল 
কষ্ট করবে, অভিনয় করবে, আর-একদূল মজা! করে বসে বসে দেখবে, তা 
হয় না। 

যাত্াতে তো এ কথা মনে হয় না। দেখেছিলেম এলাহাবাদে রামলীলা, 
হাজার ছেলেবুড়ো৷ একজ্রে বসে রামলীল! দেখছে । আমবাও দেখছি। মনে 
হুল যেন সত্যি বামরাঞঙ্গতে এসে গেছি। এ ভাব এসেছিঙ্গ মনে। 

কিন্ত স্টেজে তা হয় না। এর ছুংখ আমি নিজে পেয়েছি কিনা। 
আমাদের কী একট! অভিনয় হবে, রবিকা বললেন, পর্দাটা একটু ফাক করে 
দেখো তো একবার, কী রকম লোক হয়েছে হছল্‌-এ। 

আমি পর্দাটা একটু ফাক করতেই দেখি বিরাট আকারের তিন ব্যক্তি 
বসে আছে লামনের সারিতে । টাকা আছে, টীকার ভোরে নিট কিনেছে। 

আমি তাড়াতাড়ি সরে এলুম। ববিক! বললেন কি, কী হল? বললুষ, 
ও কথা আর জিজেস কোরে। না ববিক1। 


শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ১৪১ 


যাসব বসে আছে সামনে, তাদের জন্ত অভিনয় করব? বদ্ধ কবে দাও 
এ-সব। 

ভালে লাগে না ভাবতে । টাক] দিয়ে সামনের আসন দখল কবে বসে 
আছে ওই-সব লোক, আর সত্যি ধারা সমজদার তার! হয়তো! কোথায় পিছনে 
পড়ে আছেন। 

স্টেজ উঠে যাবেই । এ থাকতে পারে না। এজন্ত দেখো-না বিদেশে 
রিভলভিং স্টেজ হয়েছে। ঘুরে যায়, ছবি বদল হুয়। ড্পসিন-টিন সব তুলে 
দিয়েছে। 

স্টেজ কি থাকতে পারে কখনো? এই তো তুয়ি আমি কথা কইছি, 
একটা তক্তার উপরে উঠে কথা কই ; কেউ কি শুনবে? 

আমাদের জীবনই তো স্টেজ। প্রকৃতিতে ছয়টা খতৃ। ফুল ফোটে, 
চাদ ওঠে, সূর্যোদয় হয়, পাখি গান গায়। একটু এদিক ওদিক হয়-_ 
হয়তো! পাখিরা নান! স্বরে গায়, মেঘে নানা দিন নান] রঙ লাগে, ফুলে ফুলে 
তফাত থাকে ; কিন্ধ মোটামুটি এই নিয়েই পৃথিবী। তার মধ্যে মানুষ এল 
তার ট্রাজেডি কমেডি নিয়ে। এই-যে বিশ্বব্যাপী স্টেজ, তার মধো মিলিয়ে 
দিয়ে দেখতে হবে নিজেকে | আলাদ! কিছু নেই। 

অনেক আগে একবার নন্দদার কাছে শুনেছি গল্প, অবনীন্দ্রনাথ ছৰি 
আকা ছেড়ে দিয়ে কেবল যাত্রাই লিখে চলেছেন। দুই-এক দিন নয়, 
কয়েক বছর ধরেই লিখেছেন । আর সেই লেখার পাশে পাশে নানা রঙিন 
বিজ্ঞাপন, কোর] কাপড়ের উপরে যে সোনালী-রূপালী কাগজের লেবেল থাকে, 
সেই-সব কেটে কেটে আঠ] দিয়ে বসিয়ে যাত্রার ইলাসট্রেশন করতেন। এক" 
দিন নন্দদ! দেখেন দেশলাই বাক্সের উপরে যে মেয়ের মুখ আঁকা! থাকে তা 
কেটে তিনি খাতায় জুড়ছেন। কি? না, অশোকতলায় সীতা বসে আছেন। 

সেদিন নন্দদ্া মহা ভাবনায় পড়লেন। নন্দদার মুখেই শুনেছি সে কথা, 
নন্দদ1! বলেছিলেন, সেদিন তাকে জিজ্জেস করলাম-_ এই যদি হুবে, তবে 
আমাদের অত করে ছবি আকা কেন শিখিয়েছিলেন আপনি ? আমরা এখন 
কী কৰি। 

অবনীজ্রনাথ আরে! গভীরভাবে কাট] ছৰি জুড়তে মন ঢেলে দিয়েছিলেন। 
নন্দ] এ প্রশ্নের উত্তর পান নি কোনো । 


১০২ শিল্পীগুর অবনীন্ত্রনাথ 


অবনীন্দ্রনাথ বললেন, ১৯৩৩ সাল থেকে পুরো দশটি বছর ধরে বামায়ণের 
যাত্রার পালাই লিখেছি খাতার পর খাতায়। কী কবে যে এত লিখতে 
পারলুম তাই ভাবি! কত কাটাকুটি, কত ফেয়ার-কপি করতুম বসে বসে। 
কত খাতাপত্র চুরিও হয়ে গেল। বারান্দার টেবিলের উপর পড়ে থাকত 
খাতাগুলো, বাড়ি বদল করবার সময়ে দেখি একদিন সে-সব উধাও । কত কী 
লিখে যেতুম। এখন ছু-চারটে যা ছেলেদের কাছে ছিল, মাকে মাঝে কাগজে 
বের করে-- দেখি বেশ রস আছে তাতে । 

রবিকা বলতেন, “অবন ছবি আকা ছেড়ে দিয়ে কী সব লিখছে এত ? 
ওতে কী কিচু আছে? একদিন আমাকেই ডেকে বললেন, “দিও তো অবন 
তোমার খাতাগুলি আমায়, পড়ে দেখব । 

সবকি আর দিই? ভয়ে ভয়ে একটি ছুটি খাতা পাঠিয়ে দিলুম রবিকার 
ঘরে। তিনি পড়ে হেসেছিলেন, বলেছিলেন, অবন এতও লিখতে পার। 
আর কত কিছু সংগ্রহ করেছ। এর থেকে বাছাই করে ভালো ভালো 
গল্প বা পালা বের করা যেতে পারে। রেখে দাও । হারিয়ে ফেলে! না যেন 
আবার । 

স্ববেন, প্রশান্ত ওরাও পড়লে, বললে, কোনো প্লট তো খুঁজে পেলুম না। 

প্লট পাবে কোখেকে ? আমি কি প্লট ভেবে ভেবে লিখেছি? ছোটে! 
ছেলেরা মেয়েরা শ্ষৃতির সঙ্গে নাচবে গাইবে, এই তো যথেষ্ট । প্লট দিয়ে 
আমার দরকার ? 

একবার বাড়ির ছেলেদের দিয়ে নহষের পালা করিয়েছিলুম | মোহনলাল 
অজিন ওরা সব সেজেছিল। 

ওই আমার এক কীতি। যাত্রা করিয়েছিলুম | স্টেজ বাধানো-টাধানো 
কিছু না, বৈঠকখানা ঘন্বে বসে গেলুম ছেলেদের নিয়ে। রবিকা বসে বলে 
দ্বেখলেন আর হাসলেন। 

শহবের লোকদেরও নেমস্তক্ন করেছিলুম। আমি একটা ভাঙা চোলক 
নিয়ে, তার এক দ্বিকে চাড়া অন্ত দ্বিকটায় ফুটো, শব বের হয় না ঠিকমত । 
কিন্ত ঢোলক বাজাচ্ছি, আকটিং করতে হবে তো! সেই ভাঙা চোলক 
নিয়েই ঘাড় মাথ। ঘুরিয়ে বেঁকিয়ে মহা উৎসাহে বাজাতে লাগলুম। খুব 
জমেছিল। যামিনীকান্ত সেন তখন মভান্ন স্টেজ নিয়ে ভাবছেন, লিখছেন । 
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তিনি বললেন, মশায়, এ এক নতুন রকমের চমৎকার জিনিস হয়েছে । এই- 
রকমই আমাদের ঘাত্রাগান হওয়া চাই। 

কোনে কিছুরই সাজেশন প্ন্ত ছিল না। কিস্ত আকটিং-এ লবই 
বোঝা যেত। একট] কাঠের বেঞ্চ শুধু পাতা ছিল পাশে। বন্তায় সব ভেদে 
যাচ্ছে চার দিক, অজিন হাটুর উপরে কাপড় তুলতে তুলতে পাহাড়ে গিয়ে 
উঠল। পাহাড় পাবে কোথায়, বেঞ্চটটার উপরে গিয়ে সেই ভাবে দাড়িয়ে 
বইল। সে যা! চমত্কার! ওই ঝেঞিটাকেই সবাই তখন পাহাড় দেখছে; 
আর সতরঞ্চির উপর জল থৈ থৈ করছে। 

আত্মারাম পাখি এল, পাখির মতোই হাটতে হাটতে । সাজগোজ কিছু 
না, কেবল মুখের ছুপাশে কার্ডবোর্ড কেটে স্থতো দিয়ে বেঁধে দিয়েছিলুম। 
ওই প্রথম মুখোশ ইনট্রোডিউল হল। বীকু হয়েছিল ছাগলছানা। আর- 
একজন কে যেন সেজেছিল ষাঁড়; সেই কার্ডবোর্ডের শিং বাঁকিয়ে কৃতকুত 
করে কেমন চাইছিল-_ তা যদ্দি দেখতে ! 

আসল কথা, ওর! নিজের! খুবই এনজয় করেছিল। রক্রমূতি সেজেছিল 
কোকো, গালে মুখে লাল রঙ মেখে ছাগলছানা বলি দেবে-- বন্বন্‌ সে কী 
নাচ। 

এক আসরে ছেলে বুড়োর ওই সমান স্কুতি দেখেছি। প্লট কিছু নেই, 
কিন্ত মজা ছিল। এখনো! মোহনলাল অজিন ওরা বলে আর-একবার হোক 
না সে-রকম ! 

হ্যা, এই প্রটের কথায় মনে পড়ল, “নব-নাটক' পড়ে রাম্নারায়ণবাবুকে 
কে যেন বলেছিলেন, “এতে প্রট নেই । তার পর নয়রাত্তির ধরে সমানে যখন 
সাহেবহবেো৷ নটনটী দেশী-বিলিতি নিয়ে নাটক জম্গমাট, বুড়ো পণ্ডিত তখন 
বললেন, 'পলাট নেই বললেই হল? দেখে যা এসে পলাট কাকে বলে? 

আমি তো রবিকার কাছে স্পষ্টই ম্বীকার করলুষ, প্লট ভেবে তো আঙি 
কিছু লিখি নি। ছেলের! নাচবে, গাইবে, আমোদ করবে-_ এই ভেবেই 
লিখে গেছি। নয়তো! নহষের পালায় “ব্যাং সাহেব এল কোথেকে ? আমাদের 
কালো' প্রশান্ত সেজেছিল ব্যাং সাহেব। ধুতির উপরে একটা টাইট পাতলুন 
পরে সে যখন দুপা ছু'ড়ে উদ্দাম নাচ নাচলে, হেসে বীচি নে সবাই। 

এ দিকে আবার বুড়ি হরিদাসী, খুকির দাসী, সে দিলে কান্নাকাটি জুড়ে । 
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বামায়ণের পাল! হচ্ছে, বাড়ির গির্লীবান্নীরা তক্তি গদগদচিত্তে বসে শুনছেন। 
মাঝে মাঝে “হবি হরি” ধ্বনিও হচ্ছে ছড়া-পাচালিতে। মেজোবোঠান কানে 
কম শোনেন, তিনিও বললেন, “ছোটে ঠাকুরপো, বড়ো সুন্দর হয়েছিল তোমার 
পাল! কিন্ত ।' 

এখন এই পালায় এক বুড়ি দাসীও ঢুকেছে। তৃত্যরা দাসী হবিদাসীব 
কানে গিয়ে লাগিয়েছে, বাবু তোকে নিয়ে ঠাষ্টা করেছে। আর যাবে 
কোথায়! বুড়ি হবিদাসীর কাস শুক হল, ওমা কী কথা গে!। বাবু আমাকে 
ঠাট্টা করে যাত্রায় ঢুকিয়ে দিলে । শেষে অনেক করে তাঁকে ঠাণ্ডা করি। 

সেবার সত্যি ভারি মজা হয়েছিল। ববিকা আগাগোড়া বে বসে 
দেখলেন । মাঠে, ঘাটে, ঘরে, পথে, গাছতলায় সব জায়গাতেই এই ধরনের 
যাত্রাগান হতে পারে। জায়গ! বা আসবাবের কোনোকিছুর প্রয়োজন নেই । 
অভিনয় যারা না করছে তারাও তাতে সমানে যোগ দিতে পারে। দর্শক ও 
অভিনেত! সেথানে মিলে ঘায়। 

চার দিকেই তো স্টেজ বীধা, কত ড্রাম! হয়ে চলেছে সেই-সব স্টেজে। 
সেদিন দক্ষিণের বারান্দায় বসে আছি জোড়ার্সাকোয়, বাগানের দিকে চেয়ে । 
সেখানে খেলবার বয়েস বহুকাল পেরিয়ে গেছে, অথচ ইচ্ছে আছে। দেখছি, 
একট বেড়াল চুপচাপ বসে রোদ পোহাচ্ছে ছুটো পাম-টবের ষাঝে মুখ 
বাড়িয়ে। একটা ছাগল চরছে আমতলায়, পাতা চিবোচ্ছে। একটা 
মেথরের ছেলে, বাচ্চা, সে এসে প্রবেশ করল মঞ্চে: যেন স্টেজে । প্রবেশ 
করেই অভিনয় শুক করলে, ছাগলে ঘাস চিবোচ্ছে, সেও ছাগল হয়ে গেল, 
ঘাস চিবোতে লাগল। চিবোতে চিবোতে উৎসাহ বেড়ে গেল-- কত লক্ষ 
ঝষ্ফ দিয়ে ঘাস ছিড়ছে, দাত দিয়ে কামড়াচ্ছে, উলটে-পালরে পড়ছে ; এও এক 
আযকটিং-এর আট। বড়ো একটা আক্টরের আর্ট দেখে যেমন আনন্দ হয়, 
তেমনি হছল। আমিও বেড়ালটার মতো দেখছি। এমন সময়ে বেড়ালটারও 
যেন নাটামঞ্চে প্রবেশ করবার শখ হল, পায়ে পায়ে এগিয়ে এল। ছেলের 
যেষন চোখ পড়া-- ছাগল থেকে হয়ে গেল ছেলে। বেড়াল দেখে ছেলের 
অঙ্নি পা! করে কান্না! 

ড্রামার যবনিক। পড়ল। 
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সেই সেবার এসেছি শান্তিনিকেতনে ৷ দু-চার দিন থেকেই ফিরে যাঁব। 
তখন ছিল ওই, আসতুম আর চলে যেতুম। এখনই হয়েছে, এলেই আটকা 
পড়ি। 

তা সেবার যাবার দিন ভোরবেলা উঠে সব ঘুরে বেড়িয়ে দেখছি । ছোটো! 
ছেলেরা যেমন এখন, তখনো! তেমনি, রাস্তায় বের হলেই হাত ধরে টানত, 
বলত, “আমাদের কাছে আম্বন, আমাদের গল্প বলুন'। কয়েকটি ছেলে এসে 
টানতে টানতে আমায় নিয়ে গেল। তখন সবে শিশুবিভাগ হয়েছে। ওই 
€তোমাদের কলেজ বাড়ির কাছেই ছিল তা । গেলুম। 

কোন্‌ এক মেমসাহেব শিশুবিভাগের ভার নিয়ে আছেন। সেখানে 
ঢুকেই দেখি নীচের তলায় একটা ছেলে একটা তক্তাতে পেরেক £ৃকছে। 
ঠকছে তো! ঠুকছেই। পেরেক ঠুকতে ঠুকতে ছেলেটা গলদঘর্ম ; কিন্তু পেরেক 
ঢুকছে না তক্তাতে। 

পেরেক ঠোকার কায়দাটা একটু দেখিয়ে দিতে হয়। অমনি এক টুকরো 
কাঠ আর হাতুড়ি ফেলে দিলেই তো হয় না। দীড়িয়ে দাড়িয়ে খানিক দেখে 
জিজ্ঞেস করলুম, কী করছিম? ছেলেটি বললে, পেরেক ঠুকছি মশায়। 

তখন এখনকার মতো! দাঁছটাছু ডাক ছিল না। তখন সবাই বলত 
“মশায় । বেশ ডাক ছিল। এখনই যত আছুরে নাষ বের হয়েছে। তা 
ছেলেটিকে বললুম, কতক্ষণ ধরে পেরেক ঠুকছিস 1 সে বললে, সকাল থেকে । 
কিন্ত হচ্ছে না যে মশায়, কী করি! 

বললুম, এক কাজ কর দেখি নি। তালে তালে মার। এক হাতে 
পেরেকটা ধর আর বল-_-এক দুই তিন” মার হাতুড়ি । বাস্‌-_ ছেলেটি 
এক ছুই তিন বলে যেই হাতুড়ি পেটা, বক করে পেরেক তক্তায় ঢুকে গেল। 
আর তাকে পায় কে, টপাটপ তক্তায় পেরেক ?কে চলল। 

তার পর গেলুম অন্ত ঘরে । সেখানে নানা রকম আয়োজন করে মেম 
ছেলেদের নেচার-স্টাডি করাচ্ছেন । খাঁচায় খরগোশ, টবে গাছ, শিশুশিক্ষার 
সরঞ্ামে ঘর ভতি। কিগারগার্টেন, যেমন ওদেশের শিশুদের জন্য কর হয়। 

সব দেখে শুনে তে। ফিরে এলুম | রবিক1 তখন থাকেন উত্তরায়ণে, ঢুকতে 
ষোড়ের মাথায় যে খড়ের বাঁড়িটা, সেই বাড়িতে । ঘরে বসে তিনি 
লিখছিলেন। দরজায় কাঠের রেলিং দেওয়া, যেন কুকুর বেড়াল ঝট করে ন! 


১০৬ শিল্পীগুর অবনীন্্রনাথ 


ঢুকতে পারে। দূর থেকে দেখি, পোস্ট-অফিসের দরজায় যেমন তেমনি, 
কাঠগড়ার মাঝে বসে তিনি একমনে কী লিখে চলেছেন । 

আমি আন্তে আন্তে গিয়ে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলুম। তিনি বুঝলেন, 
মুখ না তুগেই দিজেদ করলেন, দেখলে সব ঘুরে ঘুরে? 

বললুম, হা! । 

বললেন, কেমন দেখলে, কী নে ছল? 

আমার তো এইরকমই কথাবার্তা । বললুম, সবই তো! ভালো, ভালোই 
লাগল। তবে একটা জিনিস দেখে এলুষ, তোমার শিশুবিভাগের মূলে কিন্ত 
কুঠারাঘাত হচ্ছে। 

বলতেই রবিকার চেয়ারটা ঘুরে গেল। কলম রেখে ঘাড় বেঁকিয়ে 
তাকাঙগেন আমার দিকে । সে কী চাছনি!। এখনো চোখে ভাসছে। 
শাবককে খেচ। দিপ্পে সিংহী যেমন কট্‌মট করে তাকায়, তেমনি। 

রবিকা বললেন, তার মানে 1 কী বলতে চাও? 

বললুম, সতাই আমার তো তাই মনে হল। তোমার এখানে শিশুরা মুক্তি 
পাঁবে, মনের আনন্দে শিখে চলবে,ত1 নয়, এক জায়গায় বন্দী করে কাঠে পেরেক 
ঠোকাচ্ছে। খাচার খরগোশ দিয়ে বন্য জন্তর বৌলচাল বোঝাচ্ছে। টবের গাছ 
দেখে লযান্ডস্কেপ আকতে শেখাচ্ছে। একে মূলে কুঠারাঘাত বঙ্গব না তো! কি? 

রবিক বললেন, তা ওদের তুমি কী বললে? 

আমি বললুম, আমি ছেলেদের বলে এলুম, খাঁচায় তো খরগোশ রেখেছিস, 
খাচার দরজাটা খুলে দে, খোলা মাঠে কেমন দৌড়য় খরগোশ দেখবি। সে 
বড়ো মজ। হবে। 

রবিক। শুনে হাসলেন, বললেন, তুমি এ কথা বলেছ তো? বেশ করেছ। 
তা অবন, তুমি আজই যাবে কি, থেকে যাও-না। আমি নতুন গানে স্থক 
দিয়েছি, আজ গাওয়া হবে । তা না শুনেই তুমি যাবে, এ কেমন কথা? 

কিন্ত থাকা আমার হল ন1। বেলগাড়ি ধরে বাড়িমুখে। হলুয়। জে 
বাজে গ্রহণ ছিল। ট্রেনে আসতে আসতে দেখলুম-- চাদে পূর্ণগ্রহণ লাগল। 
এটা যেন কোথাক্ব কবে আমি লিখেছি মনে হচ্ছে খুজে দেখো । 

সেইদিনই ওই গানে স্থব দেওয়া হয় 'পূর্ণটাদের মারায় আজি ভাবনা 
আমার পথ তোলে'। 


শিল্পীগুরু অবনীজ্্নাথ ১০৭ 


তার পর আস্তে আন্তে আমি জোড়ার্সীকোর বাড়িতে পৌছলুম, যেন ছাড়া 
পেয়েছিল যে একটা খরগোশ, সে এসে ঘরের খাঁচায় ঢুকে লেটুসপাতা চিবোৌতে 
বসে গেল। 


গুরুদেব চলে গেছেন। 

উনিশশে! বেয়াল্লিশ সাল। 

বাইরের হাওয়া ভিতরের হাওয়া, মনের হাওয়ায় তোলপাড় তুলল। 
আগস্ট-আন্দোলনে জেলে গেলাম । 

অবনীন্দ্রনাথ দুঃখ পেলেন শুনে । তিনি তখন কলকাতায়, আমার এক 
বন্ধুকে বললেন, রানী জেলে যেতে গেল কেন ? আমার কাছে এলেই তো! পারত। 

যাবার আগে বন্ধুর হাত দিয়ে তীর জন্য একটি বাঁটিকের লুঙ্গি, আর চামড়ার 
উপরে বাটিকের তালতলার চটি একজোড়া বানিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম তার 
জন্মদিনে পরবার জন্য | 

জেলে বসেই শুনলাম দিদির চিঠিতে ; সে বছরে অবনীন্দ্রনাথ আবার যখন 
এলেন আশ্রমে, আমবাঁগানে এক উৎসবে বাটিকের লুঙ্গিটি চাদর করে গায়ে 
জড়িয়ে বসেছিলেন । দিদি লিখলেন, “সে যে কী স্থন্দর লাগছিল তাঁকে দেখতে !* 

“বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী”তার বেশ কিছুদিন আগেই ছাপা হয়ে বেরিয়েছে 
কলকাতা ইউনিভারসিটি থেকে । জেলে হঠাৎ একদিন এল সেই একখান! 
বই, অবনীন্দ্রনাথ নিজের নাম সই করে পাঠিয়েছেন আমাকে । 

বইখানা হল আমার 'গীতা? | সেখান! সম্বল করে জেলের দিনগুলি কাটিয়ে 
দ্বিতে লাগলাম । 

মুক্তি পাবার দিন ঘনিয়ে এল । কোন্‌ পথে চলি ? সামনে যেন অনেক গুলি 
ধারা। কোন্‌ ধারায় জীবননদীর শ্োত বইয়ে দিই ? 

এমনি সময়ে এল ছোট্র একখানি চিঠি অবনীন্দত্রনাথের কাছ হতে। সঙ্গে 
ছোট্ট একথানি তীর আকা রঙিন ছবি। 

লিখেছেন, “নববর্ষে নতুন বন্ধুর জন্য বসে আছি, কবে এসে সে গল্প শুনবে 
আমার কাছে।' 

ছবিখান! : দিবা অবসান, অন্ধকার নেমেছে চারি দিকে, ঘরের সামনে 
গৃহস্থ বধূ আলে! দেখাচ্ছে সন্ধ্যাপ্রধীপ হাতে নিয়ে। 


১০৮ শিল্পীপ্তর অবনীন্দ্রনাথ 


এল আহ্বান, এল ইশারা। মুহূর্তে মন ঠিক হয়ে গেল। ছাড়া পেয়ে 
সোজ। এসে প্রণাম করলাম অবনীন্দ্রনাথকে । 

তিনি তখন শান্তিনিকেতনে, মনে হল যেন আমারই জন্য অপেক্ষায় আছেন। 
স্থবিশাল বটবৃক্ষের ছায়ায় পরম নিশ্চিন্ত আশ্রয় আমার । সারাক্ষণ তার 
কাছে বসে থাকি। ছুঙজনেই চুপচাপ। যেন কিছু করবার নেই, যেন কিছু 
বলবার নেই। 

আমার মনে একটু আশঙ্কা ছিল যে, আমার উপর তিনি অসস্তোষ প্রকাশ 
করবেন। কিন্তু কিছুই বললেন না আমাকে । তার কাছে এসে গেছি, তিনি 
ফেন নিতাবনা হলেন আমাকে নিয়ে । 

কিছুকাল আগে চার দ্িকে তখনো ধরপাকড়ের প্রবল উত্তেজনা, সেই 
সময়ে আশ্বালাল সারাভাই তার মেয়ে গীরাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথের 
কাছে ছবি আক] শিখতে । সেই গীবার কথা উল্লেখ করেই বললেন, গ্লীরাকে 
বললুম এসেছ ভালোই করেছ। ছবি আকা আর রাজনীতি ছুটে। একসঙ্গে 
চলে না। তোমার মা বাবা ঠিক সময়েই তোমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

বললেন, বললুম গীরাকে, ঘে, শিল্পীর কাজ আলাদা । সে তার জায়গায় 
স্থির থাকবে। গীরাকে বকে দিলুম। বললুম, রাজনীতি করো! তো ছৰি 
আক] ছেড়ে দাও। ছবি আকবে তো রাজনীতি ছাড়ো। শিল্পীর রাজনীতি 
আলাদ।। 

ভিনি গীরাকে বলেছেন, গীরাকে বকেছেন, এইভাবে মাঝে মাঝে ছু-চার 
কথা বলতেন। ওই ছু-চার কথাতেই যা বোঝাবার তিনি বুঝিয়ে দিতেন 
আমাকে । আমিও বুঝে নিয়ে আরে! চুপ হয়ে যাই। অবনীন্দ্রনাথ কখনো 
হাতে টুকরো-টাকবা৷ কাঠকুটো নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, কুটুম-কাটাম গড়েন । 
বেশির ভাগ মময়েই মি'ড়ির মুখে ছোট্ট জায়গাটিতে বসে থাকেন, চুকট 
খান। আমি মাটির পুতুলের মতো পাঁশে বসে থাকি। কিছুদিন কাটল 
এইভাবে। 

বছর-ছুয়েক আমি ছবি আকি নি। নানা গোলমালে ছবি আকা! বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল আমার । ছবি আকার মনটাই যেন স্তব্ধ ছিল। 


একদিন যেন আপন মনেই বললেন, চুপচাপ বসে আছি, একটু ছবি-টবি 
আকলে হয়। 


শিল্পীগুর অবনীন্দ্রনাথ ১০৯ 


যেন তার নিজেরই ইচ্ছে জাগছে ছবি আকতে। অনেক কাল ছবি আকেন 
নি তিনি। 

বললেন, কী তআ্বাকা যায় বল দেখি নি? আচ্ছা, এই উদয়নই আকি। 
সকালবেলার রোদ্দর এসে পড়ে, সে যে কী স্বন্দর লাগে দেখতে ! 

কয়দিন এইরকম বলতে বলতে একদিন সকালে প্রণাম করে কাছে বসেছি, 
বললেন, আনে তো! একখান কাগজ ; আজ মনে হয়েছে ছবি আকি। 

কাগজ বের করলাম, রঙ তুলি সাজালাম | উদয়নের সামনের দিকে দক্ষিণ- 
পূর্ব কোণে ছোট্ট একটি ঘর, ঘরে দেয়াল নেই, সবটাই কাচের জানাল! দিয়ে 
ঘেরা। কাচেরঘর নামই হয়ে গেছে তার। সেই কাচেরঘরে তার ছৰি 
আকবার জল বোর্ড সব কিছু ঠিক করে দিলাম। 

তিনি বললেন, বাড়িটার একট] স্কেচ চাই। বাইরে দাড়িয়ে ওটা তো 
আমি করতে পারব না, তুমি বাড়ির স্কেচটা করে নিয়ে এসো । 

উদয়ন আকলাম পেনসিল দিয়ে কাগজের উপরে । নিয়ে এলাম অবনীন্দ্র- 
নাথের কাছে। তিনি তাতে রঙ দিতে লাগলেন। সার। সকাল ছবিতে রঙ 
দিলেন, ওয়াশ দিলেন। খাবার সময় হল, তিনি উঠলেন, বললেন, বিকেলে 
আবার বসা যাবে। 

বিকেল তিনটে থেকে আবার ছবি নিয়ে বসলেন। ছবিটি শেষ হুল, 
কোণায় নিজের নাম সই করলেন, আমার নামও লিখে দিলেন। বললেন, 
থাক তোমার নামও এতে, তুমিও তো করেছ কাজ। 

পরদিন বললেন, ওই মাপের আর একখান! কাগজ নাও। আজ কী 
করা যায়? আজ শ্টামলীট] একে আনো দেখি। 

শ্যামলী একে আনলাম। তিনি তাতে রঙ দিলেন, ওয়াশ দিলেন, 
ধরে ধরে ফিনিশ করলেন ; শ্টামলীর ছবি হল একটি । 

তার পরদিন আমবাগান। বললেন, যাও-না, ভয় কি? যেষন তোমার 
ইচ্ছে পেনসিলে একে নিয়ে এসে! | 

একে আনলাম । তিনি রঙ দিলেন, ওয়াশ দিলেন। বললেন, দাড়াও, 
একটু চুকুট খেয়ে নিই । তুমি ততক্ষণ গাছগুলিতে একটু রঙ দাও, ডাল কয়ট! 
ফুটিয়ে তোলো । 

একবার ছবিতে আমাকে দিয়ে কিছু করান, একবার নিজের কোলে 
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তুলে নেন বোর্ড, ছবিতে রঙ ওয়াশ দবেন। হয়ে গেল আমবাগানের ছবি 
একটি। 

আজ ? 

আজ সিংহ-সদন। 

আজ? 

আজ ঘণ্টাতল! ৷ 

আজ? 

আজ দিনাস্তিক।। 

রোজ ছুটে যাই, সেই-সেই জায়গার স্বেচ করে নিয়ে আবার ছুটে আসি। 
অবনীন্দ্রনাথ ছবিতে কিছু বাদ দেন, কিছু জোড়েন। তিনিও ছবিতে কাজ 
করেন, আমাকে দিয়েও করান। পেনসিলের স্কেচ ছবি হয়ে ওঠে। ছুজনেই 
খুশিতে উপচে উঠি। 

এ-যেন এক খেল! আমাদের । 

দেখতে দেখতে এমনি করে আশ্রমের নানা-স্থানের এক সেট ছবি হয়ে 
গেল। ছুজনের নামসইটা তিনিই করতেন ছবিতে । ওই তখনি একটু 
শিউরে উঠতাম। কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাতাম ন!। 

শাস্তিণিকেতনের ছবি হয়ে গেল। 

এবার? 

বললেন, এবার তোমার যা মন চায় আকেো।। কাছের সাবজেক্ট ই 
আাকো। ওই তে। বৌদ্ধ-ভিক্ষু__ চীনাভবনের এক ছাত্র চলেছে মেহেদি 
বেড়ার পাশ দিয়ে। আকো ওই ছবি একখান | 

এবার? 

এই নীলম্ণিলতার ছবি একখানা আকে! | রবিকার প্রিয় লতা, নীলষণি- 
লতা; শখ করে নাম রেখেছিলেন তিনি । আকে। দেখিনি । 

এবার? 

ই কুয্মোর একখান! ছবি একে রাখো। 

ওই দেখো, তিনটি মেয়ে কেমন চলেছে বইপত্র নিয়ে। তিন সথী। গা 
ঘেষাথেধি করে চলেছে, নিজেদের মধ্যে মনের কথা হচ্ছে। এই তো কত 
ছন্দর ছবি একটি । আজকে, আকো। 
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পাশে বসে বসে আকি। অবনীন্দ্রনাথ সেই-সব ছবির উপর ওয়াশ দেন, 
রঙের খেলা খেলেন। বিন্মক্সে আনন্দে সে খেলায় ভবে উঠি । 

একদিন বললেন, তৃষি তো আকছ, আমাকেও একখানা কাগজ দাও, 
আমিও কিছু আকি। 

আলাদ! করে তিনিও আকতে শুরু করলেন। ছবির পর ছবি হুতে 
লাগল। কাচের ঘরে তিনি বসে থাকেন, রোজ সকালবেলা এসে প্রণাষ 
করতেই বলেন, দাও কাগজ একখানা, “ুর্গানাম জপ' করি । 

এই ছুর্গানাম জপ করা আমাদের একট] ভাষ! হয়ে গিয়েছিল। পরে আব 
কাগজ দাও বলতেন ন1, বলতেন, দাও দেখি, আগে ছুর্গানাম জপ করে নিই। 

সাইজ-করা কাগজ কাট থাকত, তা হতে একথানা কাগজ এনে বোর্ডের 
উপরে দিই। তিনি বোর্খান! কোলের উপরে তুলে ছবি আকেন, আঁকা! শেষ 
হুলে বলেন, নাও দুর্গানাম জপ হল। এবারে আনো তোমার ছবি, দেখি। 

অনেক ছবি আক] হয়ে গেল এই করে। ছবি আকা তো নয়, খেল] । 
হাসিতে গল্লেতে নানা মজা পেয়ে প্রাণের আনন্দে খেলা! করে চলেছি। 
খেলতে খেলতে খেলায় ভুলিয়ে তিনি আমায় ছবির সঙ্গে আবার বেধে দিলেন 
কোন্‌ এক ফাকে । 

সে-যাত্ৰায় বেশ কিছুকাল ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ আশ্রমে । 

সেবারে কলকাতায় ফিরে যাবেন। স্টেশনে ট্রেনে উঠবেন, পাদানে পা 
তুলবেন ; হঠাৎ ফিরে দীড়ালেন। বললেন, এবার হতে আমার হয়ে তুমিই 
রোজ “দুরগানাম জপ' কোরো! কেমন? 


নিজের পোর্রেট যেন তার মুখস্থ ছিল। তার ছবি একেছি, ছোটে বড়ো 
মিলিয়ে বেশ কয়েকখানাই একেছি; তত সঠিক যখন হুত না, তিনি তাতে 
এখানে ওখানে রঙের টাচ দিছে শেড দিয়ে তার হুবহু পোরট্রেট এনে 
দিতেন। দেখে অবাক হয়ে যেতাম। ড্রইংএ কোথাও গোলমাল থাকলে 
বলে দিতেন, “এইখানটা একটু বাড়িয়ে দাও, কি “এইখানটা কমাও, দেখো 
ঠিক এসে যাবে গড়ন ।” 

তিনি নিজেও নিজের মুখ কথায়-কথায় স্কেচ করে দিয়েছেন কত। 

কাছে বসে বসে তার আক দেখতাম রোজ। কত মজা পেতাম নিত্য 
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নতুন তাঁর আকা ছবিতে । মজা বলি, কিন্ত অস্তরে জানি এ কত বড়ো 
শিক্ষা, কতখানি সৌভাগ্য । 

একদিন, তিনি একখানি ছবি আকছেন, আকতে আকতে এক সময়ে বলে 
উঠলেন “অরূপরতন'-এর রাজ! বেবিয়েছেন অন্ধকারের ভিতর হতে । 

তখনো কিছু বুঝতে পারছি না, কী হুল ছবিতে, কে বের হয়ে এল। 
বোঠানও ছিলেন তখন সেখানে । বললেন, এ কোন্‌ জায়গাটার ছবি বুঝতে 
পারছি না তে! ছোটোমাম। ? 

মানে, অরূপবতন নাটকের কোন্‌ জায়গার ছবি এটা । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, কোন্‌ জায়গা আমি কি ভেবেচিন্তে একেছি? 
তালগাছ আকব আকৰ কতদ্দিন থেকেই ভাবছি; বলছি যে, তালগাছ ঠিক 
মনের মতো গরাকা হচ্ছে না। মরমর করে বাজবে তালের পাতা হাওয়াতে, 
তবে তো? সেই ভালগাছ আাকব বলেই শুরু করেছিলুম, বেরিয়ে এলেন 
তার ভিতর থেকে রবিকা। বললুম, “আবির্ভাব হল তার।” 

দেখো-না, পিছনের গাছপাল। অন্ধকারে মিলিয়ে রইল, সামনের নীলফুলের 
গাছটিরও ঝিলমিলে ভাব অতট1 সইল ন1-_ রঙের প্রলেপ নরম করে আনতে 
হল তাকে । এ পাশের বাড়ির আফিটেকচার তুলে দিলুম একেবারে, শুধু 
একটু ইশারা রইল । আকাশেও রঙ চলল না, অন্ধকারের নিঝুম ভাবটি 
নামাতে হল। এত কাণ্ডের পরে তবে তার আবিভাব ঠিকমত-ফুটল। 

বললেন, দেখলে তো প্রথম থেকে? এই যে এত কাণ্ড, মজ। পেয়েছি 
বলেই না খাটতে পেরেছি? সেকিসেব মজা? আলোছায়ার মজা। 

কয়দিন ধরেই কলাভবনে রেখ! ও বঙ নিয়ে আলাপ হচ্ছে । অবনীন্দ্রনাথ 
যেন সবাইকে ধরে ধরে দেখিয়ে দিচ্ছেন রেখ! আর রঙের কার কী কাজ, 
কোথায় কার প্রাধান্ত। কোন্টার কতখানি প্রয়োজন ছবিতে। বলেন, 
লাইন লাইন করো, কত রকমের লাইন আছে। চীনে-শিল্লী বেড়াল একেছে, 
প্রতিটি লাইন যেন ছলে নরম ঠেকবে, এমনি ভাব। লাইন প্রাচীর হিসাবে 
ব্যবহার করাটা ভুল। 

অবনীক্্রনাথ এই নতুন-কর] ছবিখান। হাতে নিয়ে বললেন, দেখে তো এই্‌ 
ছবিতে একটিও লাইন আছে কিনা? একটিও নেই কোথাও । অথচ সবই 
আছে। আলোছায়ায় খেলছে, ষিলছে। 
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শুধু রেখা দিয়ে ধরতে গেলে এ জিনিস আমে না। ভাবের জিনিস 
রেখাতে ধর! দেয় না। 

রেখায় ধরা দেয় রূপ। ভাব চায় রেখা থেকে ছাড়া। ভাব জাগাতে 
হলে রেখার বন্ধন থেকে তাকে মুক্তি দিতে হবে। বসস্ত-- তাকে তুমি 
রেখায় রঙে ধরতে পার কতটুকু আর? বসম্ত-- এ ভাবটা] একটি মেয়ে একে 
দেখাতে পারো, একটি নিশেনেও তা দেখাতে পারো । সে হচ্ছে সিম্বল। 
বসস্তকে বোঝালে, সেই কি যথেষ্ট? তা তোনয়। “বসন্তে কি শুধু কেবল 
ফোট] ফুলের মেলা রে? শুকনো পাতা ফুলেরও গান সেখানে। নতুন 
ফুল ফুটছে, শুকনে! ফুল ঝরে পড়ছে; হাওয়ার এই খেলা দেখাতে হবে। 
বসস্ত কী ভাব জাগালো যনে, সেইটিই আসল। সেই জিনিসটিই দেখাতে 
হবে। সে ছবি দেখে যে দোল! দেবে, মনে একই ছবিতে বসস্ত জাগবে-_- 
বর্ধার ভাব উদয় হবে। 

প্রক্কতিকে বুঝতে চেষ্টা করো; প্রকৃতির ভাষা শেখো। রবিকা বুঝতেন, 
তিনি শুনতে পেতেন আকাশ কী বঙ্গছে, বাতাসে কী সুর আসছে; গাছের 
পাতায় রবির আলো কী ভাব দিচ্ছে। সব পৌছত তার কানে। তবেই 
না তিনি পেরেছেন তাদের রহস্য ব্যক্ত করতে । সেইরকম প্রকৃতিকে জানতে 
চাও, তার কাছে যাও। দেখবে তখন কী আনন্দ সেখানে । 

দেখ, যে একবার ওড়া-পাখি ফাদ পেতে ধরতে শিখেছে, সেকি আর 
ভোলে শোলার পাখিতে ? আলোছায়াকে ধরার যে আনন্দ, সে আর পারে 
না রেখায় আবদ্ধ রাখতে কিছু। 

নন্দলাল আমায় বলেছিল, রেখার ভিতর কি আপনি কিছুই পান না? 
আমি বললুম, কি বলব নন্দপাল, রেখার ভিতর আমি দেখি ঘেন থাচার ভিতর 
বন্ধ পাখি। 

বলপেন, এই তো! তোমার মুখ, রেখায় তার কতটুকু ধরবে? এই মুখে 
ছুই পাখি; এক পাখি ঘুমচ্ছে, এক পাখি জেগে আছে। একদিকে রাত 
হচ্ছে, আর-একদিকে দ্িন। কত আলো, কত ছায়া! । এপ্দিক ওদিক-- 
ছু দিক নিষ্ষে ঘুমের পাখি জাগার পাখি-_ ছুইয়ে মিলে তবে পূর্ণ একটি মুখ। 
রেখায় সেখানে কী ভাব জাগাবে? কিছুই পারবে না। 
আর্টের দুটো! দিক ; এক হচ্ছে রূপের দিক, মানে চোখের দিক। বেখ) 
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দিয়ে সেখানে সেই চোখের রূপকে ধরতে পার । আর হচ্ছে ভাবের দিক, 
মানে মনের দিক। মনের স্থুরটি ছবিতে লাগাতে হলে রূপের বাধনে তাকে 
আর রাখা চলে না। সে তখন হাওয়াতে আলোতে জলেতে খেলে বেড়াতে 
চায়। যেহাওয়াজল আলোক আমর] বেঁচে আছি, তারই মাঝে তাকে ছেড়ে 
দিতে হয়। 

চোখের ছবি রেখায় রঙে রেখে দে ওয়! চলে। কিন্ত ছবিতে যন কী চায়? 
লমুদ্রের গভীর জলে মন ডুব দিতে চায়। ডুব দিতে হলে সেই গভীর ভাবটা 
আনতে হবে। 

খানিক আগে অভিজিৎ এসে আমায় জিজ্ঞে করলে, অবুদদাহ, সমূদ্ 
আর আকাশ আকতে গেলে আলাদা করব কী করে? 

বললুম, কেন রে? 

সে বললে, ছুটোই তো নীল রঙের 

বললুম, কাচের গেলাসে নীল রঙ গুলে আকাশের গায়ে ধরে দেখগে যা। 
বুঝতে পারবি ছুই নীলে তফাত কোথায়। 

এই, এই-সব প্রশ্র জাগে ছোটে। ছেলের মনে। আমি খুশি হই এদের 
উত্তর দিতে । প্রশ্ন জেগেছে, ছুই নীল আলাদ! করা যায় কী করে। 

সমৃদ্রের রও ঘন, কেন? না, সেখানে “তেপথ” আছে; মন মেই অতলে 
তলিয়ে যেতে চায়। ছবিতেও মন সেইরকম তলিয়ে যাবে, চলে যাবে ভিতর 
দিয়ে। মন চলতে না পেলে কি খুশি হয় কখনো? শানে আছে-__ মন 
জলে ডুব দেবে। জপ মানে কী, রস। রূসের সমুদ্রে মন ডুবে ঘাৰে। সেই 
বস কি সহজেই পাওয়া যাক? তার জন্য খুজতে হয়। 

মে খোজার আনন্দ আমি পেয়েছি। আজ যে এই ছবি আকছি, ধুয়ে 
মুছে ভাব জাগাচ্ছি, দেখতে সহজ; কিন্তু একি আর একদিনে হয়েছে? 
কতকাল আমায় এ পথে চলে চলে খুঁজতে হয়েছে, তবে না পেয়েছি। 

এই খোজার আনন্দ তোমরা! পেলে না, বড়ো ছুঃখ হয়। ধরাবাধা 
ব্বাস্তায় চলবে কেন? নিজে খুঁজে নিতে চেষ্টা করো, দেখবে তাতে কত 
আনন্দ। আমি তো কাউকে ধরাবধীধ! রাস্তায় ছবি জাক। শেখাই নি। ষ্ষে 
যে-বাস্তায় ঘে ভাবে চন্সতে চেয়েছে তাকে তাই ছেড়ে দিয়েছি। আমি শুধু 
তারিফ করে গেছি মাত্র । 
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নন্দলালকে তো আমি শেখাই নি। দেখলুম, ও এক রাস্তা ধরে চলেছে। 
সে ভাবেই ওকে চলতে দিয়েছি । আমার শেখাবার পদ্ধতি ছিল ওই। কিন্তু 
আজ বলছি আমি ষে, নেচার'কে দেখো । নেচারকে না পেলে তো 
কিছুই পেলে না। এই নেচারকে পাওয়া সহজ কথা নয়। ইউবোপও 
পারে নি। তারা তো নেচারের কাছে পৃজারীরূপে যায় নি, নেচারকে 
নিয়েছে তার! দ্বাসীরূপে। তাই তাকে তারা পায় নি। আমরাও সবটা পাই 
নি। তার সঙ্গে ভাব করতে হয়। মোগলর1! একেছে রাগরাগিণী, নেচারকে 
ধরতে চেষ্টা করেছে তাতে; কিন্তু পুতুল সাজিয়েছে । তার মানে তাবা 
নেচারকে ততটা ভালোবাসতে পাবে নি। 

বললেন, ওয়াশের ছবি যখন ফাকিতে এমে ঠেকল, সবাই ধোয়া দিয়ে 
ছবি ঢাকল ; তখন নন্দলাল স্পষ্ট স্পষ্ট রঙ দিয়ে ছাত্রদের ছবি জাকালে।। ছে'ন্ট 
নীল বঙের ঘাসফুল একেছিল, দেখে তোমাকে প্রাইজ দিয়েছিলুম কেন তখন ? 
চোখে দেখে ভালো লেগেছিল, বলেছিলুম, “বাঃ বেড়ে”। 

মে-এক ঘটনা আমার জীবনে । তখন আমি কলাভবনের ছাত্রী। বড়ো 
বড়ো ছবি আকি। আমার বড়দাই শুরু করিয়েছিলেন বড়ো করে ছবি আাকতে। 
একদিন নন্দ্দা বললেন, এবারে কয়েকখানা ঘাসফুলের ছবি আকো1। 

শাস্তিনিকেতনের লালমাটিতে একটু জলের ছোয়া পেলেই হরেক রঙের 
হরেক রকমের খুদে-খুদে ঘাসফুল ফোটে । তারা মাটির সঙ্গে মিশে থাকে, 
মাথা তোলে না। যেন লালমাটিতে পাতা-ফুলের লাল কাকর-বোনা-বুটি । 
মনে পড়ে, সে সময়ে পথ চলতে কেবল পায়ের পাতায় দুটি ফেলে চলি, যে 
ঘাসফুলটি চোখে নতুন লাগে, হুন্দর লাগে, সেটিকে তুলে আনি, দেখি; পরে 
তারই একথানি ছবি জাকি। একদিনের একটি মধুর ঘটন1 না! বলে থাকতে 
পারছি না। সে সময়ে শুধুই ঘাসফছুলের দিকে নজর আমার, ঘাড় গুজে 
আমাকে পথ চলতে দেখে তেজেশদা ওরা, যারা আমাকে ম্লেছে করতেন, 
'অনেকেই হাসতেন, ঠাট্টা করতেন ; আমিও হাসতাম। 

তখনকাব দিনে মাটিতে বসে ছবি আকতাষ আমরা । পাশে থাকত 
জলের গামলা। আমি ভোরের সংগ্রহ কর] ঘাসফুল এনে সেই গাষলার 
লে রেখে দিই। একদিন সকালে কলাভবনে এসে দেখি, আমার আগেই 
€কে যেন ফুল এনে রেখে দিয়েছে জলে । দ্বেখি বাঃ, এ ফুল তে! নজরে পড়ে 
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নি আমার । অতি ক্ষুদ্র কিরঝিরে পাতা, তার গায়ে গায়ে ক্ষু্রতর লাল 
ফুলের নারি | কী জেল্লা সেই লাল রঙের! গামলায় যেন একমূঠে হাসি 
ছড়ানো । আমি উপুড় হয়ে পড়লাম গামলায়, আরে! নিচু হলাম, আরো! 
অবাক হলাম, আরো মুগ্ধ হলাম সেই রঙের জলুসে। হাতে তুলে নিলাম 
ফুল। জানালার ও পাশ হতে নন্দদা হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন! 
এতক্ষণ দেখছিলেন আড়াল হতে। তিনিই রেখেছিলেন ফুল-- লাল বাত 
দিয়ে পাতার গায়ে নকল ঘাসফুল গড়ে । 

তার পর কী হাসি আমাদের তা নিয়ে। 

সেবারে একসেট ঘাসফুলের ছবি একেছিলাম। বছরের শেষে কলকাতায় 
যে একজিবিশন হত তাতে নন্দ! পাঠাতেন তাদের এবং ছাত্রদের সারা- 
বছরের কাজের বাছাই বাছাই ছবি একগাদা। সেই ছবি বাছাইয়ের 
সময়ে দেখতাম নন্দদা! কতখানি সতর্ক থাকতেন। ছবি পাঠিয়ে দিয়েও নিশ্চিন্ত 
হতেন না, যতক্ষণ-না অবণীন্দ্রনাথের কাছ হতে খুশির খবর না পেতেন। এই 
ছবি পাঠিয়ে নন্দদা যেন অগ্লি দিতেন গুরুকে প্রতি বছরে । আর গুরুও 
বুঝতেন শিশ্ত ঠিক পথেই চলছে কি না। 

সেই বছরে নন্দদা আমার নীল ঘাসফুলের ছবিখানি পাঠিয়েছিলেন 
একদ্লিবিশনে । দেখে অবশীন্ত্রনাথ খুশি হয়েছিলেন, আমাকে সোনার মেডেল 
পুরস্কার পাঠিয়েছিপেন ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আটের তরফ 
থেকে। 

অবনীশ্রনাথ বললেন, ডেকোরেটিভ আর্ট খানিকটা! অবধি চলে, চোখ 
ভোলে। তবুও মোগল আমলে 'মোজেক পেটিং' করেছে, পাথরের ফুল 
বলাবে, যতটা পারে ফুলের কাছাকাছি নেচার-ঘেষা রঙিন পাথর বেছে 
নিয়েছে। মন খানিকট। ভুলল। 

তোমার অভিজিং ছবি একে আনে, “বাহবা বাহবা করি? কিন্ত যত 
বড়ো! হবে ওর কাছ থেকে অন্য জিনিন চাইব। মন আর তখন এ ছবিতে 
ভুলবে না। আমাদের ছবিরও গোড়ার দিকে এমনি চলছিল ; আমি কিন্ত 
ভবিষ্ততের কথা জানতুম, রবিকার কাছে তাই তে! কথা তুলেছিলাষ যে, এখন 
লোকে “বাহবা” বলছে, কিন্ত পরে আর এতে তাদের হন ভুলবে না। তখন? 
ববিক) বললেন, সেইদিন এলেই তোমাদের পক্ষে মঙ্গল। 
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ছবির যুগ-পরিবর্তন হবে বৈকি? আমি তো চাই নে যে, ছবি একই 
জায়গায় আটকে থাকুক। আমি একভাবে ছবি একেছি, নন্দলাল আর-এক 
ভাবে শুরু করল। এর পরে হয়তো আরো কারা আসবে, কৌতুহল জাগাবে, 
বিশ্মক়্ জাগাবে। কিন্তু মন ভোলাতে ঘুরে ফিরে আবার সেই একই জায়গায় 
ফিরে আসতে হবে। এ ছাড়া উপায় নেই। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছবিও ম্যাচিয়র করে। ব্লাণ্ট বলত, তোমার ছবি এখন 
ম্যাচিযর করছে। তা সত্যিই। ম্যাচিয়র করে বৈকি। সেইজন্যই তো, 
খাঁটি কথা জেনেছি বলেই তো আজ এই-সব কথা এত জোরের সঙ্গে বলতে 
পারছি। 

কেন বললে যে, “আপনার এই ছবিখানা দেখে মন যেন কেমন করে ।” এ 
যেন ওই কথাই “যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথ! তোমায় জানাতাম' । এ 
জানবার উপায় নেই । মনে তোলপাড় জাগে । 

রূস সঞ্চয় করে যাও। “যো ঘটমে বিরহ ন সঞ্চারী-_ সো ঘট পাখর 
সমান ।' যত পারে৷ ঘট রসে পূর্ণ করে ফেলো । পরে আস্তে আন্তে পাত্র খালি 
করবে। আঙ্কাল তাইতো৷ আমি দেখি, শুধুই দেখি। কত ভুলেও যাই। 
তবু, যা মনে থাকে এক-এক সময়ে বের হয়ে কাজে লাগে । কত দিনের কত 
এফেক্ট জমা থাকে মনে । এই তো ওদ্দিকের জানালা দিয়ে সন্ধের আলো! 
দেখা যাচ্ছে গাছের ফাকে ফাকে । এইটুকু আলোর একেক্টই ধরতে যাও, 
দেখবে কত কষ্ট। 

সকালের আলো দেয়ালে পড়ে, গাছের ডাল ঝিলমিল করে ওঠে ; সে কী 
চমৎকার এফেক্ট । আহা-হা, এ-সব জিনিস ধরতে শিখলে না কেউ, কী হবে 
তোমাদের । 


ছবি সম্বন্ধে ছুটি মাত্র কথা আছে। প্রথম কথা হচ্ছে ফর্ম, মানে গড়ন। 
প্লাছের গড়ন, মান্থষের গড়ন, বেড়াল-কুকুবের গড়ন, কুঁড়েঘরের গড়ন) 
এই কুঁড়েঘবেরই আবার কত রকম গড়ন আছে-_ এক-এক দেশের এক-এক 
রকম। আষি কণিয়েছিলুষ একবার নন্গলালকে দিয়ে, বলেছিলুম, এই 
কুঁড়েঘরই কত ঝকম হতে পারে করো! এক সেট। হ্যাভেলকে দিয়েছিলুষ 
তা, গর বইয়ে ব্যবহার করেছেন বোধ হয়। তা, এইরকম সব-কিছুরই গড়ন 
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দেখবে দেখাবে, অর্থাৎ বোঝাতে হবে, এইটে এই জিনিস। সেখানে ঠিকঠাক 
ঘেষনটি, তেমনি গড়ন থাকবে। 

তার পর হচ্ছে র্ূপভেদ। কোন্থধানে কোন্‌ জিনিসটি বদলে যায়, ঘেমন 
ধরো-ন1, এই যে ধানের মরাই, এইখান থেকে দেখছি একভাবে, এই মরাই-ই 
আবার খোল] মাঠে দেখো-- দেখবে এর আর-এক রূপ। চাষীর ঘরের পাশে 
দ্বেখবে সে অন্ত এক রূপ নিয়েছে । গেরম্ত বাড়িতে তার রূপ আলাদ]। 

জায়গা আলোছায়া বিশেষে একই জিনিসের রূপ বদলায় । একেই বলে 
রূপকেদ । এই রূপভেদটি ভালে। করে দেখতে শিখতে হবে। 

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, রউ। রঙে তুমি ভাব ফুটিয়ে তুলবে, যেটি তোমার মনে 
জেগেছে । এখানে ফরুম্‌ মুক্তি পাবে। এ বড়ো শক্ত জিনিস । কিন্ত এইটিই 
হচ্ছে আসল কথা। 

এই তো “শ্রেষ্টদান' ছবি আকলে, শুধু ফর্মে তো ফোটাতে পারলে ন|। 
কত রঙের খেল। খেলতে হল এতে । জল দেখাতে হল, আকাশে চাদ উঠেছে 
দেখাতে হুল; কত কিছুর পর তবে ফুটপ ভাবটি। তবু বলব শ্রেষ্ঠদান-এর 
কিছুই হল না। সব জিশিস ছবিতে ফোটানো যায় না। কবির কলম যা 
লেখে অনেক সময়ে শিল্পীর তুলি তা বলতে অক্ষম হয়। অবশ্য বলা যেযায় 
না একেবারে তা নয । বলা যায়, তবে অন্য ভাবে। অন্য জিনিসের ভিতব' 
দিয়ে দেই ভাব ব্যক্ত কর! যায় । : 

ববিকাঁর ছবি আকলুম সেদিন, রঙ একেবারে বদলে দিলুম। সেকালের 
দিদি পিসিরা থাকলে তারা বলতেন, ওকি হল, রবির রঙ কি অশনি? 
রবির রগ আলো-কর। রঙ। তারা বলতেন নিশ্চয়ই এ কথা। কারণ তারা 
রঙকে ওভাবে দেখতে শেখেন নি। কিন্ত আমি ওই ছবিতে রবিকার ফে 
ভাব ফোটাতে চেয়েছি, যে কথা বলতে চেয়েছি, যে কথা! বলাতে চেয়েছি--- 
আমাকে এই রঙের ভিতর দিয়েই তা করতে হছল। নইলে সম্ভব ছিল-ন1। 

রঙ হচ্ছে রাজ] । কত রঙ, রঙের ছড়াড়ড়ি। অফুরন্ত কথা এর, অফুরন্ত 
ভীধা। এই ভাষ। শেখে বানী । এ ছাড়া পারবে ন! কিছু প্রকাশ কন্বতে।' 
এই-ই হচ্ছে মনের কথা বলবার একমাত্র পথ। 

আর্টের এই দুটি কথা; খাঁটি কথা। খাঁটি কথাই-বা বলি কেন? এই 
ছুটি কথা ছাড়া আর অন্ত কথাই নেই। এখন এই ছুটি কথা শিখতে হবে, 
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জানতে হবে। বড়ো শক্ত । একদিনে দু্দিনে হবার জো নেই। আমি 
এই ছুটিমাত্র কথাই শিখছি তিয়াত্তর বছর ধরে । আরো! যে কত বছর লাগবে 
কে জানে? 

ক'দিন হতে কলাভবনে শিক্ষকদের মধ্যে গুঞ্কন উঠেছে রেখা নিযে। 
বেখা দিয়ে কেন ধরা যাবে না ভাবকে? এই নিয়ে মুদু তর্কের স্থরও 
উঠেছে কিছু । আঙ্গ সকালে গিয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথ কলাভবনে । আলোচনা 
হয়েছে সেখানে । সেই হৃরই চলছে আজ বাড়ি ফিরেও । 

বললেন, না, রঙ ছাড় ভাব দিতে পার না তুমি ছবিতে । আনে। তো! 
রঙ তুলি, বুঝিয়ে দিই রঙ-রেখার মর্ধাদ]। 

অবনীন্দ্রনাথ মোটা তুলিতে নীপ রঙ নিয়ে কাগজে সোজা একটি টান 
দিলেন, ব্রাউন-লাল রঙ মিশিয়ে আর-একটি টান দিলেন পাশে । বললেন, 
দেখো, সমূত্র আকলে-_ ছুটি লাইন, সমুদ্র আর সামনে বাপির তট। সমুজ্ের 
ওপাশে দিলেন একটু ঘন রঙ, সামনে দিলেন তারই একটু হালকা শেড। 

বললেন, হয়ে গেল সমুদ্র । আর এই একটু হালকা ইত্ডিয়ান রেড-এর 
শেড, হয়ে গেল সমুদ্র আর তটভূমির ছবি। তার পর? 

তার পরে এই ছবির উপরে ভাব জাগাবে কি করে? তখনই দরকার 
খেলার । রঙ নিয়ে তখন মন খেলবে । তবেই ভাব ফোটাতে পারবে 
ছবিতে । মন ডুব দেবে সমুদ্রের তলায়, নেচে বেড়াবে আকাশে বাতাসে 
বালির উপরে । 

মণকে চালিয়ে নিয়ে ঘেতে হবে। যখন গাছ আঁকি, মন চলে যায় তার 
ভিতরে, খেলতে থাকে রঙ নিয়ে । 

কাল দেখছিলুম বনে বসে, সন্ধে হয়ে এল, কোণের ওই রার়াঘরের 
উপরে উচু হয়ে ওঠ1 পায়রার ঘরগুলি, পিছনে ঘন মেঘ, তার উপরে পড়েছে 
হু্ধান্তের আলে! । ঠিক মনে হচ্ছিল যেন পাহাড়ের চড়ার উপরে মন্দির 
একটি রেখায় রঙে ফুটে উঠেছে নীল আকাশের গায়ে। মনে পড়িয়ে দিল 
মোরাবাধী পাহাড়ের মন্দিরের কথা। 

আন্তে আন্তে সন্ধে হয়ে এল, রূঙ-রেখা ঢাকা পড়ল, নীল আকাশ হালকা 
হয়ে গেল, তার গায়ে রঙ-রেখার মন্দিরটি বলে গিয়ে সলিড একট! কালো 
পাথরের মন্দির ফুটে উঠল। 
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এই যে রূপের ভেদ, এ বঙ ছাড়া আর কিছু দিয়েই ফোটাতে পার ন1। 
রেখায় হয়, খানিকট। তৃমি দেখাতে পারো, এই মন্দিঝই তুমি দেখাতে 
পারো-_ হ্যা, উচু পাহাড়ের উপরে এইরকম আরকিটেকচাঁরের একটি মন্দির 
এটি। কিন্ত খতুব তে। একটা প্রভাব আছে? তাকে ফোটাবে কী 
করে? ভাব জাগাবে কী দিয়ে? তখন রঙের খেলাতেই তোষ্কাকে বোঝাতে 
হবে; এটা কী ভাব জাগায়। 
বর্ণ মানেই বর্ণনা । মান্য দেখে ছুটে! জিনিস দিয়ে । এক ইনটেলেক্ট্‌ 
দিয়ে, আর ফিলিং দিয়ে । এই ছুটো মিলিয়ে তবে মান্য দেখে । আকাশের 
গায়ে তার! ফুটেছে, মানুষ তা নিলে, শাড়ি বানালে নীল বঙে রূপালী তারা 
বসিয়ে । চোখের সামনে সেটা ঝুলিয়ে রাখলেই তো যথেষ্ট হত ; কিন্তু মানুষ 
চায় সেই শাড়িটি পরে একটি মেয়ে আসবে, তবে শাড়ির সার্থকতা । এইখানেই 
ফিলিং। একে বাদ দিয়ে চলতে পারে না। 
তোমরা শিখেছ রেখার ভিতর রঙকে ধরতে । শাড়ির পাড় করলে, দুপাশে 
সাদ! রঙ দিয়ে মাঝখানে নীলকে ধরলে, লালকে ধরলে। সেই শাড়ি 
পরবে বসো যখন, এ দিকে আলো! ও দিকে ছায়া, ম্রিলেমিশে গেল রঙ আর 
বেখা। 
জানো তে। রঙ বাস করে কড়া আলোতে আর ঘন ছায়াতে। ছায়ার 
ভিতরে যেমন রঙ দেখা যায় না, কড়া আলোতেও তেমনি । ওই ধে তোমার 
বাম্মীকি প্রতিভার ছবির ডাকাতের হাতের পাশে খানিকটা জায়গা সাদা 
ছেড়ে ছিলুম, বললুম, রঙ নেই এখানে ; তা ওইজন্যই। 
রেখার ভিতরে রঙ দে ওয় চলে খানিকটা অবধি | মানে, রঙকে বাধা নয়, 
বুঙ উপচে পড়া চাই । 
বর কনে, হাতে তাদের লাগ স্রতো বাধা । মনে রঙ খেলছে সেখানে । 
এক যে ছিল শেয়াল-- 
তার বাপ দিয়েছে দেয়াল, 
বাপের নাষ রতা 
ফুরোলো আমার কথা। 
এই বললেই তে হয়ে ঘেত। কিন্তু সাদা কথ মানুষ চায় না, চায় বর্ণনা । 
উদ্ভান বলেই ক্ষান্ত হওয়া যায় না। উদ্ভানে এইখানে পলাশ গাছ, 
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ওইখানে চামেলি গাছ, জুইয়ের সারি, অমুক-অমুক বলে তবে ব্যাখা দিতে 
হুয়। শোলাহ্কীর রাজকুমারী দোঁলনায় দুলছেন, তার বর্ণন। দিতে গিয়ে আমায় 
অত কথা বলতে হল, তবে খুশি মন আমারও, তোযারও। 

রবিকার ছবিটি যে আকলুম আজ, “বারান্দায় বসে আছেন", শুধু রেখায়ই 
তো! ও কথা বলা হয়ে যেত। কিন্তু ওই যে একটু বঙের ছোয়াচ দিলুম এখানে 
ওখানে, লাল মেঘ, কত কথা বল হয়ে গেল। কেমন একটা ভাবের হুট্টি হল। 

জল আকলে রেখ! দিয়ে; জলের গভীরতা দেখাবে কী করে রঙ ছাড়া? 
যেমন হ্থচ্ছ হদের জলের নীচ পর্ধস্ত দষ্টি চলে যায়, এ৪ তেমনি । মন তলা 
পর্যন্ত ডুব দেবে। রঙের বাহাছুরি ওইখানেই । 

তাই বলি, রঙের মর্যাদা দিতে শেখো। খেলতে না পারলে কি তার 
সঙ্গে ভাব জমানো যায়? 

পিদিম ধরে কনের রূপ দেখায়। কিন্ত যখন দুজনে মিলে সংসার করে, 
নান। সুখদুঃখের ছাপ লাগে তাতে ; তখন হল সেখানে ভাবের প্রকাশ । 


মুষলধারায় বৃষ্টি পড়ছে বিকেল থেকে । বোঠানরা কেউ নেই আশ্রমে । 
একলা আছেন অবনীন্দ্রনাথ উদয়নে ; তার কাছেই ছিলাম এতক্ষণ । আকাশে 
ঘন মেঘ করে আসছে দেখে তকোণপার্কে এলাম, দরজ! জানালাগুলি বন্ধ করে 
দিতে। কিন্তু কোণার্কে এসেই আটকা পড়ে গেলাম। এলাম আর সঙ্গে 
সঙ্গেই ঝম্ঝম্‌ করে চেপে বৃষ্টি নামল । 

সন্ধের দিকে বৃষ্টির জোর একটু কম্তেই গেলাম উদয়নে। 

অন্ধকার, তখনো আশ্রমের ইলেক্ট্রিক ডায়নাষ্বোট! চালায় নি; বাতি 
জলে নি। অবনীক্জনাথ সি'ড়ির মুখে তার প্রিয় জায়গাটিতে বসে ছিলেন। 
জলের ছাট থেকে সরে যেতে যেতে কৌচটা ঠেলে নিয়ে গেছেন সেই কোণে, 
সিড়ি ঘেষে। হাতের চুরুটটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বাইরে ঝাপস! 
বৃ্টি, দিড়ির অন্ধকার কোণা, চুকুটের ধোয়া, সব মিলিয়ে যেন একটা 
রহস্কের অন্তরালে নিজেকে ঢেকে রেখে উপভোগ করছেন-__ দেখা-অদেখার 
জগৎকে । ৰ 

গিয়ে কাছে বসলাম । খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর বললেন, আলপনা, 
কত আলপনা আকা ছিল একটু আগে। ধার! বইয়ে দিলেন ভগবান, 


১২২ শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 


জলেতে জালপনাঁতে মিশে এক হয়ে গেল। তাবি মাঝে যখন থেকে থেকে 
বিছ্বাৎ চমকায়, হরিণের চোখ দেখি তাতে। 
সাঝো পড়ে দিন বিতরে 
চকোরী দিন্হ রোয়, 
চলো! চকোরা ওয়া দেশকো 
ধাহা বয়না না হোয়। 

ছুপারে চখাচখি কেদে আকুল। বলে, এমন একদেশে চলো! যাই, যেখানে 
বাতির নেই। 

এ শুধু ছবি নয়, কবিত্বে ভরা । কবীরের কবিতা তাই বড়ো ভালো 
লাগে। আমার লেকচারগুলিতে গুর কবিতা দিয়ে অনেক সময়ে আমার 
কথা ব্যাখ্যা করেছি। ববিকা বলতেন, ও তো ছল আমাদের কবিদের কথ] । 
তোমার কথ। কিছু বলো শুনি। 

বলতুম,আমার কথা, আর্টিস্টদের কথা শুনে আর কি হবে? ওই “ক্পভেদাঃ 
প্রমাণানি' মাথার কত মাপ, শরীরের কত মাপ, ও তে বলে ছেড়ে দিয়েছি । 
আর কিছু নেই বলবার। ছিল, প্রিমিটিভ আর্টের কথ কিছু বলতে বাকি। 
স্টাডি করছি, কী করে তারা আটকে দ্বেখত, কোন্‌ আঙ্গল থেকে দেখত। 
তা টাব্ম শেষ হয়ে গেল, আর বল! হল না । ্‌ 

দেখার কি শেব আছে? শেষ নেই । বসেছিলুম বিকেলে, দেখছিলুম উদীচীর 
ও দিকে ঘন মেঘ করে আসছে । মনে গাথা হয়ে রইল, জমা থাকল ছবি ; হয়তো! 
একদিন কাজে লেগে যাবে । যত ছবি একেছি তার শতগুণ দেখেছি। জমিয়ে 
রেখে দিই; সব কিদিতে পেরেছি? পারি নি। বেশির ভাগ মনেই বয়ে গেল। 

দুপুরে বনে থাকি ঘরে, জানালার শাসিতে এসে ছায়! পড়ে তালগাছটার । 
মনে হয় যেন ্োতন্ারাতে দাড়িয়ে আছে কে! আলোছায়। জগছগলপ করতে 
থাকে । দ্বেখি, আর মনের সিন্দুকে তুলে রাখি। এমনিতরো কত জম! হচ্ছে 
দিন দিন। 

আমার প্রায়-শেষ-হয়ে-আস। ছবিতে যখন এটা-ওট1 বদলাতে যাই, পাশে 
বসে বসে দেখে আর “হা-হা,.করে ওঠো, বলো, থাক থাক" । মানি নে। 


ধুয়ে মুছে পালটে ধিই। মনে যা জম] থাকে তা ফুটে বের হতে চায় কোনো- 
কোনে ছবিতে। 
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সনের ছাপ পড়ে বৈকি! না! পড়ে পারে না। বুঙই আসল। রঙেই ভাব 
ধর! দেয়। তৃষি একই ছবিতে নানা রঙের শাড়ি পরাঁও, দেখবে ভাৰ বদলে 
যাবে। 

শরতের নীল আকাশে রোদ্দ,র দেখালে, তাতে একটু বঙের ওয়াশ 
দিয়ে দাও, হয়ে যাবে বাদলা দিন । আবার একটু কালোর ওয়াশ দাও 
রাত্রির আকাশ ফুটে উঠবে । এইখানেই রূপতেদ । এ কিসে হয়? শুধু রঙের 
খেলাতেই তো? 

এই তো! দেখছিলুম সামনের লাল কাকবের রাস্তাটি বৃষ্টির জলে তবে 
গেল। তাতে আলে! হাওয়া লেগে মনে হচ্ছে যেন নদীটি বয়ে যাচ্ছে সামনে 
দিয়ে। পথের ও পাশে গোলাপ-বাগান, তা যেন কত দূরে চলে গেল। 

রঙ ধরা কি সহজ? এই তো দেখছ চোখের সামনে একটু লাল 
কাকরের বাস্তা, পাশে সবুজ মেহেদির বেড়া; এই রঙটুকুকে ফোটাবার জন্য 
পিছনে দেখে! কী বিরাট আকাশের গায়ে নানা মেঘের আয়োজন ! 

সব অঙ্গে মিলে তবে ছবি । এই-ই বূপভেদের আসল কথা। 

আমর! হচ্ছি কাচপোকা। যেখানকার যে রঙ সেই রঙে নিজেরাও 
বলাতে থাকব। সেই রঙে ডুবেযাব। 

সকালবেলা একটি কাচপোকা দেখলুম উড়ে বেড়াচ্ছে পাতায় পাতায়। 
রঙ কী, যেন বনের সমস্ত আনন্দ চুষে নিচ্ছে নিজের গায়ে। 

রোদ্ধর উঠল, হাটতে হাটতে চলেছি ছাতিমতলা দিয়ে । দেখি, একটি 
ভ্রমর পড়ে আছে রাস্তার পাশে । লাঠিটা তার কাছে নিতেই পা দিয়ে 
আঁকড়ে ধরল। তুলে ধরলুম লাঠিটা উপর দিকে । আহা! কী পালক 
ছুটি, ময়ূরের পালক কোথায় লাগে! কত ফুলের রঙ রস যেন নিংড়ে নিয়ে 
পাখা ছুটি ভার। 

আস্তে আস্তে পাশের মেছেদিগাছে তাকে রাখতে গেলুম, থাকল না, পড়ে 
গেল। তার তখন শেষ অবস্থা । 


অবনীন্দ্রনাথ ফিরে ফিরে ছবির কথা! বলতেন, বোঝাতেন। কত অভয় দিতেন 
আহাদের। 
বললেন, ডাক্তারি যে করবে, রোগ ধরতে হবে তো৷ আগে? পূণিমাকে 
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ডেকে এনে কাছে বসাই, আকাশের রঙ দেখাই । ছাত্রকে তৈরি করা, সে 
তো সহঙ্গ কথা নয়? স্থতো ধরে বসে আছি, মাছ খাচ্ছে কি না খাচ্ছে। 
ছাত্র টেরও পায় নি। শেখবার যে কষ্ট তা না পেয়েই শিখেছে আমার ছাত্ররা । 
কিন্ত শেখার কি শেষ আছে? পৃথিবী এত বড়ে আর্টিস্ট, সারা জীবন তার 
সঙ্গে কাটাচ্ছি, এখনো শেখাই চলছে । 

তবে জোর করে কিছু হয় না। জোর করে আমাকে স্কুলে নিয়ে যেত। 
পারলে কিছু শেখাতে? শিখিয়েছেন তিনি-_- রবিকা; চাবি খুলে দিয়েছিলেন। 
শিখলুম তখন । নিজে শিখি নি, নিজে চলেছি । 

যেদিন মাস্টারমশাই বললেন, আমার যা বিছ্যে তা শিখিয়েছি, এবারে 
তোমার পথ তুমি দেখো, সেদিন চোখে অন্ধকার দেখেছিলুম। অন্ধ-বাউলের 
মতো পথে বের হলুম । 

বললেন, কতে শেখা এমন শক্তটা কি? যা-কিছু কাছে পাবে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখবে । গোক দাড়িয়ে আছে, শুয়ে আছে চারটে পা মুড়ে, দেখবে 
আকবে। গোর ছুটছে তার ভঙ্গি, কে আসছে দেখতে মুখ ফিরিয়েছে তার 
তঙ্গি; পাথি ঝিমিয়ে আছে ফল খাচ্ছে উড়ে যাচ্ছে-_- সব আকবে। রূপের 
ভেদ ওইখানে । যে পাখি ঘুমচ্ছে, ঘে উড়ছে তার থেকে আলাদা । ফর্ম্‌ 
সবটুকু রেখে দিলে । 

তালগাছ দাড়িয়ে আছে সোজা, লাগুক হাওয়া, পাতাগুলি সব বেঁকে যাবে 
হাওয়ার গতিতে । তুমি শাড়ি পরো, সাবি মেঝেনও শাড়ি পরে ; নানা রূপের 
নানা ভেদ দখল করে তার পর আছে রঙ, রঙের ভে্দ। সেও এই একই 
ব্যাপার । আমি এই করেই শিখেছি। হরিণ দাড়িয়ে আছে, নৌকে। চলেছে ; 
একপাশ দিয়ে দেখেছি, তার পর নৌকো এগিয়ে এল, ও পাশে ঘুরে গেল, সব 
অবজার্ভ করেছি। বেড়াল আকো-না, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকে আকো।। 
বেড়ালের চোখেই একস্প্রেশন, সেই দিকে লক্ষ রেখে স্টাডি করো। 

পুধিমার ইচ্ছে মানব আকা! শিখবে । ছুটো! কাঠি আর দুটে। ছড়ি দিয়ে 
পৃণিমীকে মানুষের মাপ বোঝালুম। সে বলে মানুষ আকতে পারি নে কেন? 
বলি, মা্গব কি বর্গের পাখি? আশেপাশে মানুষ নানা ভাবে ঘুবে বেড়াচ্ছে, 
কা করছে; জাীকলেই হল। পার না কেন? তার মানে ম্রাহয তোমা 
দ্বেখো না। আর হতে পারে অতি কাছের জনকে আমর] দেখি না। আষি, 
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মা থাকতে মার ছবি আকি নি কখনো । আকবার কথা মনেও আসে নি। 
কোন্খানটায় এর বাধ? মানুষের সঙ্গে ঘর করি চিরকাল, এতখানি পরিচিত 
হয়ে গেছি, মান্ষ দেখছি তো দেেখছিই । কিন্তু-_ 
আমি একদিনও না দেখিলাম তারে 
আমার মনের মান্য যারে । 
মনের মান্য কাছেই থাকে, দেখি নে । পরে হাক্স হায় করে মরি । এত বিচিন্ত 
ভেল দিয়ে মায়ার কুয়াশ! দিয়ে আচ্ছন্ন থাকে, দেখা হয় না, জানা যায় না। 
আষার মনে এই হয়েছিল, “মানুষের ছৰি আকব।” 
কত জনের কত একস্প্রেশন মনে গাথা হয়, তাই-না আকতে পাৰি! 
আমার গোয়ালার মেয়ে ছোটে। ভাইকে কোলে নিয়ে যায়; দেখে দেখে 
মনে হয় আঁকি । ঠিকঠিক হলেই বা দোষ কি? রবিকার কবিতায় স্ব 
নেচারকে ফুটিয়েছেন। মানুষকে ও তিনি কেমন দেখিয়েছেন-__ দেখছ জানছ 
তো প্রতিদিনই । এত করেও তার যন ভরে নি। বারবার.তাই বলেছেন, 
“আমার হল না চাওয়া, হল না পাওয়া?। 
স্বামীর সঙ্গে ঘর করছে, স্বামীকে চিনল না, তাকি হয়? যার সঙ্গে ঘর 
করলুম তাকেই জানলুম না? 
প্রথমে উভয়ের পরিচয়, বন্ধুত্ব, ভালোবামা ইত্যাদি; তার পর যখন তা 
ফুটিয়ে তুলবে, তখন তোমার প্রতিভার দরকার হবে। বড়ো শক্ত; কিন্তু তবু 
এই পথেই চলতে হবে। চেষ্টা করছে হবে। 
আমি একদিনও ন1 দেখলেম তারে ! 
আমার বাড়ির কাছে আরশিনগর 
পড়শী বসত কবে। 
বাড়ির কাছে আরশিনগর, এক পড়শী বসত করে। মনের দর্পণে সেই 
পড়শীর ছায় পডেছে চোখে দেখতে পাই যে। 
মূমৌর পাহাড়ে এক ডাণ্তীওয়াগা বড়ো হুন্দর বলেছিঙগগ। তাকে একদিন 
জিজেস করলুম ; ভাবলুষ দেখি ওরা ছবিকে কী ভাবে দেখে। মে আমার 
ছবি দেখে বললে, "থেন শাপ্লিকা ভিতর মানুষ, ছোনে নেহী পাতা । আয়ন! 
হাতে ঠেকে । বড়ে! স্থন্দর বলেছিল, 'ছোনে নেহী পাতা”। দেই ছুতে 
হবে। এই দশ আঙুলে ছুঁয়ে ছুয়ে তবে কুটুম-কাটাষ বের হয়। 
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কখন এক লময়ে ননাণা এসে বসেছেন পাশে । অবনীন্দ্রনাথ বললেন তাঁকে, 
পোরট্রেট-পের্টিং ভয় করো, ফুল যখন আকো তার কি পোরট্রেট হয় না? আঙি 
বলি খানিকটা সিমিলারিটি থাকলে ক্ষতি কি? 

কাছের মানষের এক-একটা পরিচয় মনে ধরে, তাতেই আটক] পড়ি। দূরে 
গেলে তবে দোষে গুণে মিলিয়ে পরিপূর্ণ মানুষটিকে দেখতে পাই । মাহুষ 
ছড়াছড়ি যাচ্ছে, ফুল অজন্্র ফুটছে, অথচ দেখা যায় কেউ নেই আকবার, এ 
কেষন কবে হয়। 

বললেন, এককালে মাহষের মৃতি আকলে ভাবত মায়! করলে। খুব 
প্রিমিটিভ কালে ছিল সে-সব। কত রকমের জাদু ছিল। এক রকমের ছিল 
শুনেছি, মান্তষ গড়ে গায়ে কাটা ফোটাত। 

আমাদের এক সরকার কারো শৃলবেদনা হলে একটি লেবু এনে মন্ত্র পড়ে 
পেরেক ফোঠাত। পেটের শুলবেদন। সেরে যেত। 

ব্রতকথাতে ও আছে “হাতা হাত! হাতা, খা সতীনের মাথা ।' 

মান্য আকা নিষেধ হয়ে গেল, এর গোড়াকার কথাই এই । 

আমার হয়েছিল একবার, আব,ল খলিফ, কিউরিও ডিলার-__ বুড়ো হয়ে 
গেছে; চমতকার ছবি আকলুম তার আরাবিয়ান নাইটসের আলাদিনের ল্যাম্পের 
স্টাইপে। দোকানে বসে আছে, হুবন্থ তার পোরট্রেট ও সারাউপ্ডিংস্‌। 

দেখে বুড়ে। মহা খুশি। ছবিখান! চাইলে, দিয়ে দিলাম। বুড়ো ছবি 
নিয়ে বাড়ি গেছে, তার কিছুদিন বাদে সে গেল মবে। বুড়ো হয়েছে, মরবেই। 
তার ছেলে ভাবলে ছবিব জন্যই তার বাপ মরেছে। ছবিখান। সে পুরাপঠাদ 
নাহারকে দিয়ে দিলে। 

“নজর লাগা এখনো আছে। ছোঁটে। ছেলেকে কালো ফোটা দেয়, 
নজরটা সেখানে গিয়ে পড়বে। এখন নজর এড়াবার জন্তই কেউ কেউ 
তোমরা] মেয়ের! কপালে ফোটা দাও, কেউ দাও নঙ্গর আকর্ষণ করতে । 

একটু খুত থাকা ভালো। শাস্বও বলে, পারফেক্ট মৃঠ্তি গড়বে না, নজর 
লাগবে, একটু খাত রেখে । 

আর্টিস্ট রোদ! ওই করত; ভালো ভালে! মৃত্ঠি গড়ে ভাঙত। তেঙ্ডে 
চুবে দিয়ে যা থাকত, সেই নিভৃষণ বূপই রেখে দিত। 

ফর্ম ইটসেলফ. কত হুন্বর। সেই ফর্ষ্মএর উপত্ে পুঁতির ষাল। 
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জড়াও, কাপড় পরাও, সব ঢাকা পড়ে যায়। এই সামান্ত বীশের ছোট্ট 
পাখিটি আজ বানালুম, তাতে একটু ভূষণ দেব, রঙ দেব, সকাল থেকে ভাবছি। 
সাহস হচ্ছে না। এক ফোটা রুঙ তাও এতে সইবে কিনা কত তাবতে 
হয় তার জন্ত। একি সহজ? বললেন, রূপ কি কেবল আমরা চোখে 
দেখি? ছোট্র ছেলে অভিজিৎ যে টাদের মাঝে বুড়ি দেখল, সে কি চোখে- 
দেখা-ক্ধপ ? 

দুটো! চোখ আমাদের, কিন্তু আরো! একট] আছে। সেই ভৃতীয় চোখ 
দিয়ে সে দেখেছিল | ৮৮ 

চোখ বুজে দেখি নীল করবী ফুল, সা্ব৷ বটপাঁতা। সেট ওই আর-এক 
চোখে দেখি ; মানস চোখে, কল্পনার চোখে । চোখ বুজে কি দেখা যায় না? 
আমি তো! দেখছি নীল করবী। সত্যিই দেখছি। 

লাল করবী ফুল, করবীই-বা কেন বলব, শিশু নাম জানে না। যারা 
বোটানি জানে তারা জানে “বিষাক্ত ফুল। লাল করবী দেখেছিলেন রবিকা। 
নাটক লিখে তার কূপ দেখিয়েছেন। বইয়ের উপবে একটি রক্তকরবী ফুল 
আাঁকলেই কি বোঝা যাবে? সেই যে একটি রক্তকরবী, বিষাক্ত ফুল, তা 
আকাশ একে দেখাতে পারো, মান্ধষ একে ও দেখাতে পারো । 

রঙ কোথায় যায়? মনে যায়। চোখেই কি ব্ূপ আটকে থাকে? 
টকটক করছে লাল”, বলে লোকেরা । লাল রঙ কি টকটক কথা কইছে? 
লালই এখানে গুণ। যে ঠিক রঙটি দিতে পারল না, মে করবী ফুলকে দিতে 
পারল ন1। এখানেই আর্টিস্টের কাজ । 

তোমর1 আঙগকাল আলংকারিক আট করো, শোলার সাজানো পদ্ম যে 
প্রচুল্লত। জাগায়, আর আসল পদ্ম সাজানো ঘরে যে রস মনে জাগবে, সেই 
ঝকম তফাত আলংকারিক আর নৈসগিক চিত্রে । 

শুধু লাল রঙ নয়, করবীর লাল রঙ যে শোভ| দিয়েছে সেই শোভাটি 
ধেরতে হবে আলংকারিক আইনে । গোলাপের লালে তো! হবে না। 
তাজমহলে পপিফুল, লালমণি দিয়ে গড়ে দিয়েছে আলংকারিক চিত্রে। ফুল 
দ্বেখে ভুল হয়, সত্যিই বুঝি । 

াদের মালা? শুধু বললেই চলবে ন1। চাদমালার টা নয়, বাদর 
উৎসবের কথা মননে পড়ায়, সেই আসল.চাদের পৌন্দর্য ধরতে হবে। 
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নবাই এখন তোমঝা কাগজের সম্মান দিচ্ছ । কাপড়ের সম্মান দিচ্ছ 
কিন্ত পিক্কে যে সেলাই, খদ্দরে তা নয়। খদ্দরে শালের নকশা করো, খঙ্ধর 
শাল দুই-ই মাটি। লাদা খদ্দরেই তার মান। 

আকাশের ভেপথ, দেখো, ঠেকছে না কোথাও । চলে যায় দুবে। 
চোখের সামনে আটকায় না। 

কাগজে ছবি আঁকি, আকার যে আকাশ তাতে কাগ্দ আছে আকাশও 
আছে। এইখানেই লে সম্মান দেয়। | 

লক্্মী-সরন্যতীকে মেপাবে কে? আর্টিস্ট মেলাবে। মেটিরিয়ালও 
থাকবে, ছবিও থাকবে। শুধু মেটিরিয়ালকে সম্মান দিয়ে হবে কি? 

দেখো, আমি চাই ছবি। মিছে তর্ক করেলাতকি? 

পণ্ডিত পণ্তিতে যুদ্ধ সমন্তা পুরিয়া 
মূর্ধে নাহি বোঝে তাহা জুলজুল চাহিয়!। 

ছবি করবে মনের আনন্দে, কারিগরের হাতে । লোক তোঙগগাতে অনেক 
কথাই বলতে হয়, আমিও বলেছি। ইউনিভারমিটিতে লেকচার দিলুম, বেশির 
ভাগ নান! কথায় ভর! । 

বললেন, সব জিনিসের রম তো ছবিতে ধরা যায় না। কাঠের রদ 
দিয়েছে তারা, যার! কাঠের বাজনায় স্থর শুনিয়ে গেল। মাটিকে সম্মান দিল 
পোগ্সিলিনের পেয়ালা, যেন ফুলের মতে। ফুটে উঠল। 

চায়ের রস তো! ছবিতে কেউ ধরণে না, মানুষ পেয়ালাতে মেই রন ধরল। 

মেটিপ্রিয়ালকে সম্মান দিয়েছে কারা-__ তাজমহল যারা নির্মাণ করেছে। 
পাথরের পদ্মফুল করে গিয়েছে, চাদের কাছাকাছি তা যায়। 

আজকাল আবস্ট্রাক, আট করে সব। ছুধের আযাবসট্রাক্ট, কি মিল্ক্‌ 
অব মাগনেশিয়া? ছুধের সম্মান পায়েস ক্ষীরে | 

আর্টিস্ট ধুলোমুঠোকে সোনামুঠো করে, সেইজন্তেই জেটিিয়ালকে সম্মান 
দিলে। ছেঁড়। কাগজ পড়ে ছিল, তা তুলে তাতে একটু রঙ বেখা একে দিল 
হয়ে গেল দামি জিনিলের একটি টুকরো। 

বললেন, স্থররিয়াপিজম্‌ জিনিসটা] কি জানো? ধ্বজা। ঠেলে আকাশে 
তোলা। রাজ! হয়েছে, বড়ো রাজ।, তার প্রঙ্কাণ দিতে হবে, হাতির উপ 
বসেও হুল না, তিনটে বাশ জুড়ে ধ্জ। তুলে দিপে আকাশ ফুড়ে। ওই 


শিল্পীগুর অবনীন্দ্রনাথ ১২৯ 


আকাশফ্কোড়া আর্ট হল সথররিয়ালিজম্। “ভুইফোড়' মানুষ, “আকাশফ্কোড়” 
পাঁখি কথায় বল! চলে ; কিন্তু পাওয়া শক্ত । মূলে তফাত অনেক । 

ুররিয়্ালিজ.ম্‌ বলে চেঁচানো, ঠিক কচ্ছপের ওড়ার কল্পনা করা। ছিল 
কচ্ছপ জলে, উঠল ভাঙায়, তাতেও খুশি নয়, উড়বে আকাশে । মরে তবে 
জানল সথররিয়ালিজম্‌ কাকে বলে। 

রিয়ালিজ ম্‌ ডিডিয়ে উঠতে গিয়ে এই হয়। 

এখন কল বানিয়ে মানুষ উড়ছে । এখানে বলতে পারো এ তো কখনো! 
কেউ কল্পনা করত না। বস্ত্র গুণ যা অর্থাৎ লোহার গুণ ভারী, হাওয়ার গুণ 
হালক1-_ সব জয় করে সে উড়ল। কচ্ছপের বুদ্ধিতে ঘা কুলোয় নি মানুষের 
বুদ্ধিতে তা হল। 

হল, কিন্তু আর্টের কোঠায় পৌছল কি? আর্টের কোঠায় পড়ল রাবণের 
পুষ্পক রথ, আরব্য-উপন্তাসের উড়ো-সতরঞ্চি । 

আর্টের গুণ এইখানে, বস্তর সন্মান কী, তা নয়। আংটি, একটি পিতলের 
পিদিম ; আংটি ঘষল ট্দত্য এল, পিদিম ঘষল দৈত্য এল। বস্তর গুণ কি 
একে বলে? এ তো একেবারে উলটো কথা । আশ্চর্য ভাব আশ্চর্য বস দিল 
মেখানে সাহিত্য । ধাতুর গুণ চুলোয় গেল সেখানে । 

আমাদের বেদে উপনিষদে বলেছে, “অতৈলপুর প্রদীপ", যে প্রদীপে তেল 
দিতে হয় না। সেই জ্ঞানের প্রদীপ বহন করছে মাহষ। 

শ্রনিকেতনের এক শিল্পী-শিক্ষক একটি সেরামিক ফুলদানি করেছেন, এনে 
দেখালেন অবনীন্দ্রনাথকে । ফুলদানিব গায়ে নকশা এঁকেছেন, ঠিক মনে হয় 
কাঠের ফুলদানি । শিল্পী বললেন, এই টেক্সচারটা অনেক কষ্টে তবে আনতে 
পেরেছি । 

অবনীন্দ্রনাথ দেখলেন । মনে হুল যেন ব্যথিত হুলেন। কিছু বললেন না 
তখন । শখ করে দেখাতে এনেছেন হাতের-করা জিনিস, তাকে আঘাত দেন 
কী করে! 

পরবে বললেন, মাটির ক্যারেকটার মাটি। তাতে কাঠের ভাব আনলে 
ষেটিরিয়ালের গুণ দেওয়া হয় না। পিড়ির ক্যাবেকটার পিশ্ড়ি। তান 
নিজের রূপই যথেষ্ট ; অলংকারের অপেক্ষা রাখে না। যেন সোনামুখী মেয়ে, 


তার অলংকার না হলেও হয়। “কপাল যেন কাঠাল-কাঠের পিড়ি' তাতে কি 
পট 
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কপালের সম্মান কমে? বিয়ের সময়ে ঘে পিড়িচিত্তির করে, ত1 পিড়ির 
সম্মানের জন্ত নয়; যারা দাড়াবে তাদের জন্ত। তার উপরে দাড়িয়ে তারা 
স্নান করে। সে অলংকার তুলে রাখবার জন্য নয়। বর-কনের মুখে অলকা- 
তিলক] দিয়ে দেয়, কিন্ত তার পরে? সেকি তাতুলে রেখেদেয়? 

সাজ দিয়ে ঢাকতে হয় যার নিজের রূপ নেই। টেবিলটা ভেঙে গেছে, 
ভালে! কাপড়ের টুকরো বিছিয়ে দিলে। পিঁড়ি আকা হল বর-কনে দাড়াবে, 
আলপন! তাদের পায়ের তলায় থাকবে । সেটা শুধু আলপনাই নয়, শুভ-ইচ্ছ! 
'আছে তাতে । বর-কনে দাড়িয়েছে, পায়ের তলায় ফুলের আলপনা; যেন 
তোমাদের পথ ফুলময় হয়। 

কাঠের বাক্সে যখন নকশা করে ঘরে বেখে দাও তা কাঠের গুণ বাড়াবার 
জন্য নয়, দোষ ঢাকবার জন্ক। এখানে মেটিবিয়ালের গুণ দেখালে কোথায়? 
এই তো কাঠের বীণা, যেখান থেকে সুর বের হয়, সাদাসিধে তৃষ্বটি। সেখানে 
কোনো কারুকার্ধ নেই। জানে, তা হলে স্থর খারাপ হয়ে যাবে। হাতির 
দাতের নকশা বসিয়েছে জন্য জায়গায়-- এ দিকে ও দিকে | বেহালা ও দেখো ) 
ওইখানে কাঠের সম্মান দিয়েছে । ওই এক বেহালা যস্তর, চেছে-চেঁছে কত 
যুগ গেছে কাঠের সঙ্গে ভাব করতে । আটের সঙ্গে কাঠের সন্মান একেই বলে। 
আর্টের জিনিস হচ্ছে, এক একটি বে-জোড় মোতি। জুড়ি মেলা ভার। 

আজ একটি ফুল ফুটল, নিয়ে যাও। বিকেলে আর-একটি ফুটল। একটি- 
একটি ফোটে । উভব্লক, হাজার হাজার বের করে দেবে। সায়েন্সের কোঠায় 
গেল সে-সব। ওরিজিনাল হবে একখানি । 

পৃথিবীতে পাথরের মর্ধাদা দিয়েছে কচিৎ ছু-চার জন আর্টিস্ট । একটি 
যৃতি, এর আর জোড়া নেই। 

অনেক মাধ জন্মাল, মরল, অনেক যুগ গেল। একটি মানুষ এল। 
বুঝতে দেরি হুল না যে, হা, এই একটি মানুষ বেরিয়েছে! 

এই তো হাজার পিদিম জলে দেওয়ালিতে, কিন্তু নিজের ঘরে যে ছোটো 
পিন্নিষটি জালো, তার জোড়া কোথাও পাৰে না। 

এইবকম প্রত্যেক জিনিসেই আছে । যেমন নানা ফুলের সৌরভ, কারো! 
জোড়। নেই। পছন্দ বা রুচি অনুযায়ী যার ৷ ভালো! লাগতে পারে। 

প্রকৃতির সব কিছুই স্টাভি করতে হয়। 
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দেখো, মৌমাছির যে চাক করে, মধূ সংগ্রহ করে আনে নানা ফুল থেকে, 
সেকি তুমি আমি সেই মধু খাব বলে? তা তো নয়। সেই কথাই আঙি 
বলেছিলুম যে, যে দেশে হোষলাইফ নেই সে দেশে কলাকৌশল কাজে আসে 
না। খবর নেই তে যতু করে ছবি আকবে, ঘর সাজাবে কার জন্ত, কিসের 
জন্যে? ছুর্দিনের বাসাবাড়ি হোটেল, সেকি কেউ অত দরদ দিয়ে সাজায়? 
মোগল-বাদশাদের ছিল সে ভাব ; “আমার রাজ্য”, “আমার প্রাসাদ” । সাজাত 
তার তা ভালো ভালো শিল্পী কারিগর দিয়ে। 

ওই যা এক কথা বলেছি আহি, শুধু বলেছি নয়, দেখেছি হোমলাইফ না 
থাকলে ছবি হবে না। নিজের ছেলের জন্ত ছবি আকো দেখবে, তখন আবার 
আলাদা রূপ নেবে। 

বললেন, কেবল মনে রেখো, শাস্ত্রে বলে, যা দেখে হৃদয় মুভড হবে, 
সেই হচ্ছে আর্ট। শিশুকে সোনার ঢেল! দাও, সে রঙচঙে মাটির ঢেলাটির 
দিকে, লাল কাগজের ফুলটির দিকেই হাত বাড়াবে, ভার হ্বায় দুলে উঠবে। 
এই তো আর্ট। বলো-- 

“মন দিল না সায় 
কেমনে লিখা যায়? ্ 

বললেন, তোমরা ভুল করো । 

আলিম্পন আর আলিপনা এক কথা নয়। কত আর বুঝিয়ে বলব। 
দাও দেখি একটা কাগজ, লিখেই ফেলি। বলে, লিখলেন, আলিম্পন কথাটি 
পুরে! সংস্কত আর আপ্লিপনা কথাটি পুরোপুরি চলতি-বাংলা। আলিম্পন 
বোঝায় কিছুর প্রলেপ দিয়ে দেয়ালে বা মেঝেতে কিছু করা । যেমন কাদা 
দিয়ে ঘর নিকানো, চুন লেপে দেয়ালে চুনকাম করাও বোঝায়। ভিত্তিচিত্রণ 
এমনে পড়ে এর ভিতর । 

আলিপনা বোঝায় সখীপন1 করে ঘরের শ্রবর্ধন করা । মাল! গাথা, পান 
সাজা, আরো কত কী করা বোঝায় আলিপনা শকটি। এব মধ্যে পাচ 
সথীতে মিলে আলপনা দেওয়া, পিড়ি-চিত্র করাও এসে পড়ে । 

কাদদ্বরীতে দেখি রাজা ম্লান সেরে যে উত্তরীয়খানি পরবেন তার পাড়ে 
সখীরা চন্দনের রেখায় “হংসমিধুন' লিখে দিয়ে আলিপনা বা! সধীপন! কবে 
প্রতিদিন । 
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কবি কালিদাস বর্ণনা করেছেন, ইন্দ্মতীকে নিয়ে রাজকুমার অজ ফিরছেন 
খবর হুল, সঙ্গে সঙ্গে নগরের অনট্টালিকাুলি রাজমিহ্বীর হাতের আলিম্পনে বা 
চুনকামে নুধা-ধবলিত হয়ে গেল। তোরণ-সমস্ত চিত্রকরের হাতের নানা বর্ণের 
প্রলেপ ও নকশাতে যেন ইন্্রধন্তর শোভা বিস্তার করলে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
আলিম্পনের কাঁজ চুকলো যখন তথন প্রসাধনের বেলা । পুরস্বীরা প্রসাধনে 
বতা, শোভাযাত্রার বাগ্যধবনিতে সচকিত হয়ে প্রসাধন অসমাপ্ত রেখে তার! 
ছুটল বরবধূ দর্শনে । তখনো শুকোয় নি পায়ের আলতা, বাধা হয় নি গ্রন্থি 
মুক্তাহারের। বরবধূু দেখার আবেগতরে চলে গেল পুরকামিনীরা ; ছেঁড়া 
হার থেকে বিগলিত মুক্তাবিন্দু, সিক্ত চবণের অলক্তক রাগ তাদের গতাগতিব 
পথে যেন অপরূপ আলিপনার শোভা বিস্তার করলে । 
বললেন, বুঝলে ? এই হল আলপন!। 
নকশা নয়, আলপনা 
সেটি বিনি স্তরে ধরা মনের কামনা । 
ছেলে-ভোলানো ছড়া যেন চাদ-ধরা ফাদ, 
ব্রতচাবিধীর আলপনার তেমনি ছিরি ছাদ ।' 
আলপনা হব যেন ফুলের মালাটি ছি'ড়ে ছড়িয়ে পড়েছে ভুয়ে। 


অবনীন্দ্রনাথ যখন পিখতেন, বানানের দিকে তাকাতেন না। “ঘরোয়া” 
ভূমিকা লিখে দিয়েছেন__ তার হাতের লেখাই ব্লক করে ছাপানো হবে। 
গ্রন্থনবিতাগ থেকে তাদের একজন এসে অতি দ্বিধা-সংকোচের সঙ্গে জানালেন, 
এতে একটু ম্পেলিং মিসটেক আছে। 

অবনীন্্রনাথ ধমকে উঠলেন, ও কারবার আমার নয়। বললেন, 'স্পেলিং, 
দিয়ে কি করব, আমি "স্পেল বাউগণ্ড' করি। 

পরে অবশ্য ঠিক করে লিখে দিলেন; কিন্তু আশীর্বাদের তালবা শয়ে 
হন্ব ই-কারই থেকে গেল। দ্বিতীয়বার তা নিয়ে আর কেউ বলতে সাহস 
করলেন না! । 

সবাই তীকে বলেন, আপনার ভাষা এমন হুল কি করে? এযেনধ্বনি 
এক-একটি। 

অবনীজ্নাথ বললেন, আমি যে ভাবা লিখি নে, ভাষা! কানে শুনি। 
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সেখানেও ছন্দের সবর । “এক যে ছিল রাজা”, তেমনি তার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে 
এসে গেল, “তার ছিল এক রানী" । আমার গল্প বলাও তাই। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, ববিকার ক্ষধিত পাষাণ কী থেকে লেখা হল জানো ? 
লোকে তো জানে তিনি তখন শাহিবাগে ছিলেন, পুরানো একট বাড়ি 
থেকে ইনস্পিরেশন পেয়েছিলেন, ইত্যার্দি ইত্যাদি সব। ভাবের একট বিভাব 
থাকে, ভাবকে এক্সাইট করে একটা কিছু । সেই রকম এক্সাইটু করেছিল 
তাঁকে যা, তা কেউ জানে না বড়ো। 

ছুখানি বড়ো এনগ্রেভিং; বেশ বড়ো) থাকত সিঁড়ির ছুপাশে। 
স্টভিয়ে! সাজাতে এনেছিলুম খামখেয়ালির সময়ে । নাটোর খামখেয়ালির ঘর 
সাজালেন, ছবি ছুটে রাখলেন সিঁড়ির ছুদিকে টাঙিয়ে । বললেন, সিড়ি দিয়ে 
উঠতে উঠতে বেশ দেখা যাবে । বললুম, তা ৰেশ। 

ছৰি ছুটির একটি ছিল, এক অতি পুরাতন প্রাসাদের নীচে হাবশী সর্দারের 
মতো একট লোক তলোয়ার হাতে নিয়ে ঘাড় গুজে পাহার৷ দিচ্ছে । উপরে 
ছোট্ট একটি জানালার ভিতর দিয়ে হুন্দর একটি মুখ উকি মারছে, পালাবে, 
না ঠিক, দেখছে পাহারাওয়াল৷ কি করছে। 

আর-একটি ছবি ছিল, ন্সানের ঘাটের দৃশ্তা। একদল মেয়ে সিড়ি দিয়ে 
নামছে জলে। 

ছবি দুখানা থাকে বরাবর সিঁড়ির দুপাশে । সিড়ি দিয়ে উঠবার সময় 
দেখতে দেখতে উঠি। খামখেয়ালির আসরে ধারা আসেন, তারাও দেখেন। 
কিছুদিন বাদে ছবি ছুটো স্ট,ডিয়োতে সরান হল। 

ইতিমধ্যে রবিকা কিছুদিনের জন্য শাহিবাগে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে 
একদিন এলেন থামখেয়ালির ঘরে ; হাতে একতাড়া কাগজ । সিড়ি দিয়ে 
উঠবার সময়ে বললেন, অবন, সেই ছবি ছুখানা কোথায় গেল? 

বললুম, স্ট,ভিয়োতে নিয়ে গেছি। 

বললেন, ও, আচ্ছা । এসো তোমরা সব। একটা গল্প পড়ে শোনাৰ। 

পড়লেন 'ক্কুধিত পাষাণ" গল্পটা । হুবহু সেই ছুখানি ছবির বর্ণনা । 

কিসে কাকে কখন এক্সাইট করে কিছুই জানা নেই । সব সময়ে চোখ 
কান খুলে থাকবে । কিসের থেকে যে কী পেয়ে যাবে তা নিজেও জানবে না 
অনেক সময়ে । 
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রবিকা বললেন, অবন, তৃমি সবরকম বই-ই পড়ো, একধার থেকে পড়ে 
যাও। 

সেই যখন ছেলেদের জন্ত গল্প লিখি, জানি নে, কি করে কীহুল। মনে 
হুত যেন পিঠের দিকে কানের পাশে বসে এক বুড়ি বলে যাচ্ছে, আর আমি 
লিখে যাচ্ছি । সে-মন এখন আর নেই । সেই স্বর বদলে গেছে । তখন ছিল 
স্থবের খেলা । রবিকা বলেছেন, “তালের পাতা মুখর করে তোলে” । তিনি 
সেই স্থর শুনতে পেয়েছিলেন সব কিছুতেই । তবে-না এত বড়ো কথা লিখে 
যেতে পারলেন। 

বললেন, রবিক1 মারা গেলেন এমন এক পুণা দিনে, রাখী-পৃশিমায় যেদিন 
টাদের আলোর হতে দিয়ে সমস্ত বিশ্বকে বেধে দেয় এক ডোরে । এমন দিন 
বাদ দিয়ে ক্যালেগ্ডারের খটখটে দিন নিয়ে কারবার করবে? এই রাধীপূিমাই 
হচ্ছে তীর মৃত্যুবাধিকীর আসল উৎসবের দিন । 

বাইশে শ্রাবণ । সকালবেলা উদ্দয়নের বারান্দায় বসে আছেন অবনীন্দ্রনাথ । 
মন্দিরে যাবেন। পরনে ধুতি-পাঞাবি, গলায় চাদর । দুরে মন্দিরের ঘণ্টা 
বাজছে, ঢং ঢং ঢং ঢং। মহাদেব গোপ গেল সাইকেল-রিকশা বের করে 
আনতে | মহাদদেবই ব্রিকশা চালিয়ে অবনীন্দ্রনাথকে মন্দিরে নিয়ে যাবে। 
ঝরঝর বৃষ্টি পড়ছে । 

উদ্দীচীর দিকে চেয়ে আছেন অবনীন্দ্রনাথ | হাওয়ায় উদ্দীচীর ঘরে দরজার 
পর্দা ছুলছে মৃদু মৃদু । অবনীন্দ্রনাথ যেন প্রাণের গোপন এক কথা না বলে 
পারলেন না, বললেন, জানো, মনে হচ্ছে যেন ওই পর্দা সবিয়ে এখনি বেরিয়ে 
আসবেন রবিকা। 

বললেন, বমে বসে ভাবছিলুম, যতকাল আছি, প্রতি বছর এই দিনটি কী 
আসবে কেবল ছুঃখই দিতে ? মনে করতে হবে তিনি আর নেই এ পৃথিবীতে ? 
তাকেন? কেন মনে হবে না তিনি আছেন, আছেন আমাদের অন্তরে । 
কেন পারব না সেইভাবে গ্রহণ করতে এই দিনটিকে ? পারব, যেদিন তাকে 
সত্যিই অন্তরে নিতে পারব । সেদিন আর ছুঃখ থাকবে না। বাইরে তাকে 
দেখতে পাচ্ছি নে বলে আর কাদব না। মিছে বলা রানী, “না” বললেই কী 
আর পারা যায়, থামে কান্না? এ ষেন ছেটে! ছেলের কাকা । ভোলাতে 
গেলে আরে! বেশি করে কাদে। 
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মন্দির থেকে ফিরে এলেন । আবার পুবের বারান্দায় তেষনি ভাবে বলে 
রইলেন । মন্দিরে অনেক গানের ষধ্যে এই গানটাও হয়েছিল, “ছুঃখ ঘদি না 
পাবে তে ছুঃখ তোমার ঘুচবে কবে ?' 

বললেন, উত্তর তো৷ পেলে? ওই হল, আদত কথা । দুঃখ পেয়ে ছুঃথকে 
শেষ করতে হবে । অনেক ছুঃখ পেয়ে বুঝেছি আজ এ কথা । তবে, আগুনে 
তো হাত পুড়বেই। কত আগুন ভিতরে, বাইরে তা জলে যখন-_ হাত 
পোড়ে । উপায় নেই। 

সংগীত-ভবনের একটি মেয়ে এসে প্রণাম করল। তিনি বললেন, গা 
দেখি নি একটা গান। 

মেয়েটি পর পর কয়েকটি গান গেয়ে শোনাল। 

তিনি বললেন, এই গানই আমাকে বাচিয়ে রেখেছে । গান গেয়ো, থেমো 
না। এই গান তোমাদের ও কাচিয়ে রাখবে সবাইকে | তার চিঠিতেও বারে 
বারে এই গানের কথা উল্লেখ করতেন। এক চিঠিতে লিখলেন, কাল বিকেলে 
ঝড়বৃহির ঝাপটা ফুলপাতার সঙ্গে আমার পুতুলগুলো৷ উড়িয়ে পুকুর জল 
শিউরে দিয়ে চলে গেছে যখন, তখন বেতারে এই গান এই নির্জনে শুনে মনে 
যে কী হুল তা কেমন করে বোঝাব। “দিনের পথিক মনে বেখো, আমি 
চলেছিলেম রাতে সন্ধ্যাপ্রদীপ নিয়ে হাতে । তাব পরে শ্বপ্র দেখছি গানের দল 
নিয়ে আমায় যেতে হুবে বিদেশ যাত্রায় । ভয় হল, ঘুম ছুটে গেল। 

আনন্দবাজার পত্রিকায় অবনীন্দ্রনাথের লেখার একজন সমালোচনা 
করেছেন। অনেকে বলছেন এটার একট! জবাব দিতে । অবনীন্দ্রনাথ 
লিখলেন,."ছেড়ে দাও তাদের কথা । প্রতিবাদের ঢেলা সশ্রন্ধতাবে কেবল 
আমারি লেখ! কাগজের উপরে “পেপার ওয়েট? হয়ে থাক, এতে আপত্তি কেন 
করব? আমার মনের কৌটোর সি'ছুর যেটুকু তা তোমাদের জন্তে থাকলেই 
আমি স্ুখী। হায় রে, শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে অতল জলের আহ্বান । 
অন বয় না, বয় না রয় না ঘরে, চঞ্চল প্রাণ ॥১ তোমাকে যে গাছ আকতে 
বলেছি সেট! এই স্থরে বেঁধে ফেল, দেখবে ঠিক হয়ে গেছে ছবি ।' 

লিখলেন, *..'হুর্ধ অন্ত গেছেন, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, চোখ আর চলে না। 
সেখানে থাকলে চাতালে বসে ছুটো গান শুলতেম ।” 

গুরুদেবের গান ছিল অবনীন্দ্রনাথের হুখ শোক, সকল ভাবের জাশ্রয়। 


১৩৬ শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 


থেকে থেকে তিনি গান শুনতে চাইতেন, গাইয়েদের ফরমাশ করতেন, গা 
দেখিনি ওই গানট। একবার ।” 

গুরুদেব চলে গেলেন। যাবার আগে তিনি অবনীন্দ্রনাথকে বাংল দেশে 
সরহ্বতীর বরপুত্বের আসনে সর্বাগ্রে আহ্বান করে গেলেন। বলে গেলেন, 
“অবনীন্দ্রনাথ দেশকে উদ্ধার করেছেন আত্মনিন্দা থেকে, আত্মগ্ানি থেকে 
তাকে নিষ্কৃতি দান করে সম্মানের পদবী উদ্ধার করেছেন।-** একে যদি 
দেশলক্কী বরণ করে না নেয়, আজও যদ্দি সে উদাসীন থাকে তবে এই যুগের 
চরম কর্তব্য থেকে বাঙালী ভ্রষ্ট হবে।' 

কলকাতার কোনো কোনে! প্রতিষ্ঠান গুরুদেবের শেষ ইচ্ছা যথাসাধ্য 
পালন করলেন। অবনীন্দ্রনাথ সেই অনুষ্ঠানে গাইয়েদের দিকে তাকিয়ে 
করুণভাবে অন্থরোধ করলেন, আমাকে সেই গানটা একবার শুনিয়ে দাও 
“আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে, এ জীবন পুণ্য কর দহন দানে ।” 

একদিনের ঘটনার ছুঃখ আমি এ জীবনে ভুলতে পারব না। উদয়নে 
অবনীন্দ্রনাথ বসে আছেন দোতলায় উঠবার সেই সিঁড়ির মুখে । এক চিলতে 
স্থান। এক দিকে সিঁড়ি, এক দিকে দরজা, এক দিকে মোটা থাম, পুব 
দিকটা শুধু একটু খোলা। সরু চৌকো খুপরিমত জায়গা । এইখানে বসে 
থাকতে তিনি খুব পছন্দ করতেন । 

সেদিনও বসে আছেন। বাদল! দিন, আবছা আলো, বেলাশেষের ক্ষণ। 
স্তব্ধ মুহর্ত। পাশে স্থির হয়ে বসে আছি। এক সময়ে অবনীন্দ্রনাথ বললেন, 
গাও দেখিনি সেই গানটা, “মধুর তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হল শেষ ।' 

চুপ করে রইলাম। 

বললেন, গাইতে পার না তুমি? একটুও পার না? 

কী বলব! এ যে কী গভীর বেদন! আমার এ জীবনে, গাইতে পারি না 
বলে। 

তিনি বললেন, যা পার, যেমন তেমন করেই গাও-না; কথাগুলি একবার 
শুনি 

কী কাতর অঙ্রোধ তার একটু গানের জন্ত। বুক আমার ব্যথায় 
ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল। উদয়নে সেই মুহূর্তে গাইয়ে কেউ নেইও ধারে- 
কাছে, কী করি! 


শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ১৩৭ 


অবনীন্দ্রনাথ বললেন, তা হলে মুখে বলে যাও গানটা । শুনি। 

মুখে বলে গেলাম, “মধুর তোমার শেষ যে না পাই।" 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, এরা গান মনে রাখে না দেখি। এমন গান, 
ভোলে কী করে? সেদিন একটি মেয়েকে বললুম গাইতে, বললে কথা মনে 
নেই । বললুম, সে কি রে? আমর! সেই কবে কোন্কালে গাইতৃম, এখনো তার 
একটি কথ! ভুলি নি। কত সময়ে বসে মনে মনে আড়াই । আর তোবা 
এখানকারই ছেলেমেয়ে হয়ে গানের কথা ভুলে যাস? 

এই এখনে! আমি তার গানের মধ্যে কত কিছুর জন্য হাতড়ে বেড়াই । 
সেদিন দিদ্দিমণির জন্য মন কেমন করছিল, কেবলই মনে হচ্ছিল, আমায় 
সে ভুলে যাবে না তো? রবিকার গানের একটা লাইন মনে পড়ছিল, 
“মনে রবে কি না রবে আমারে" । কাকে যেন বললুম, গা দেখি সেই গানটি 
একবার, দেখি তার মধো খুঁজে কিছু পাই কি না-_ সাহস সান্তনা! 

এর পর হতে মাঝে মাঝে সদ্ধের পর যখন কোনোদিন অবনীন্দ্রনাথ একলা 
চুপচাপ বসে থাকতেন, আমি গীতবিতান নিয়ে পাশে বসে পড়ে শোনাতাম । 

কতকগুলি গান সইতে পারতেন না। যেমন, “আরো আঘাত সইবে প্রভু, 
সইবে আমারো, আরো! কঠিন স্থরে জীবন তারে ঝংকারো” । বা, আরো আরো! 
প্রভু, আরে! আরো, এমনি করে আমায় মাবে”। যদি পড়তে পড়তে পড়ে 
যেতাম “মোর দুঃখ যে বাডা শত্দল, আজি ঘিরিল তোমার পদতল'। 
তিনি বলে উঠতেন, না না, ওটা না। ওট1 বাদ দাও, অন্ত গান পড়ো। 
ববিক1 পারতেন বলতে, তার সেই বুক ছিল। আমি পারি না। আমি বলি, 
অনেক তো হল, এবার আমার তুলে ধরো, তোমার ওই দেবালয়ের 
প্রদীপ কর। 

বলতেন, তোমরা লব ববিকার জীবনী খুঁজছ, রবিকার গানই তো৷ তার 
জীবনী । গানের মধ্য দিয়ে তিনি নিজেকে দিয়ে গেছেন। তার জীবনের 
প্রতি মুহূর্তের সব ভাব তিনি স্থরে স্বরে ধরে দিয়ে গেছেন। অনেকের গান 
শুনেছি তাতে গাইয়ে-মাক্নষটিকে তো কাছে পাই নে। রবিকার গানের এই 
বিশেষত্ব গানের কথায় স্থুরে জড়িয়ে পাই মানুষটিকে অমুতব্ূপে । এসব গান 
শুনে তোমাদের মনে কী হয় জানিনে। গানের মধ্যে বিকার সার! জীবন 
ধরা আছে। সুর ও কথার অন্তরে তার জীবস্ক ছবি ওইখানেই পাবে। 


১৩৮ শিল্পীগুর অবনীন্দ্রনাথ 


কর্মজীবনে ধর্মজীবনে আংশিকভাবে আছে, কিন্তু গানের মধ্যে তিনি পূর্ণভাবে 
বিচ্যমান। 

দেখো, রবিকার গান বুঝতে সংগীত-বিজ্ঞান নিয়ে নাড়াচাড়া করলে ষে 
সবটাই পাবে তা নয়। কোথায় স্থুর খাদে নামল, কোথায় কোমলে আঘাত 
করল, এ বুঝুন-গে পণ্ডিতেরা, রসিকেরা নয়। রঙদ্িকদের এসে হুবটি লাগে 
কোন্‌ খানে? এইখানে, ঠিক বুকের মাঝখানে । 

ধরো-না পাখি ভালে বসে গান গাইছে, পাখিতত নাই-ব! জানলুম, তার 
স্থুরটি তআযাপীল করছে, এই তো! যথেষ্ট। মাছরাঙা, তার কোথায় বাসা, 
কিভাবে বাস! তৈরি করে, কতদিন বীচে, এ-সবের আর-একটা দিক আছে, 
তা থাক। আমাদের কাছে সে তার নানা বঙ-বেরডের পাখা ছুটি ষেলে 
জলে পড়ে আবার বনের দিকে ঝট্পট্‌ উড়ে পালায়, দেখে ষনটা খুশিতে 
নেচে ওঠে। যেন পান্নার টুকরোটি উড়ে গেল। 

শুধু হর নয়, মনের স্থরে আর গানের স্থরে যখন এক হয়ে মিলে যায়, 
মে এক অপূর্ব জিনিস । সবাই বলে রবিকা কথায় ও স্থরে পরিণয় ঘটিয়েছেন । 
পরিণয় কোন্খানটিতে ? সে সবাই ধরতে পারি কি? স্থরের রূপ নেই। 
স্থর রূপ ধরে মনের ভিতবে । ছবির বেলায় চোখ রূপকে ধরে, তার পর, 
যখন মনে যায় তখন তার রসমূৃতি প্রকাশ পায়। এইখানেই চিত্রে ও গানে 
তঙ্কাত। স্থরের বাছনে গান মনে আসে, ছবি মনে আসে রূপের বাহনে । 
কত বঙ দিয়ে যখন নিজের মনের রঙটি লাগবে ছৰিতে তখনি ঠিক 
জিনিসটি হবে। 

গানে সেইখানেই রবিকা স্থুরে ও কথায় পরিণয় ঘটিয়েছেন। ধরবো, 
একটা শ্বোত বয়ে চলেছে, তার মধ্যে এক গোছা পন্ম। ম্রোত হচ্ছে স্কুর, 
পঙ্ম__. কথা, কপ। সেই সবের শ্োতকে রৰিক। বেগে চালান নি। তা হলে 
পল্প আছড়ে-পিছড়ে উপটে-পালটে একাকার হত। তিনি শ্রোতের উপর 
প্মকে দোল! দিয়েছেন। শ্োতের উপর পক্পটি ধীরে ধীরে দুলছে, পদ্মের 
ছাম্বাটিও ছুলছে। ববিকা এইভাবে কথায়-স্থরে পরিণয় ঘটিয়েছেন । তিনি 
আঘাত করেন নি, দোল! দিয়েছেন। স্থরের সুমন্দ শোতে কথাগুলি যেন 
হুছনে হুলছে। 

এবাবে জানবার সময়ে অজয়ের কাছে দেখলুম একটি লাল জলের ধাবা 


শিল্পীগুক অবনীন্দ্রনাথ ১৩৯ 


বয়ে চলেছে, সবুজ একটি গাছ ঝুঁকে পড়েছে তাতে । গাছের ছায়৷ পড়েছে 
জলে, সেটি কাপছে শ্রোতের গায়ে । কী সন্দর মিলন তাদেব। 

গুপ্তনিবাসে আমার শোবার ঘরের নীচে একটি ঝিল । এক-একদিন 
গভীর রাতে উঠি, দেখি, আকাশে শুকতারাটি জলঙ্জল করছে, তাঁরই আলে! 
পড়েছে জলে। ঝিলের জল কাপছে থরথর কৰবে। মনে হয় শুকতারার 
ছাক়াটি যেন ঝিলের জলে স্নান করতে নেমেছে । আকাশের তারাতে জলের 
ছায়াতে কোথায় একটা মস্ত যোগ । 

একদিন অবনীন্দ্রনাথ উদয়নের সামনের বারান্দায় বসে আছেন। পিছনে 
পশ্চিমের বারান্দায় “চগ্ডালিকা'র রিহার্সাল হচ্ছে । বোঠান আছেন, দেখিয়ে 
শুনিয়ে দিচ্ছেন । পশ্চিমের বারান্দার নাচ-গান ঝম্ঝম্‌ করে এসে পৌচচ্ছে 
পুবের বারান্দায় । অবনীন্দ্রনাথ সেখানে বসে বসে শুনছেন। শেষে এক 
সময়ে আর স্থির থাকতে পারলেন না। একরকম ছুটে পিছনের বারান্দায় 
গিয়ে হাজির হলেন, বললেন, আহা । কী গানের সুর, আমায় মাতিয়ে 
দিলে। ওরে প্রতিমা, আশ্চর্য এই স্থরের খেলা তিনি করে গেছেন এই 
চগ্ডালিক! নাটকে | একি যে-সে স্বর? স্থর নিয়ে তিনি খেলেছেন। আশ্চর্য 
জিনিস। এক শুনেছিলুম মায়ার খেলা, ওর প্রথম বয়সের । বান্মীকিপ্রতিভা, 
আরে কত কত নাটক হয়ে গেছে, তার! সব একট] ধারা ধরে একটা বিশেষ 
বিশেষ জায়গায় পৌচেছে। আর এই চগ্ডালিকা_ গুর শেষ বয়সের নাটকে 
উনি সব ভেঙ্চুরে ওই মাঝ-দরিয়ায় তোলপাড় করেছেন । 

পরে আবার পুবের বারান্দায় এলেন। বললেন, সেই তোলপাড়ের 
আনন্দ পেয়েছি বলেই না তোমাদের বলি, পাবের থেকে মুক্তি পেয়ে এসো! 
মাঝ-দরিয়াতে | 

আর-একদিন, বর্ধামঙ্গলের নাচগানের রিহার্সাল হচ্ছে । অবনীন্ত্রনাথ 
সেখানে বসে দেখছেন। তার এক পাশে ক্ষিতিমোহন সেন মশায়, পিছনে 
নন্দদা। মাঝে ষাঝে তাদের মধ্যে গানের কথা হচ্ছে । নন্দদা বললেন, স্বর 
সবার গলাম্ম আসে না। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, তা নয় নন্দলাল। স্থর সবার গলাতেই আসে। 
সা রে গা মা, সাতটা স্বর গল! সাধলে তোষ্ার গলাতেও আসবে । চেষ্টা 
করলে কালোয়াতি গানও গাইতে পারবে । কে সর সবারই আসে। কিন্ত 
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মনের রই আসল । এই মনের স্থুর সবার আসে না। 
ক্ষিতিমোহন সেন মশায় তখুনি ছুটি লাইন আউড়ে দিলেন, 
মন সাধে তো সব সাধে, 
তচ্গ সাধে তো৷ সব ছোড়ে। 
অবনীন্দ্রনাথ বললেন, এ কথা ঠিক। সেই স্বর লেগেছিল এই একটি 
লোকের মনে । গানে গানে ছেয়ে দিয়ে গেছেন, অমৃত চেলে দিয়েছেন। 
কতকাল চলবে এখন এই অমৃত পান করে। বেচে যাবে লোকের। যুগ 
যুগ ধবে। 


কুটরম-কাটাম আর ছবির ফ্লাকে ফ্লাকে একটু একটু করে অবনীন্ত্রনাথের 
কাছ হতে গল্প সংগ্রহ কগ্জছি। তবে এবারের গল্প আমাদের আগের মতো! 
জমছে না মোটেই । কোথায় যেন সুর কেটে গেছে । সেই শখ করে গল্প 
ঢেলে দেওয়া-- সে আর হয় না। তাই তার অজান্তে যেটুকু পারছি গল্প ধরে 
বাখছি। 

একদিন ভয়ে ভয়ে এনে কিছুটা গল্প পড়ে শোনালাম তাকে । তিনি 
চুপ করে রইলেন। পরের দিন খুব ভোরে নিজেই চলে এলেন কোণার্কে। 
তার চলায়-বলাপ বিরক্তি-ভাব। বললেন, দেখো, যা লিখেছ ছি'ড়ে-কুটে 
ফেলো। এখন আমার গল্প পড়বে কে? যিনি পড়ে খুশি হতেন তিনি চলে 
গেছেন, বলে উঠে চলে গেলেন । 

কিছুদিন পরে কী মনে হল, বোধ হয় আমার প্রতি জনুকম্পা হল, 
বললেন একদিন, আচ্ছা থাক্‌ ওগুলো । চলতে থাকুক | দেখি কতটা যায়, 
সেই বুঝে বাবস্থা করা যাবে পরে । 

এর পর হতে তার মনের গতিক বুঝে তাঁকে গল্প পড়ে শোনাই। এই-সব 
শল্পই পরে 'জোড়াসীকোর ধারে" নাষ দিয়ে বই বের হয়। এই বইয়ে তার 
বল! গল্প দিয়েই তার জীবনের নানা ঘটন!, নানা ছুঃখস্থথ, অনেকটা ধরে 
দেওয়া হয়েছে । এ বই তারই জীবনকাহিনী বলতে পারা যায়। 

তা এদিনও গল্প পড়ে শোনাচ্ছিলাম তাকে । শুকনে। তালপাতার আধ- 
পোড়া একটি ছোটো ডাট কুড়িয়ে এনে রেখেছেন ঘরে কবে কোন্‌ দিন। 
তালপাত। যেখান থেকে বের হয় ঠিক সেই জারসগাটী। মালী বা দারোয়ান 
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কেউ হয়তো! জালানি হিসাবে বাবহার করেছিল তা, শুকনো পাতাগুলি পুড়ে 
গেছে, শক্ত ভাটের কাছটা ছিল অমনি পড়ে । সেটা কোথা থেকে কোথা 
দিয়ে, গড়াতে গড়াতে এসে পড়েছিল পথের পাশে । বেড়াতে বেরিয়ে নজর 
পড়ল অবনীন্দ্রনাথের, তুলে এনে রেখে দিলেন ঘরে । 

আমার পড়। শেষ হলে বলে উঠলেন, কানে শুনছিলুম তোমার লেখা আর 
চেয়ে দেখছিলুম কোনায় ওটিকে-__ ওই তালপাতার ভাটটিকে | দিবা একটি 
পাখি। আনো দেখি কাছে। 

এনে দিলাম । 

বললেন, এই দেখো পাখির লেজ, ডানা, সবই ঠিক আছে। কেবল 
একটি মুখ বসিয়ে দিলেই, বাস্‌ মুরটি । 

সরু ডালের টুকরো একটি সঞ্চয়-করা-সামগ্রী হতে তুলে নিয়ে জুড়ে 
দিলেন তাতে । চমৎকার একটি মযুর হয়ে গেল নিমেষে পোড়া-ডাঁটের । 

বললেন, আনে! একখান! কাগজ, একে ফেলি এব ছবি । 

ছবি আকতে লাগলেন । গ্ৰাকতে আীকতে বলতে লাগলেন, এ ফক্ষপুবীর 
ময়ূরী | যক্ষের বিরহে পুড়ে পুড়ে রঙটঙ এর কোথায় চলে গেছে। 

বলছেন আর আঁকছেন। ছবিতে রঙ দিলেন না মোটে । হালক। একটু 
ব্রাউনের টাচ দিলেন এখানে-ওখানে শুধু । যেন সাদ! মযূর মপিন হয়ে 
আছে ভাব। 

বললেন, একে দেখে প্রথম থেকেই আমার কেমন মনে হল এ যক্ষের 
মযুরী। 

অভিজিৎ যখন-তখন আমে অবুদ্দাতুর কাছে। অবুদাদুর কুটুম-কাটাম 
গড়ার সাথী সে। অবুদ্বাছু ছবি আকলে উবু হয়ে দেখে একপাশে দাড়িয়ে। 

অভিজিৎ এল, দেখল। বলল, অবুদাছু, ময়ূরের রঙ কই ? গলায় রঙ দাও। 

উত্তরায়ণে বাগানে পোষা ময়ূর ঘুরে বেড়ায়, পেখম ছড়ায়; রঙে ঝপমল 
করে সর্বাঙ্গ তার। ময়ূর দেখে রোজ অভিজিৎ । তাই মযুর বলতে ময়ুবের 
রুঙটাই বোঝে মে আগে । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, সে-একটি পরে তোমা একে দেব, কাতিকের 
মযুব। এর গলায় রঙ চলবে না, এ যে রুঙ-ছুটু ময়ূরী । 

এই রঙ-ছুটু ময্ুরীই 'নট ফর সেল” ছিল আমাদের ছুজনের সেই সাজানো 
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একজিবিশনে। বলছি সে কথা পরে। 

এক অবাঙালি মহিলা, কলাভবনেরই প্রাক্তন ছাত্রী, সে বললে, আমি 
হলে ওই পোড়া কাঠটাই হুবছ রাখতাম । 

আঘাত না পায় সে, এইভাবে অবনীন্দ্রনাথ বললেন, হুবন্থ কাঠটি একে 
যাওয়াও মন্দ নয়। তালে! করে ড্ুইং করে শ্বাকতে পারলে ভালোই তো। 
তবে কী জানো, ওটা চোখের দরজ! পর্যস্ত এসে ঠেকে গেল। এই কাঠটি 
দেখে তোমার মনে কী ভাবের সষ্টি করল, সেটা আরে বড়ো জিনিস। 
চোখের দরজ! পেরিয়ে মনের ভিতরে গিয়ে তবে তা ফুটে আসে। 

এ-বেলা ও-বেলা রোজ অবনীজ্নাথ ছবি একে চলেছেন। কিছুদিন 
আগে কোণার্কের বারান্দায় এসে বসেছিলেন । পাশে মুন্ময়ীর চাতাল; দ্বেখে 
দেখে বললেন, এই চাতালের কোণটি একে দিয়ে! তো, বড়ো ভালো লাগছে। 
চাতালের উপরে একটি ফিগার বসিয়ে বেশ একখানি ছৰি হুবে। 

ভূলে গিয়েছিলেম সে কথা । সেদিন সকালে এসে দেখি উদয়নের কাচের 
ঘরে একটি কাগজ নিয়ে ওই ছবিটি আকবেন বলে বসেছেন। 

আমি তাড়াতাড়ি “আমাকে অপরাধী করবেন না" বলে দৌড়ে এসে একটা 
সাদ! কার্ডে চাতালের কোনাটা একে নিযে এলাম । 

ততক্ষণে কাগজে একটি মেয়ে বাজন! হাতে বসে গিয়েছে মশগুল হয়ে । 

অবনীন্দ্রনাথ ছবির নীচে চাতালের কোনাটা একে দুপাশে কয়েকটা গাছ 
দিলেন। চাতালের নীচে কয়েক ধাপ মিড়ি দেখালেন। বললেন, নয়তো 
উঠবে কোথ! দিয়ে? 

নিখুত মিছি লাইন দিলেন সব। বললেন, একবার দেখিয়ে দিই মিছিকাজ 
এখনো করতে পারি। বৰলগ্েন, মোৌগল-পেন্টিং কাকে বলে দেখে নাও। 

ছবিতে খুবই ভেলিকেট রঙ লাগালেন। পিছনে পাহাড় হল। চুলে 
দিলেন মোনালি আভা । পাহাড়ের গায়ে বনের ভিতরে, যেন মন্দিরের 
চাতালের এককোণে বসে মেয়েটি__ স্বেতপাথবের মৃতি একটি । 

বললেন, মৃতি বোঝা যাচ্ছে তো? তবেই দেখে! বুঝতে পেরেছ 
অনেকটা, আমি কী করতে চাইছি । 

চুলের ছুপাশে ছোটো! ছোটো! সোনালি জটা ঝুলিয়ে দিলেন । বললেন, 
এখনো ধরতে পারছ না? তবে থাকো খানিক বসে। এত সহজে ধর! 
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দিচ্ছি নে। 

আ্ানের জন্ত তাড়া! দিল বাবুলাল এসে। 

ছবিখান! হাতে নিয়ে বললেন, এবারে তবে বলে যাই কাকে আকছি। এ 
হচ্ছে “মহাশ্বেতা । পড় নি গল্প ? কবি এর গৌর রঙের কত বর্ণনাই দিয্পেছেন ; 
যেন চাদ্দের আলোয় ধোয়া মৃত্তি, যেন সাদা মেঘ, ধেন গজদস্তের তৈরি সে 
রাজকুমারী । কত শুত্রের সঙ্গেই তুলনা করেছেন তাকে । দেখি হয় কিনা। 
বলে তো! ফেললুষম আগে হতেই। 

বিকেলে ছবিখানা নিয়ে আবার বসলেন। ছুপাশের গাছগুলি আরো 
ফুটিয়ে দিলেন। গাছে গাছে লাল হুলুদ ফুল ভরে দিলেন। আকাশে সূর্যাস্তের 
নানা রঙ লাগালেন। অভিজিৎ ঘরে ঢুকে দেখে বলে উঠল, বাঃ । 

দ্বেখতে দ্বেখতে ছবিখানি প্রায় শেষ হয়ে এল। 

অবনীন্দ্রনাথ হেসে উঠলেন, বললেন, ও অভিজিৎ, এ যে কেমন ক্রিসমাস 
কেক-এব্‌ ছবি হল। 

আরো খানিক পরে নিজের মনেই বলে উঠলেন, এ যে ঢাকার মিছিলের 
চৌকি সাজানো হল। 

বসে বসে দেখছি আর ভাবছি-_ এ-সব কী কথা! ভাবছি, একবার নাম 
সই করে দিলেই ছবিটি সরিয়ে রাখি। নয়তো রকম-সকম যেরকম দেখছি, 
শেষ পর্বস্ত কী হয় কে জানে। 

অবনীন্দ্রনাথের কোলে বোর্ডের উপরে ছবি। একদুষ্টে তাকিয়ে আছি 
ছবির দিকে । এমন সময়ে বললেন, একটু কালি গুলে দাও। 

চাইনিজ ইস্ক-এর কেক ঘষে কালো বুঙ গুলে দিলাম । একেবারে জেট 
প্লাক রঙ । 

অবনীন্দ্রনাথ বড়ো তুলিতে টস্টসে করে কালি তুলে নিয়ে মহাশ্বেতার 
চার পাশে লেপে দিলেন । 

বস! মহাশ্বেতা উঠে দাড়াল বীণ হাতে সেই অন্ধকারে । 

ছবিসমেত বোর্ডখানা তখন আমার হাতে দিয়ে বললেন, নাও, তুলে 
রাখো এখন। কাল দেখা যাবে কী বের হয় এ থেকে । বঙ্গে, অনেকক্ষণ 
আগে মুখে ধরে থাক! চুকটটি ধরিয়ে বারান্দায় গিয়ে বসলেন। 

বললেন, লেখার একটা ধরন থেকে গেছে, কিস্কু ছবির বেঙ্গায় তা তো 
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হচ্ছে না। যে-প্রথায় তখন একেছি, আঙকে সে-প্রথা ধরে থাকা চলল না। 
লেখার সঙ্গে এখানেই ছবি আকার মজা । আজ ভেবেছিলুম আগেকার 
স্টাইলে ছবি আকব। পারলুহ না কেন? করলুম অবশ্থ সবই আগের মতো, 
শেষে কালি ঢেলে দিলুম কেন তাতে ? বোধ হয় মন খুশি হয় না আর আগের 
মতো কাজে। 

বেশ ছিলুম; ছবি আকা তো ছেড়েই দিয়েছিলুম বহুকাল। পুতুল 
গড়তুম, যাত্র! লিখতুম, দিন কেটে যেত। তোমাদের জন্য আবার রঙ তুলি 
বের হল। এখন ভাবি, কোথায় গিয়েছিল আমার সেই ছবি-আকা মন। 
কেনই যে চলে গিয়েছিল তাওজানি নে। সেই কালটা যেন মনেই আসছে ন]। 
দাদার অন্থথ হল, অলকের মাও অন্নথে পড়লেন নানা ঘটনায় মন থেকে 
কখন এক সময়ে ছবি-টবি সব চলে গেল। রও তুলি বিলিয়ে দিলুম। বরাবর 
দাদা আমি বারান্দার পুব দিকে পাশাপাশি বসে ছবি আীকতুষ, অন্থতখের পর 
দাদা ছবি আকা ছেড়ে দিলেন, আমিও ঠাই বদল করূলুম, কোচটা বারান্দার 
মাঝখানে সরিয়ে আনলুম ; এটা একটা কারণ হতে পারে । আমার নিজেরও 
ডান হাতে বাত ধরেছিল, সবাই ভেবেছিল আমার হাত বুঝি গেল এবারে । সেই 
হাত এখন পর্বস্ত কেমন চলছে দেখো । বরং বা হাতেই জোর কম আমার। 

পরদিন মহাশ্বেতার ছবিতে একটু সাদ1 রঙের টাচ দিলেন, মুখ হাত একটু 
ফুটিয়ে দিলেন। ছবিটি শেষ হয়ে গেল। দেখো, কত কমেই হয়ে যায়, ব'লে 
ছবিতে নাম সই করে গুনঞ্চন করে গেয়ে উঠলেন-_ 

গাঁও বীণাবীণা, গাও রে। 


ছোটো বলে অনাদর নেই, বরং তার জন্য অবনীন্দ্রনাথের বেশি যত্বু। 

সবাই অবুদাদুর কাছে ছবি আকা শেখে । সেদিন সকালে আমি আসতে 
অবনীন্দ্রনাথ বললেন, অতিজিৎ এসেছিল একটু আগে। বললে, অবুদ্াছ, 
আমাকে একট! জিনিস আকা শিখিয়ে দেবে ? 

বললুম, কী জিনিস? 

সে বললে, আগে বলে! শিখিয়ে দেবে কি না? 

আমি বললুষ, তুই বলই-না, কী শিখতে চাস? দেব শিখিয়ে । 

অভিজিৎ বললে, আমি মানব হাতি ঘোড়া গাছ পাখি সবই আ্রাকতে 
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পার্বি। কেবল একটা জিনিস পারি না, আকাশ | দেবে শিখিয়ে কী করে 
আকতে হয়? 

আমি বললুষ, তা বেশ তো। এই তো! দেখ-না আকাশে কেষন মেঘ 
করেছে, আক-না? আক দেখিনি একট! ছবি, পরে আমি তাতে দেখিয়ে দেব। 

সে বললে, কি করে আকব ? 

বগলুষ, আচ্ছা বেশ, বলে দ্বিচ্ছি শোন। ধর, সকালের আকাশ আকবি, 
নীচে আলে! দিবি, উপরে কালো। নীচে আলো উপরে কালো” । রাজ্রের 
আকাশ-_'নীচে কালো উপরে আলেো'। উপরে আলো কেন? না, চাদ 
উঠেছে সেখানে । এই হল আম কথা, বুঝলি? ধরতে পেরেছে কথা ঠিক, 
মুখ দেখেই বুঝলুম। 

বললেন, আকাশ আকা সত বড়ো শক্ত। অভিজিতের মনে ঠিক 
জায়গাতেই খটকা লেগেছে । তাই তো আমায় বললে, 'আঙি হাতি ঘোড়। সব 
আকতে পাবি, কেবল আকাশ আকতে পারি নে।? 

এই আকাশ আকা সহজ কথা নয়। এখনো আকাশকে ধরতে পারি নে 
সব সময়ে । সকালের আকাশ, সন্ধের আকাশ, ছুই তো একই রকম, কিন্ত 
তঞ্কাত বোঝাঁবে কী দিয়ে? একবার ট্রেনে ঘেতে যেতে এই কথা মনে 
হয়েছিল, তঞ্চাতট1 কোথায়? বাড়ি এসেও দু-চারদিন ভাবলাম, শেষে বের 
করলাম উপায় । 

আঙ্কাল কাচের ঘরে জোর ছবি আকা চলছে। অবনীন্দ্রনাথ নিত্য 
নতুন ছবি আকছেন। দৈনন্দিন জীবনের চলা-ফেরাই কত সুন্দর হয়ে ধরা 
পড়ে তার কাছে। 

পুজোর ছুটি আরম্ভ হতেই আশ্রমের ছাত্রছাত্রীদের বাড়ি যাবার তাড়া 
লেগে গেছে। চার দিকে সকলেই ব্যস্ত জিনিসপত্র গোছাতে, দেখা-সাক্ষাৎ 
সারতে | মারা, আমাদের বন্ধু-কন্তা, কচি কিশোর মেয়ে, সে শ্রীভবন থেকে 
বিছানা-বাজ্স নিয়ে ছুটিতে চলে আনছে আমাদের কাছে। অবনীন্দ্রনাথ 
বেড়িয়ে ফিরছিলেন, পথে দেখতে পেলেন তাকে । 

এসে বললেন, দেখলুম মায়] সীওতাল মেয়ের মাথায় টিনের বাক্স চাপিয়ে 
নিঙ্গেও বইখাতাপজ্রের বোঝা কোলে-কাধে নিয়ে আসছে। সামলাতে 
পারছে না, কোনোরকষে ধরে নিয়ে চলেছে, টুপ-টাপ পড়েও যাচ্ছে দু-চারটে 
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তার থেকে, আবার কুড়িয়ে নিচ্ছে । ছুটি হয়েছে, বাড়ি আসবে, দেরি আর 
সইছে না। বড়ো ভালে লাগল দৃশ্ঠটি । আকব একটি ছবি । 

একটু লশ্বালম্বি ধরনের কাগজে সেই ছবিটি আকলেন অবনীন্দ্রনাথ । 
পাশে একটি লতার মতো গাছ বেয়ে উঠেছে বাড়ির উপরে । দরজ। দিয়ে 
ঢুকছে মেয়েটি ভিতরে । 

ছবিখান! আক] শেষ হয়ে এল। বিকেলে এসে দেখি, ছবি কোলে 
নিয়ে বসে আছেন । বললেন, নাও, এবারে এর উপর দিকটা এতখানি কেটে 
ফেলো দেখিনি । 

গাছ দেয়াল সব এমন স্থন্দর মানিয়েছে ছবিতে যে, এব থেকে খানিকটা 
কেটে বাদ দেবার কথায় অবাক হয়ে গেলাম । তবু কাটলাম ছবির মাথা 
খানিকট।-_ যতট] চেয়েছেন । 

বললেন, আচ্ছা এবারে এসো, ছবিখানি তোমায় বুঝিয়ে দিই। এসে 
বোসো এইখানে । 

কেন উপরের অংশ বাদ দিলুম? শোনো মে কথা। ছবিতে যা কিছু 
আকবে, গাছ দেওয়াল আকাশ এযন-কি, একটি ঘাস সেচিও কিছু বলবে, 
ছবিকে ফুটিয়ে তুলতে সাহাষ্য করবে। কেউ সাহায্য করে কাছে থেকে, 
কেউ করে দরে থেকে । দূরের মাঠ, দূরের আকাশ, তারা বহুদূর থেকে 
ছবিকে সাহায্য করছে। আবার পায়ের তলায় ঘাসটি, পাশের গাছটি--- 
তারাও সাহায্য করছে। 

থিয়েটারে দেখো-না, আসল ক্যারেকটার থাকে ছু-একজন, আর-সব 
থাকে সেই ক্যারেকটারকে ফোটাবার জন্য । ক্রাফটুস্মানেরও সেখানেই 
দরকার । স্টেজ সাজানে। হল, বাতি জালল, সিন আকল, আকটরদের সাজিয়ে 
দ্বিল; এত সব আয়োজনের মধ্যে আর্টিস্ট ধে, সে এসে আকৃট করে গেল। 

ছবিতেও তাই । ঠিক যে জায়গায় স্পটলাইটটুকু এসে পড়ে ঠিক সেইটুকু 
নিয়েই থাকো । তার পর পিছনে, অন্ধকারে কী আছে, সে-সব থাক-ন। 
সেখানেই । তারা সেখান থেকেই সাহাযা করবে যে। স্টেজের ভিতর 
থেকে গানের স্ব ভেসে আসে, অন্ধকারেই সে বসে থাকে । সেইখানে যাবে 
কল্পনা । চোখের সামনে এনে ধরবার জিনিস তা নয়। 

এই ষে ছবিতে উপরের গাছ বাড়ি কেটে ফেগলুষ, আসলে তা বাছ 
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যায় নি। আছে সবই। কল্পনায় তুমি ষাবে সেখানে । নয়তো আমি যা 
চাচ্ছি__ মেয়েটি তাঁড়াহছুড়ো৷ করে ছুটিতে বাড়ি এসেছে, ঠিক সেই ভাবটি তত 
ফুটত না। দৃষ্টি অন্যদিকে আকর্ষণ করত। তাঁর পর দেখো মেয়েটির কাধের 
থলির মুখ খোলা আকলুম, বন্ধ করলুম না কেন? ইখথানেও কল্পন! চলবে। 
এত তাড়া ছিল তাঁর বাড়ি চলে আসতে, ভালো করে খলির মুখ বন্ধ করবার 
দেবি সয় নি! ছবির দরজা গাছ সিড়ি, যেখানে যেটুকু দিয়েছি ওই কথাট্ুকুই 
ফোটাবার জন্য । র 

ছৰি আকবে, সঙ্গে সঙ্গে গল্প তৈরি হবে। ওইটুকু মনে বাখবে, যেটুকু 
দেবে ছবিতে, শুধু ই ক্যারেকটারকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য । 

গাছের এই দিকটা আমি ঝাপসা করে দিলুম, কেন? না, ও দিকে 
আমার মন নেই। মেয়েটিরও নেই। সে ছুটে এসেছে বাড়িতে, দরজায় 
ঢুকে থমকে দাড়িয়েছে; তাকে দেখছে__ এ-এই, আমার নামের সই। 
এথানে দাড়িয়ে আমি দেখছি তাকে । আরু-সব অস্পষ্ট । ছবির সিক্রেট হচ্ছে 
এইখানেই । 

ফোটাবে একটি-ছুটি জিনিস । আর যাবা থাকবে তাৰা সাহায্য করুবে। 
তারা সাহায্যকারী । অনেক সময়ে তার! অন্ধকারে অদৃশ্যে থেকেও সাহায্য 
করে। পড় নিন্তায়শান্্র? পড়ে দেখো । তাতে পাবে অনেক আর্টের কথা। 
তোমর। পড়বে না শুনবে না কিছুই । আরে, ছবির সঙ্গে আগে ভাব করতে 
হবে তবে তো, তবে তে! সে তোমায় ধর! দেবে । ছবি হচ্ছে ভাবের জিনিস। 

ভাবোম্মা্দ হয়ে তবে ছবি আকবে। তখন আর টেকনিক স্টাইলের 
দরকার হবে না। তখন যে ছবি আকবে, সেই রঙের টাচ যেখানে গিয়ে 
লাগবে, সে আলাদা জিনিস। 

ভ্যান গগের ছবি দেখে এখনকার আর্টিস্টরা ভাবে ওই বুঝি একটা 
স্টাইল। ও স্টাইল নয়। থুপো পুপো করে রঙ দেওয়া, সে তো অতি 
সহজ । ও হচ্ছে ভাবোম্মার্দনার কথা, ভাবোন্নাদনা না থাকলে অমন রঙ 
বের হয় না। এই কথাটাই বুঝল না এরা। 

না, দেখছি আবার আঙ্গায় তোমাদের একপালা লেকচার দিতে হুবে। 
বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলীতে যা বলেছি তা পুরোনো জিনিস! নতুন করে 
বলতে হবে এবারে । পঁচাত্তর বছর বয়স হল প্রায়, এতখানি বয়সের অভিজ্ঞতা 
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তে! আছে একটা? সেই অভিজ্ঞতা দিয়ে যা! বুঝেছি, পেয়েছি, তাই বলে 
যাব তোমাদের । | 

ছবির ভিতরের কথা-_- সে বলে কিছু । আয়ন! ঘরের দেয়ালে টাঙানো! 
আছে, তাতে অনেক লোকের ছবি ধরে; কিন্তু তা ছবি নয়। আয়ন! ছৰি 
ধরে কিন্ত বলে না কিছু। ছবি বলে। এইখানেই ছবিতে আয়নাতে 
তফাত। 

“আয়নার মতো! সরোবর”, সে কিছু বলে। “আয়নার মতো আকাশ', 
সেও অনেক কথা কয়। শুধু আয়না, সে কেবল ছবি ধরে মাত্র । ছৰি নয়। 

মায়ার ছবিখানার নাম হল “ছুটি'। ফুটফুটে সুন্দৰ মেয়ে মায়া, কচি 
কোমলতায় ভর] তার মুখখানি; ছোটো ছবি, ছোট্টতর মুখ এঁকেছেন 
ছবিতে, সেই ছোট্ট মুখখানায় মায়ার পোরট্রেট হুবন্ ফুটে উঠেছে । মায়াকে 
দেখেছেন আর কতটুকু? আজই বেড়িয়ে ফিরবার পথে দেখলেন মায় 
আসছে, ভালে লাগল, ছবি আকলেন। মায়া কাছে এসে বসে নি, তার 
স্কেচ করেন নি, অথচ ছবিখানা যে-ই দেখে, বলে ওগে, “এ যে মায়া? । 

আশ্চর্য! 

অবনীন্দ্রনাথ হাসেন । বলেন, আমি তো! তোমাদের মতো করে দেখি 
নে। একবার চোখ বুলিয়ে নিলুম, মনের মানুষ হয়ে গেল। তোমরাও ওই 
চাপাকিটুকু ধরে! । 

কী করে চোখ বুলিয়ে নেন, কী চোখে দেখেন, সেইটাই তে ধরতে পারি 
না। সাবি মেঝেন, সাওতাল মেয়ে, বাড়িঘরের কাজ করতে করতে দোরের 
পাশ দিয়ে চলে গেল, অবনীন্দ্রনাথ তার পোরট্রেট একে ফেললেন জল রঙে। 
মাথার খোপায় দিলেন লাল জবা। পাচ পাপড়ি মেলে ফোটা! ফুলট। মুড়ে 
অর্ধেকটা অবধি গুজে দিয়েছে যেন সাবি খোপার ভিতরে। 

এইটেই বিশ্বয়ের বাপার। 

অবনীন্ছনাথ বললেন, ওরা কি আর তোমাদের মতো ধীরে স্ৃস্থে গুছিয়ে 
ফুল পরে? কাজ করতে করতে ফুলটা তুলে খোপাতে গুঁজে নিলেই হল। 

সাবিকে ধরে এনে মিলিয়ে দেখি, ঠিক তাই। পাপড়ির ছাজ যেমন 
একেছেন ছবিতে, ঠিক তেষনিই। সীওতাল মেয়ের খোপার চুলের প্যাচটুকু 
পর্বস্ত টঠিক। 
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কাছে বসে আছি, সাবি গেল সামনে দিয়ে । অবনীন্দ্রনাথ কাগজ চাইলেন, 
ছৰি আকলেন, সব আমার সামনেই ঘটল। তাই তো! ভাবি, একটি পলকে 
সব তিনি দেখে নিলেন । কি কৰে দেখলেন ? 

পরদিনও অবনীন্দ্রনাথ আর-একটি মেয়ের মুখ আকলেন, খোৌপায় দিলেন 
করবী। ফুলটি আমিই এনে রেখেছিলাম তার ছবি আকার জলের গামলায়। 
তিনি বললেন, এমনি রোজ একটি করে ফুল এনো তো। “ফুলদানি'র ছবি 
একে ফেলি একসেট। 

পর পর বেশ কয়েকদিন চলল এইবকম একটি কবে ছবি আকা । আমি 
এনে বাখি জলের গামলায় বোজ্জ গুলঞ্চ দৌলনটাপা অশোক শাগকেশব-- 
এক-একদিন এক-এক রকম ফুল। অবনীন্দ্রনাথ নান ভঙ্গির মুখ আকেন মেয়ের, 
খোঁপায় দেন সেদিনের আন সেই ফুলটি তুলে । এমনি করে হয়ে গেল একসেট 
“ফুলদীনি'র ছবি, দেখতে দেখতে । মেয়ের মাথার খোপাটিই হল “ফুলদানি?। 

দেখেছি, অবনীন্দ্রনাথ চোখ দিয়ে দেখতেন, আবার কান দিয়েও দেখতেন । 

একবার কলকাতা থেকে আলছি আশ্রমে তাকে নিয়ে, পথে ট্রেনে আমি 
বসে আছি বার্থের এ মাথায় স্টেশনের দিকের জানালার কাছে, অবনীন্দ্রনাথ 
বসেছেন ও ধারের জানালার পাশটিতে, যেদিকে সবুজ মাঠ খোলা ধানখেত, 
দুরে দিগন্ত । 

গুসকবা স্টেশন, সামনের একটা কামরা হতে প্ল্যাটফরমে নামল একজোড়া 
অল্পবয়সী স্বামী-স্ত্রী । এখনো 'লাজে-রাঙা ভাব মেয়েটির । দেখছি চেয়ে; 
কাছাকাছি গ্রামেই হয়তো বাড়ি, চলেছে বাপের ঘরে তাই মাথার ঘোমট! 
পড়েছে খসে । স্টেশনে নেমে মেয়েটি স্বামীর গা ঘেষে দাড়িয়ে এটা-ওটা কী 
কথা বলছে, হুয়তো-বা কুলিকে ভাকতে বলছে,কী আবর-কিছু অকারণ কথাই ; 
ৰলছে আর খিলখিল করে হেসে উঠছে। কী মধুর ঝংকার সে হাসির! 
যেন গোছা গোছ। রেশমি চুড়ি-পর! দুখানি হাতে জলতরঙ্গ বাজিয়ে চলেছে । 

কতটুকুই-বা সময়। ট্রেন ছাড়ল। অবনীন্দ্রনাথ জানালার বাইরে দিগন্ত- 
জোড়া সবুজ ধানখেতের দ্বিকে তাকিয়েছিলেন, সেদিকে 'তাকিয়েই বললেন, 
"ই হাসিটুকু ধরতে পার ছৰিতে, তবে তো বুঝি । মুখে তার ন্মেহকৌতুক 
মেশানে! চাপা হাসি। 

অবাক হয়ে গেলাম । তিনি দেখলেন কখন? যেখানে বসে আছেন 
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সেখান থেকে দেখতে পাবার কথ! নয়। আমি যদিও দেখেছি মেয়েটিকে, 
আমার নজর ছিল অবনীন্দ্রনাথের প্রতি । দেখেছি তিনি অপর দিকে বাইরে 
দৃষ্টি মেলে বসে ছিলেন । তবে? মেয়েটির স্থখ-আবেগ-ভরা! উছলে-ওঠা 
হাসির রেশটুকু শুধু শুনেছেন তিনি কানে, চোখে ফুটে উঠেছে ছবি। 

তাই বোঝালেন, এই ছবিখানি আকতে হলে ওই হাসিটি ধরতে হৰে 
আগে, তবে হুবে এ ছবি-_ ছবি । 

দেখেছি কতবার, ছবি আকার সময়ে আকার সঙ্গে সঙ্গে তার ছবিও যেন 
নড়ে বেড়াত। 

একদিন, অবনীন্দ্রনাথ যেষ্ন রোজ বেড়াতে বের হন, তেমনি সকাল 
বিকেল বেড়াতে যান। উত্তরায়ণের গেটের কাছে আছে এক বনজুইয়ের 
গাছ। বয়স হয়েছে গাছটার, কাটায় ভরা বিরবিরে ডালপাতা নিয়ে বেশ 
খানিকট। জায়গ! জুড়ে আছে সে। গরমের সময়ে অদেখা খুদে খুদে ফুলের 
মৌরভে মাতিয়ে রাখে স্বানটা। এখন শীতকাল, পাতা ঝরে গেছে সব। দেখে 
মনে হয় যেন কাটারই গাছ শুধু। 

পর পর কয়েকদিন বিকেলবেল! একটা সময়ে অবনীন্দ্রনাথ এসে থামেন 
সেই বনজুইয়ের কাছে, গাছের ভিতর দিয়ে পশ্চিম আকাশের লালরঙের অস্তরবি 
দেখা যায় ঠিক সেই সময়ে, তিনি তাকিয়ে থাকেন সেইদিকে চেয়ে । 

একদিন বললেন, যাও তো, ওই গাছটা স্কেচ করে নিয়ে এসো । যা পারো 
তাই করবে। ওখানে বসে বসে করতে সময় লাগবে, তুমিই করে আনো । 

একখানা! ছবি আকার কাগজে বনজুইয়ের স্কেচ করে আনা হল। 
অবনীন্্রনাথ সেই স্কেচখানার উপরেই নিজের মতো করে একে রঙ দিতে 
লাগলেন । ডালে রঙ দিলেন, স্বাচিতে রঙ দিলেন, গাছের পিছনে আকাশে 
রঙ দিলেন, আকাশে সুর্য ফোটালেন ; পরে ফ্র্যাট-ব্রাশ দিয়ে ওয়াশ দিলেন । 
ওয়াশের পর আবার ছবিতে কাজ করতে লাগলেন, রঙ দিতে লাগলেন, ওয়াশ 
দিলেন; ওয়াশের পর শুকনো তুলি দিয়ে গোল করে রঙ জল মুছে নিয়ে সূর্য 
ফোটালেন। 

দ্বেখেছি চেয়ে চেয়ে। অবনীজ্জনাথ বারে বারে ছবিতে কাজ করছেন, 
ওয়াশ দিচ্ছেন, আর ওয়াশে ঢেকে যাওয়া সুর্ঘ শুকনো তুলি বুলিয়ে ফুটিয়ে 
তুলছেন। 
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সূর্ঘ গাছের মাঝখানে । যতবার তিনি ওয়াশের পৰ্‌ হুর্য ফোটাচ্ছেন, ্ুর্ঘ 
তার স্থান হতে যেন কিছুটা করে নেমে আসছে নীচের দিকে । 

প্রতি ওয়াশেই ছবি ফিনিশের দিকে এগিয়ে চলল । শেষ ওয়াশ দিয়ে 
যখন স্র্য ফোটালেন মাঝখানে ডালের ফাকে আটকে থাকা সুর্য তখন গাছের 
গোড়ায় এমে ঠেকল। 

অবনীন্দ্রনাথ ছবিতে নাম সই করে তুলির রঙটা মুছে নিতে নিতে বললেন, 
এতক্ষণে ুর্ঘ ডুবল। 


অবনীন্দ্রনাথকে দেখতাম ছবি আকছেন, আঁকতে আকতে কাগজের এ 
পাশে ও পাশে খানিক ভাজ ফেলে দিলেন ; বললেন, এতট1 কেটে আনে গে, 
চলছে পা। 

সেদিন স্থহাস একখানা ছবি একে আনল, 'বিস্ববতী'র ছবি। ন্থন্দবী 
সৎ-কন্তার উপর রানীর ঈধা। রানী সযত্বে সেজে আয়নায় নিজেকে দেখছে, 
জাছু আয়নাকে জিজ্েস করছে, বলো আয়না, 'ধরাতলে সব-চেয়ে কে আজি 
সুন্দরী” | 

খুব খেটেছে ছবিখানায় স্হাস। টেম্পারা ছবি। শ্বষ্ম কাককাজ করেছে 
ঘাগরার বর্ডারে, ওড়নার আচলে, পায়ে নৃপুরে নানা অলংকারে। 

অৰনীন্দত্রনাথ দেখলেন । দেখে পেনসিল দিয়ে ছবির এ পাশে লঙ্বা দাগ 
দিলেন, বললেন, কেটে ফেলো । কাচি দিয়ে কেটে ফেললাম । ও পাশে লক্বা 
দাগ দিলেন, বললেন, কাটো। কাটলাম। উপরে দাগ দিলেন, নীচে দাগ 
দিলেন ; উপর-নীচ কাটলায়। 

অবনীন্দ্রনাথের ছবি-কাটা আমি দেখেছি, দেখা আমার অভ্যাস আছে 
কিছুটা । স্বহাস বেচারা! দেখে নি কখনো, নে তো! হতভম্ব হয়ে বসে রইল 
এক পাশে। ওর অবস্থাটা খুব বুঝতে পারছি । তার এত যত্বের ছবি; 
জানালার পাশে ফুলে-ভর! শাখা কাটা পড়ল । ফরাশের পাশে তাকিয়া প্রদীপ 
কাটা পড়ল। অলংকারের বাক্স, প্রসাধনের থাল। সব কাটা পড়ল একে একে। 
সর্বশেষ নৃপুরলমেত পা ছখানিও আলগা হয়ে গেল ছবি থেকে । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, নাও, এবারে হুল ছবিখানা। আয়না আর রানীর 
মুখ, এই হল ছবির সাবজেক্ট । এ.দ্িকে ও দিকে চোখ গেলে ছবিতে হ! 
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বলতে চাইছ তা ব্যাহত হয়। 

সুহাস বুঝল, খুশি মনেই ছবি নিয়ে চলে গেল । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, জানো, সবেতেই তাই । সংগ্ীতেও সংবাদী বিবাদী 
'অন্রবাদী-- এই তিন সুর । ছবিতেও আছে। 

সেদিন শাস্তিকে সেই কথাই বললুষ, ও এসে দীড়িয়েছিল কাছে । বললুম, 
সবের খেল! করিস, জানিস তো! সংবাদী বিবাদী অন্রবাদী কাকে বলে? ছবির 
বেলাতেও আমবা এই কাজ করি। ছবিতেও নানা আইন আছে । বিবাদী 
মানে-__ বেস্থরো । বেস্থরোকে স্বর করবার আইন আছে। তাও করে এসেছি 
আমি। 

ওকাকুরার কাছে দেখেছিলাম “বিছে কম্পোজিশন” । বিছেকে যেমন 
যেদিকে কেটে দাও সে সেইটুকু নিয়েই চলতে আরম্ত করে, অনেক ছবিতেও 
জাছে তেমনি । 

দেখলে-ন। সেদিন, সীতা একখানা ছবি একে আনল, সেটি কেটে আমি 
তা থেকে সাতখানি ছবি বের করলুম কাচি চালিয়ে । ছৰি বহুমুখী হয় না। 
ছবি হবে একমুখী; একখানি একমুখী কুদ্রাক্ষ। 

হাটের মুখে চলেছে ছবি, যর্দি বাটের দিকেও মন টানে তবে ব্যাঘাত ঘটে 
ছবির । 

আর সবেতেই সংগীত। ছবিতেও। গোরুর গাড়ি চলেছে, তার শব্ধ 
শোনানো চাই। ছবি হচ্ছে সাইলেপ্ট মিউজিক। সংগীতে স্বর যা কাজ 
করে, আমার্দের ছবিতেও তাই। 

স্বর আছে, সকালের স্থর লাগল আকাশে বাতাসে গাছের পাতায়, দুপুরের 
সব প্রথর মধ্যাহ্ছ, আবার সন্ধের শান্ত হর আছে। সব ধরা চাই। চোখে 
দেখার রাস্তা খুলে ঘাক সবার, মনে আনন্দ পাক | যাবার আগে এইটে যেন 
দেখে যেতে পারি। 

চোখ খুলে রাখো, দেখতে শেখো। নেচারের মতো বড়ো মাস্টার আর 
নেই। কী শেখাব আমর1? কী রঙ দেখাব তোমায়? চেয়ে দেখো, ছুচোখ 
মেলে নেচার কত রঙ কত এই্বর্য নিয়ে তার ভাণ্ডার এনে ধরেছে সামনে । 
কত বনল। কোথায় যেতে চাও বসের সন্ধানে? ঘরের দোরে তোষার ষে 
বসের ছড়াছড়ি । তা ফেলে যেতে চাইছ কোন্‌ অজানায়? দেখো, দেখো, 
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দেখতে শেখো । তোমাদের চোখ খুলছে না কেন? বড়ো কষ্ট হয়। ভগবান 
যে ছুটি চোখ দিয়ে দিলেন, সে ছুটির মূল্য বুঝলে না। 

ও রানী, এই চোখ দেখেই একদিন ভুলেছিলাযম আমি । ছাদনাতলায় 
কনের মাথার কাপড়টি সরে গেল, শুভদৃ্ট হল। চোখ আমার, চোখ দেখেই 
ভুলল। 

আমার বড়দা নিজের নতুন আকা ছবি একখানা নিয়ে এলেন অবনীন্রনাথকে 
দেখাতে । ছবির সাবজেক্ট-_ তীর্থযাত্রী। স্ত্রীপুত্র ও বৃদ্ধা মাকে নিয়ে 
চলেছে পুরুষ তীর্থের পথে । বনপথ, রাত্রিবেলা ১ পুরুষটির হাতে লঞ্ঠন, সেই 
লঠনের আলোয় পথ চলেছে সবাই । 

অবনীন্দ্রনাথ তুলিভর1 কালে রঙ তুলে বন, পথ, আকাশ সব ঢেকে দিলেন। 

বড়দা তখন কলকাতার আর্ট স্কুলের অধাক্ষের পদ থেকে অবসর নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে বসবাস করছেন। তার প্রৌঢ় বয়সের ফিনিশ কর ছবি, তার 
উপরে অবনীন্দ্রনাথ কালি ঢালছেন, আর বড়দা নিঃসাড়ে পাশে বসে দেখছেন । 
যেন পাঠশালার বালক ধমক খেয়ে থতমত হয়ে আছে। 

অবনীন্দ্রনাথ কালে! রঙ দিয়ে সবকিছু ঢাকছেন আর বলছেন, লগ্ন ঝুলিয়ে 
দিলেই বুঝি হল? আলো বোঝাবে কী দিয়ে? কালো করো আগে চার দিক। 
যেখানে আলো সেখানেই অন্ধকার । অন্ধকার নইলে আলো ফুটবে কী করে? 

অবনীন্দ্রনাথ ছবিখান| ঠিক করে দিয়ে বড়দার হাতে ফিরিয়ে দিলেন, 
বললেন আলো ফুটল এবারে, আর-একবার ফিনিশ করো গে ভালো করে। 

বড়দা খুশি প্রাণে হাসতে হাসতে প্রণাম করে চলে গেলেন। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, রঙ দিতে ভয় পায় কেন? কত রঙে তবে একটি 
রঙ তৈরি হয়। রঙ দেবে ছবিতে । খেলা করতে শেখো। কাগজের 
উপরে রঙ দিয়ে খেলা করবে, তবে না ছবি হবে। রঙ দিয়ে ফুটিয়ে তুলবে 
শাড়িটিকে, গাছটিকে ঠেলে সবিয়ে দেবে দূরে-_ তাও রঙ দিয়ে। একটির 
গায়ে আর-একটিকে ফুটিয়ে তুলবে রঙের পৌছ লাগিয়ে । এই তোব্যাপার। 
এতে ভয়ের আছে কি? 

শুধুই রঙের খেলা। এর ভিতরের কথা জানলে আর 'মিস্রি' ঠেকবে না 
কিছুই । কী রঙের পর কী রঙ মানায়, জেল্লা খোলে, এ জানতে হবে। কেন 
বললুম, তোষার বুড়োর ছবিটায় যে, পিছনে নীল রঙ দাও?) নীল রঙ 
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পিছিয়ে দেয়, লাল সামনে আনে । গ্রীনের পাশে ব্রাউন দাও, গ্রীনের জেল্ল! 
খোলে । আছে, এ-সবই নেচারে আছে। দেখো-না, সবুজ পাতার চার 
দিকে আশে পাশে ভালে কত ব্রাউন রঙ । বইও আছে এ সন্বদ্ধে। তবে, বই 
পড়ে সব হয় না। এ-সব জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতেই দেখবে 
এসে যাবে সব। তবে বলি কেন, খেলতে শেখো? । 

আর কিছু নয়, শখ। ছবিও যে একেছি, আকছি তাও ওই শখেই। 
একেছি, খেলা করেছি । রঙ তুলি কাগজ নিয়ে খেলেছি । 

আমি যে তোমাদের ছবিতে হাত দিই, সে ওই, তোমাদের নির্ভয় করবার 
জন্য । দেখাবার জন্যে যে কত সহজে ছবি হয়ে যায়। এর জন্য আবার 
ভাবনা । 

অনেকে বলে আমি অন্তদের ছবিতে হাত লাগাই কেন? দেখি যদি 
একটা ভালো ইমারত গড়ে উঠছে, অল্প একটুর জন্য ঠেকে আছে, আঙি তাতে 
হাত দেব না? অল্পের জন্ত একখানা ভালো ছবি হুবে বুঝতে পেরেও সেখানে 
চুপ করে থাকব? হলই-বা অন্যের ছবি। আমি তাকে দেখি না, আমি 
দেখি ছবিকে । 

আমি যখন কারো ছবিতে হাত পাগাই তখন তাকে শেখাই । আমার 
শেখাবার পক্ধতিই ওই । না দেখলে সে বুঝবে কী করে! আাকো বললেই 
তো কেউ আআকতে পাবে না। সে হত আমাদের ছেলেবেলায়, মাস্টার 
বলতেন, “পড়, দেখি পড়, “লেখ, দেখি লেখও। আরে বাবা, পড়বে কী, 
শিখিয়ে দাও। তা নয়, ক্লামে এসেই বলবেন, “পড়, দেখি পড়ও। 

বললেই যদি সব হয়ে যায় তা ছলে আর কথা ছিল কি? নাচ শেখ, 
নাচের মাস্টার তালবোলগুলি একটা কাগজে লিখে দিলেই তো নাচ শেখ! 
হুত। কিন্তু মাস্টারকে নেচে ছুলে তবে শেখাতে হয়। 

গাছ তো মাটিতে পু'তলেই হয়ে যেত। কিন্তু তা হলে গাছ বাচেনা। 
তাকে ঠিকমত জল দিয়ে যত কবে তবে বাচাতে হয় । তবে সে একদিন 
নিজের উপর নির্ভর করতে পারে । মালীর দরকার হয় গাছ বাচাতে। 

নেচারেরও মালী আছে। একটি ঘাস, তাকে বাচাতে সেই-যালী জল 
ঢাজেন উপর হতে । তবে সে বাচে। ওই একটি ঘাস, কী তার ভিমাণড। 
আকাশ থেকে তার জল আসে। দেবতারা কেউ দেয় জল, কেউ খাবার, 
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কেউ ছায়া, কেউ হাওয়া, তবে মে মাথা উচিয়ে বেচে থাকবে। বাবণের 
মতো। বাবণকে আমার ওইজন্ত ভালো লাগে । তার চাই; এই চাওয়া 
একটা মস্ত জিনিস। রামায়ণ পড়ে রাবণই আমার মন টেনেছিল বেশি। 
সবাই তাকে কেমন অন্যভাবে দেখে | কিন্তু আমি পছন্দ করি বেশি রাবণকেই । 
ভারি শক্ত ওর ছবি ্বাকা। কেউ পারে নি। 

বললেন, যাক ও-সব এখন । তোমার ছবির কী হল। আনো তো দেখি। 

বললাম, আপনি ক্লান্ত আছেন আজ । 

বললেন, না, তা ছোক | আজ হাত চালিয়েছি, দেখে নিই সব একসঙ্গে । 

ছবিখান|! আনলাম । তিনিই দেখিয়ে দিয়েছিলেন একদিন, বলেছিলেন, 
কিআকবে ভেবে মবো । এই দেখো কত ছবি চার দিকে । আকো দেখি, 
এই বাতাবিলেবু গাছটিই ? পিছনে বাড়ির লাল সিঁড়ি, ও দিক থেকে তাল- 
গাছের মাথা উকি দিচ্ছে, যেন গাছটির খোঁজ নিচ্ছে, 'কেষ্ধন আছিস ভাই"? 
যেন বাড়ির মেয়েটি আউিনায় এসে নাচছে আকাশের দিকে হাত তুলে । 

ছবিখানা! হাতে নিয়ে বললেন, বেশ হয়েছে । তবে সিঁড়িতে আলো 
লাল দিতে হবে। বলে, বেশ করে টকটকে ভারমিলিয়ান তুলিতে নিয়ে 
লাগালেন মিড়িতে। মাটিতেও দিলেন কয়েকটা টাচ গাছের গোড়ায়ও। 
ছবিখানা ঝলমল করে উঠল। বললেন, এই হল। এখন এইখানে তোমার 
নাম লেখো। 

বললাম, 'তা কী কবে হয়? 

বললেন, নাম তো একটা লিখতে হবে ছবিতে । আমার নামও লিখতে 
পাত্রিনে। আচ্ছা, একটা নাম বের করা যাক। 'বোম্বেটে' ছেলেবেলায় 
পাওয়া খেতাব আমার, এইটেই চালু করে দেওয়া যাক। যে ছবি খানিক 
তোষার খানিক আমার সেই ছবিতে এই নাম সই কর! থাকবে ; কেমন ? 

তিনি হাসেন । বেশ একটা মজার ব্যাপার হবে যেন। মাহ্িও বলি, 
তাই বেশ হবে। 

অবনীন্দ্রনাথ কালে! রঙ নিয়ে ছবির কোনায় 'বোস্বেটে' সই করলেন। 
বললেন, এই নামের এই হল আমাদের প্রথম ছবি । 

সকাল হতে খানিক রোদ্‌ছর খানিক মেঘলা, আকাশে আঙিনায় থেকে 
থেকে আলো-ছায়ার খেল চলছিল! অবনীন্দ্রনাথ বললেন, দাও, আমাকে ও 
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একটি কাগজ দাও; ছবি গ্রাকি। 

তিনি আজাকলেন, একটি নারকেল গাছ মেঘের গায়ে ঈড়িয়ে আছে, 
মেঘের ফাক হতে রোদ্ঢুর পড়ে পাতা গুলি ঝলমল করছে। 

আাকপেন, বসে বসে দেখলায়। 


শান্থিনিকেতনে যখন আসতেন, থাকতেন; ছোটো! ছেলেমেয়েদের উৎসাহের 
অস্ত থাকত না অবুদাদুর কুটুম-কাটাম নিয়ে । 

তিনি কত ধৈর্ধের সঙ্গে তাদের দেখাতেন, 'এই দেখ, এটি ইছুরে গাড়ি 
টানছে। বাশের গ্ঁড়ি থেকে বানিয়েছি। আর এটি; এটি হপ সাহেব- 
খেলোয়াড়, পা দিয়ে ফুটবল খেলছে ; আচ্ছা আমি দেখাই? বলে তার মাথার 
উপরে বীধা স্থতোটা ধরে নাড়া দিলেন। বললেন, কেমন ঘুরে ঘুরে বল্‌ 
ছোড়ে দেখ। পায়ের কাছে একটা স্বপারি দিলে কেমন হয়? 

মাছেবের বল্‌ খেল! দেখে হেসে কুটিকুটি সবাই । 

তিন দিকে ছড়ানো একখণ্ড শুকনো! ডাল, ছু দিকের ছুটো হল পা, 
অন্ট1 ধড়। সেই ধড়ের উপরে আলগা একট! টুকরো! কাঠ, সেটা হল মাথ]। 
সাহেব-মানধ, মাথায় টুপি থাকা চাই-_ মাথার উপরে আর-একট। ছোট্ট 
কাঠের টুকরো বসিয়ে দিয়েছেন, ট্রপি হয়ে গেছে । সাহেব-মানুষ, সে পাইপ 
থেতে থেতে বল্‌ ছুড়ছে। 

ছেলের দলের ফুত্তি দেখে কে এই সাহেবকে নিয়ে! 

পাশে বাথ মাটির বাটি একটি তুলে নেন হাতে অবুদাছু, বলেন, দীড়া, 
হাত দিম নে তোরা, এতে অনেক-কিছু আছে। 

একটুকবে! সরু কাঠ তুলে বলেন, এই দেখ একটি পা, কারে সঙ্গে জুড়ে 
দেবার অপেক্ষা শুধু। একটা মেমসাহেব-খেলোয়াড় বানালে হয়, তা হলে 
সাছেব খেলোয়াড়ের জুড়ি হবে। দুটিকে একসঙ্গে বেধে নাচানো যাবে। 

হাতে হাতে সেই পাটা ঘোরে । বলেন, রেখে দে, রেখে দে, এটিতে 
যেমসাহেবের পা বেড়ে হবে । এই দেখ, একটি ছোট্র পাখি, একটু বঙ দিয়ে 
দ্বিলেই হয়। এইটি ভুঁশুড়ি ভূতের কান। এইটি দেখছিস? বলতো কি? 
এটি মুক্তো-দস্তী-বাজকন্তার মুখ। মৃক্কে। দিয়ে একটি নথ করে দেব গালের 
পাশে, এখন খাক-_ বলে একটা তালের গ্াঠি সযত্বে একধারে রেখে দিলেন । 
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এমনিতরো হবেকরকম কাঠ পাথরে মাটির-বাটি ভরা । ধীরে ধীরে তাবা 
রূপ ধরবে যার যার সময়মত । 

এখানে ছোটে! বড়ো, সকলেরই যেন একট। দিকের দৃষ্টি খুলে গেছে। 
সবাই এখানে ওখানে পড়ে থাকা তুচ্ছ জিনিসে একট! কী খুজে পায়, দেখতে 
পায়। যত্বে তুলে এনে ঘরে রাখে । 

. ছোটোরা চলতে ফিরতে পাথর কাঠ যে যা জিনিস পাচ্ছে ছুটে ছুটে 

নিয়ে আসছে, অবুদাছু এট! কী হবে? ওটা কী হবে? 

অবুদ্াছু বলতেন, এটা তো দিব্যি একটা থেকশেয়াপ রে। এটা 
ভাল্লুকছানা, দেখ ওটি গুটি কেমন গাছে উঠছে । আর, এত শালিকপাখি, 
পেটে আপনা হতেই একটা ফুটো হয়ে আছে। নিয়ে যা, এই ফুটোর মধ্যে 
একট] পেরেক ঢুকিয়ে দেয়ালে বসিয়ে রাখ গে। 

কাচের ঘরে স্তুপীকৃত জমে ওঠে তার্দের আনা কাঠকুটো৷। সকালে 
বিকেলে হাটতে বেরিয়ে তিনি নিজেও কুড়িয়ে আনেন কত। একদিন এক- 
খণ্ড পোড়া কাঠ কুড়িয়ে আনলেন, বললেন, দেখ, কী স্থন্দর কবুতপ একটি । 

সেই কবুতর তিনি কোলে নিয়ে বসে রইলেন কদিন। ছবি আকেন, 
কবুতর কোলে থাকে । বিকেলে বারান্দায় চুপচাপ বসে থাকেন, চুরুট খান, 
লোকঙ্জন আনে কথাবার্ত বলেন ; কবুতর কোলে ঘুমোয় । মাঝে মাঝে তার 
গায়ে হাত বুপিয়ে দেন। কয়েকদিন পরে কবুতরটিকে কাচের ঘরের দরজার 
মাথায় লিনটেল-এর উপরে বপিয়ে রাখলেন, 'থাকুক এখানে, এই-ই এর 
ঠিক জায়গা । 

মনে হত সত্যিই যেন একটি কালো পায়র) বুক ফুলিয়ে বসে আছে 
দরজার উপরে । 

পোড়া-কাঠ একনি প্রাণ পেত তার হাতে । 

কাঠমিস্বিরা কাজ করে গেছে, তাদের ফেলে-দেওসবা কাঠখণ্ড পড়ে থাকে 
বাগানের ধারে, উই ধরে সবাঙ্গ জুড়ে । সেই কাদামাটি-মাথ! উই-খাওয়! 
তিন-কোন] কাঠখানা তুলে আনলেন একদিন! পরিষ্কার করা হলে সেটি 
বেখে দিলেন আলমারির উপরে । কথা বলেন গল্প করেন আর তিনি 
কাঠখণ্ডের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন। দুর্দিন পরে দেখি একটি কুটোর 
নৌকে। বসিয়ে দিলেন কাঠটার উপরে । বললেন, দেখেছ? এ হচ্ছে “নোয়ার 
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নৌকো” । আরোকরুট পর্বতে এসে ঠেকেছে । এই নৌকো! ঠেকবে বলেই 
পর্বতটা! জেগেছিল, আর-সব জলের তলে । 

সে কাঠখণ্ড হয়ে গেল আরোকট পরত, যেখানে “নোয়ার নৌকো? 
এসে ঠেকল মহাপ্রলয়ের পর । আবার প্রাণের সঞ্চার হল মাটিতে । নৌকো! 
ভরে নোয়া মানুষ প্রাণী যা এনেছিল ছেড়ে দিল সব এই দ্বীপে । 

অবনীন্দ্রনাথ চেয়ে থাকেন দ্বীপের দিকে । 

একদিন একট কালো মোটা ভোমরা ভো ভে! করে ঘরে ঢুকছে, আবার 
জানাল দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । একবার আসছে, আবার যাচ্ছে । আবোকট 
পর্বতে উইয়ে-খাওয়1 ছু-চাবটে গর্ত ছিল, দেখা গেল তারই একট! গর্তে বাসা 
তৈরি করছে ভোমবাটা। মুখে করে মাটি এনে এনে বেশ খানিকট' বাসা 
তৈরি করবে ফেলেছে সকালের মধ্যেই । 

মনে মনে ভাবছি, কখন এই মাটিটা ঝেড়ে পুছে ফেলব। বারে বারে 
ভোমরাটা1 “ভো-৭-, করে ঘরে ঢুকছে বের হচ্ছে, এও এক অস্বস্তিকর 
বাপার। 

অবনীন্দ্রনাথ সেদ্দিন ভারি খুশি। বললেন, দেখেছ, ঠিক জায়গা বুঝে 
নিয়েছে । বুঝেছে যে এ নোয়ার দ্বীপ। থাক্‌ থাক, তাড়া দিয়ো না। 

বিকেল বেলা দেখি 'আবোকট পবত' হাতে নিয়ে অবনীক্নাথ বাইবে 
কাচের ঘরের চারপাশে জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছেন। বললেন, নানা লোক 
আসে যায় ঘরে সারাদিন, এর বালা বাধার ব্যাঘাত ঘটবে। তাই একটা 
নিরাপদ স্থান খুজছি । বেশি দূর হলেও চলবে না, ভোমরাটা খুঁজে পাবে 
না তা হলে। কাছাকাছিই রাখতে হবে এটিকে । 

শেষে জানালার পাশে বাইরের দিকে একটা খাঁজ মতো! ছিল, পেখানে 
পবতটি বমিয়ে রাখলেন । আর বারে বারে উঠে গিয়ে দেখতে লাগলেন 
ভোম্বাট1! আসছে কি নাঠিক জায়গাতে । যখন দেখলেন সেটার আনাগোনা 
আবার আগের মতো! চলছে তখন নিশ্চিন্ত হলেন। 

শান্তিনিকেতনে এসে কুটুষ-কাটামের জন্ত আবার একটি গহনার পুলি 
তৈবি হল, ছোটে একটি বলের আকার । বলেন, বু মূলাবান দ্রব্য এতে, 
এ শুধু আমি খুলব। ভার কেউ হাত দেবে না। কুটুম-কাটামের যখন একটু 
সাজসজ্জার প্রয়োজন হয়, সেই পুঁটলির গিঁটি খোলেন, এক টুকরে! রডিন 
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সুতো বা কিছু বের করতে ঘণ্টাখানেক তাতে খোঁজাখুঁজি করেন। একদিন 
আমি একটা থলি বানিয়ে আনলাম, বিহারী এক ভাবীর কাছে শিখেছিলাম 
জেলে বসে। থলিটার মুখট সামনের দিকে তিন-কোনা ভাবে খোলা, দিব্যি 
দেয়ালে টাঙিয়ে রেখে হাত ঢুকিয়ে জিনিস বের করা যাঁয় তা থেকে | বাধতে 
গোটাতে হয় না তাকে । 

অবনীন্দ্রনাথ আমগাছের একটা শুকনো সক ডাল, পল্পবের কাছাকাছি 
যে ডাল থাকে সেইরকম ডালের একটা টুকরো হাতে নিয়ে বসে ছিলেন, 
থলিটি নিয়ে আমি ঘরে ঢুকতেই দেখি, দেখি, বা: বাঃ, এই তো আমি 
চাইছিলাম ব'লে, থলির মুখে আমডালটা বসিয়ে দিলেন। বললেন-_- দাও 
দাও, থলিট1 ভরে দিতে হবে, ওই গহনার পুর্টলিটাই দাও। পুটলিটা 
নিয়ে ঠেস্ঠেসে থলিতে পুরে বললেন, দেখো দেখো, এ হল আমার “নর্মদা- 
নার্স | 

দেখি, সত্যিই যেন মাথায় ঘোমটা-তোলা পেট-মোটা এক মেট্রন-নার্স) 
হাত তুলে মুখ হা করে টেচামেচি করছে কার সঙ্গে। নিমেষে হয়ে গেল 
নর্মদা-নার্সের কষ্টি। পেটে রইল তার বনু মূলাবান ড্রবো ভরা গহনার 
পু'টুলিটা চিরকালের তরে। 

সেদিন দুপুরের দিকে অবশীন্দ্রনাথের একটু জ্রর-ভাব এল। বোঠান 
বললেন, ছোটোমামা, বাইরে আজ ঠাণ্ডা লাগিয়ো না। বিছানায় শুয়ে 
থাকো। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, আচ্ছা, তবে মামার নর্মদা-নার্সকে এনে দাও আমার 
ঘরে। 

নর্মদা-নার্ঁকে তার শোবার ঘরে খাটের পাশে টেবিলের উপরে এনে 
রেখে দিলাম । নর্মদানার্শ হাত মেলে চেঁচামেচি করতে লাগল এবারে 
অবনীন্দ্রনাথকে দেখে । অবনীন্দ্রনাথ সববোধ বালকের মতে? পাশ ফিবে শুয়ে 
রইলেন দিকে চেয়ে । 

নর্মদা-নার্মের একটা স্কেচও করেছিলেন তিনি পরে। 

তখন একবার ওখানকারই এক অবাঙালি শিল্পী তার অন্রমতি নিয়ে 
কুটুম-কাটামের ছবি আকতে শুরু করল। থানকয়েক শ্নীকল। আমের 
ভাল তো আমের ভালই রাখল ; তালের আঠি, তালের আঠি হয়েই রইল। 
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অবনীক্নাথ দুঃখ পেলেন। বললেন, আমার এগুলি তো তা! নয়, এব! 
ঘে সব জীবস্ত। তৃমি আকে। দেখিনি কয়েকখানা। বলে, নিজেই একটি 
কুটুম-কাটাম হাতে নিয়ে আকতে লাগলেন। 

একটি ছোট্ট ভাল, ইউক্যালিপটাসের, গায়ের বাকল উঠে ডালট। সাদা 
হয়ে আছে। সে একদিন কুটুম-কাটাম হয়ে ঠাই পেয়েছিল কাচের 
আলমারিতে । তাকে হাতে নিয়ে অবনীন্দ্রনাথ আকতে লাগলেন, আমি 
দেখতে লাগলাম। 

অবনীজ্ঞনাথ বললেন, দেখো, এ কি গাছের শুকনে। ডাল ? এ যে 'নটবাজ'। 
ছাইমাথ] শিব নাচছে কেমন দেখো। 

দেখি, যেমন যেমন আকছেন, ডালটির গাঞ্জেও ঠিক ঠিক জায়গায় তেমনি 
গড়ন তেমপি বঙ তেমনি শেড । তার আক দেখতে দেখতে সেদিন দেখার 
চোখ খুলে গেল। 

তিনি বপলেন, এদের ধরতে চেষ্টা করো! । দেখেশুনে ফেলে রেখে দেবে, 
খেলা কবে ভাঙবে, এরা সে জিনিস নয়। এদের একটা আলাদ1 ভাব আছে। 
ধরতে যখন পারবে তখন দেখবে যে এব! এ জগতেরই মানুষ নয়। প্রকৃতির 
ছেলেমেয়ে এরা । প্রকুতি এদের রূপ দিয়েছে । মেবূপ যেজায়গায় বসাবে 
সেখানেই মানিয়ে যাবে। অদ্ভুত জিনিস! মাধে কি কুটুম-কাটাম নাষ 
দিয়েছি? নয় তো শুকনে! কাঠকুটে! ভাঙা ডাল পড়ে থাকত মাটিতে । 
আমার চোখে তাদের রূপ ধরা পড়ল কেন? এতদিন তো পড়ে নি, আর 
কারে! চোখে লাগে নি, কাবো মনেও জাগে নি। তবে আমাকে কেন ধরা 
দিলে এরা এতকাগ বাদে? তার মানেই এরা একজন আপনার লোকের 
হাতে পড়তে চাইছে । যে এদের খেলার বস্ত হিসাবে দ্বেখবে মে এর কিছুই 
পাবে না; বাইরের খোলসটাই পাবে সে। কিন্তু এরা তা নয়। এদের সঙ্গে 
ভাব করগে এদের কূপ দিতে গিয়ে দেখবে এরা এক-একজন এক-এক জগতের 
কথা বলছে । সে বড়ো কম নয়। 

পরে তার কাছে বলে কয়েকখান। ছবি আকলাম, কুট্ুম-কাটামের। 
আকতে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। শুকনো কাঠে কত রুঙ, ঠিক যেখানে 
যেমনটি থাক ছরকার সব আছে তাতে । কাঠের চিলতে একটি, গ্জাকতে 
গিম্ে তখন দেখি, চিলতে তো নয়, ষেন এক বৃদ্ধ দাড়িয়ে আছেন ছাদে 
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আলসের ধানে । তার গায়ের জোব্ব1 মুখের গড়ন শুভ্র গুস্ফ মাথার টুপি-_ 
সব-কিছু ওই কাঠের চিলতের মধোই সুক্ষ বঙে-বেখায় হুসম্পূর্ণ। আকতে 
গিয়ে তবে ধরতে পারলাম এ জিনিন, ধরতে পেয়ে যুদ্ধ হয়ে গেলাম। যেন 
দুটি ফিরে পেলাম। 

দেখতাম, অবনীন্দ্রনাথ প্রায়ই একখানি ইসঙ্সামী বই পড়তেন অবসর সময়ে 
কোলে নিয়ে । মহাভারতের মতো মোট! বই, সেই রকমই পগ্যে লেখা । মাঝে 
মাঝে পড়েও শোনাতেন। বাংলা অক্ষরে ইসলামী ভাষায় কবিতা তার মুখে 
শুনতে বেশ লাগত। 

এক বিদেশী শিল্পী, নাম তার মনে নেই, গোলাপী সবুজ লাদা গ্রে নান! 
রঙের ছোটে। ছোটো পাথরের মুড়ি সংগ্রহ করে বেড়াল পাখি বাঙ নান! 
জিনিস গড়েছেন । হড়িগুলির আপন-আপন গড়ন রেখেই তার থেকে সব 
রূপ-ভঙ্গি ফুটিয়েছেন। একটা বিলিতি ম্যাগাজিনে বেরিয়েছিল সে-সবের 
ছবি। অবনীন্দ্রনাথ যত্বে সেই পাতাটি কেটে তীর প্রিক্ন ইমলামী বইয়ের, প্রথম 
পাতায় আঠ] দিয়ে সেঁটে রেখেছেন। প্রায়ই বই খুলে দেখান, বলেন, দেখো, 
কী সুন্দর এগুলো । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, নর্দীর পাড়ে যখন ঢেউ এসে লাগে, একটা দাগ কাটে। 
সেই দাগের ধাক্কা! থানিকট! অবধি চলে আসে, আসতে আসতে মাঝনদীতে 
যখন আমে তখন আর দাগের কিছুই থাকে না, সব তোলপাড় । একেবাৰে 
অন্ত জিনিস) আমার অবস্থা এখন তেমনি । মাঝদরিয়াযস এসে গেছি। 
এখন যদ্দি বলো কোন্‌ ধারায় আমার চপছে, ধারা পাবে না খুঁজে ; সব ওগট- 
পালট । ওই-যে বঙ্গলুম, মাঝদরিয়ার তোলপাড়; সব-কিছু কাটিয়ে চলে এসেছি 
আমি । তাই তো আজ আমার কাছে দেশী-বিদেশী আর্টের ভেদাভেদ নেই। 
লমান আদর দিতে পারি, সমানভাবে নিতেও পারি । এইথানে আমার বীরত্ব 
বলতে পারো । 

এক সময়ে ছবি-টবি সব ফেলে বসে গেলুম পুতুল গড়তে । চাকর দেখে 
লক] পায়, বলে, রঙ কাগজ বের করে দিই। 

কিন্তু কেন আমি বসে গেপাম ওভাবে কাঠকুটো নিয়ে? না, মন চাইত 
নতুন কিছু নিদ্কে খেলতে। 

ববিকাও বলতেন, অবন আকছ না কেন? 

১১ 
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বলতুম, কী জানি, মন ভরে না আর। সবই আয্ুত্তে এসে গেছে, নতুনের 
আনন্দ পাই নে। 

রবিকা বুঝতেন ; তাই তে ডেকে ডেকে আমার কুট্ম-কাটাম দ্বেখতেন। 
মনে নেই? পকেটে করে রোজ একটি-ছুটি নিয়ে যেতৃম, দেখে তিনি কত খুশি 
হতেন। বলতেন, এ তুমি নষ্ট কোরো না, ফেলে দিয়ে না। এতে অনেক 
কিছু শেখবার আছে । 

এগুলির মধ্যে কী জিনিস ছিল তা তাঁর চোখে ধরা পড়েছিল। ওই 
অতবড়ে৷ লোক বলেই আমার এ-মবের ভিতরে আমার স্থিকে দেখতে পেয়ে- 
ছিপেন। তিনি বুঝতেন, সত্যিকার সমঝদাঁর ছিলেন। 

এ সময়ে অবনীন্দ্রনাথ একসেট বাল্বীকিপ্রতিভার কুটুম-কাটাম গড়লেন। 
গড়ে একটা ট্রের উপরে এক এক সেট দৃশ্য সাজালেন। ট্রেখান। যেন স্টেজ। 
তাদের সাজিয়ে বসে বসে দেখতেন আর খুণশ হয়ে উঠতেন। 

বললেন, এই সেটগুলি একে ফেলো দেখি। - 

ছখানি ছবি অ।কলাম বাল্ীকি প্রতিভার ঠিক হুবহু কুটুম-কাটাম দিয়ে 
কেবল ব্যাকগ্রাউণ্ডের দৃশ্বা কল্পনা থেকে নেওয়া হল। অবনীন্দ্রনাথ ৪ হাত 
লাগালেন এই ছবিগুলিতে। 

এই ছবিগুলি আকবার কালেই সরম্বতীর ছবি আকতে আকতে বলেছিলেন, 
দেবীদের ভর্গি থাকবে না। ভঙ্গি তো নাগের। দেবীরা হলেন স্থিরচপল|। 

এই বাম্মীক প্রতিভার কুটুষ-কাটাম গুলি পুষু চাইল; ট্রে-সমেত তাকে 
দিয়ে দিপেন। 

ছবিগুলি আমার কাছে রইল, এখনো আছে। 


কত ছবি কতক্কেচ অবনীন্দ্রনাথ দিয়ে দিতেন কতজনকে, গাকা শেষ হবার সঙ্কে 
সঙ্গে | শুধু বড়োদের নয়, ছোটোদেরও কত কত রঙিন ছবি ব্বেচ দিয়ে দিতেন । 
মহাদেবের বছর-পাচেকের বাচ্চা ছেলেটা পেটভরা পিলে নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে এদে জাপালার পাশে । একদিন অবনীন্দ্রনাথ বললেন, আহা, রও 
বোধ হয় একটি ছবি পাবার শখ। দিয়ে দাও এই ছবিটা ওকে। 
কুটুম-কাটামের রঙিন ছৰি একেছিলেন একটা, বেশ ঝড়ে। ছবি? সেখানা 
দিয়ে দিলেন মহাদেবের ছেলেকে । 
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ছেলেটা তো বাদামভাজার ঠোঙার তে! ছবিটা মুড়ে নিয়ে দৌড় দিল 
ঘরের দিকে । হয়তো-বা পেটে পিঠে পেরেক ঠুকে দেয়ালে গেঁথে বাখবে 
বাম সীতা হনুমানের ছবির পাশে, নয়তো! তার বর্ণপবিচয় বইটাতে ষলাট 
দেবে। কিছু আর বলতে পারলাম না, দেখলাম শুধু চেয়ে। 

ছোটে! ছেলেদের জন্য ছিল তার অস্তরভর] দরদ । 

লাবু টাইফয়েডে ভুগছে আজ দিন পনেরো! হুল। জরের ঘোরে কাল 
রাজে ঝগড়া করেছে তার ছোটো ভাইয়ের সঙ্গে, অবুদদাদু আমায় একটা 
কাঠের মন্দির করে পাঠালেন, তুমি সেটা নিয়ে নিলে কেন? 

অবুদাছু শুনে বললেন, আহা দাও-না ওকে একটা মন্দির আমার কুটুম- 
কাটাম থেকে বেছে। ছেলেমাহুষ, স্বপ্লেও অবুদাছুর খেলনা নিয়ে ঝগড়া 
হচ্ছে। কুটুম-কাটাম দেখলেই লাবু ভালো হয়ে যাবে। ওকে দাও গিয়ে 
আমার নাম করে। 

ছোটোরা ছিল তার আপনজন, তার প্রিয় সঙ্গী । কখনো তাদের উপর 
বিরক্ত হতে দেখি নি তাকে । তাদের নিয়ে তার ধৈর্ধও ছিল অসীম। 

অভিজিৎকে বঙ পেনসিগ কাগজ দিয়ে তাকে বিছানায় বেখে আমি 
বান্নাঘরে কাজ করছি । বাড়িতে অতিধি এসেছেন জনকয়েক, আজ আর 
ছুটি মিলল না সংসার থেকে । এক দিকে কুটনো-কোটা, আবর-এক দিকে 
ম্লা-বাটা, বান্না, ছুটে ছুটে সারছি। কানে এল ঘরে যেন আমাদের বুড়ি 
স(ওতাল মেঝেনট। টেঁচামেচি করছে। 

মেঝেনটাকে “বউ” বলে ডাকি । শুনি, বউ বলছে, হা থোকন, আর 
কতবার যাব? একই ঞ্িনিল লিয়ে বারে বারে ঘেতে আর পারবু নি। 

অভিজিৎ বলছে, “যা-না বউ, আর-একবার যা। দেখছিস-ন| আমার 
জর হয়েছে? 

বউয়ের হাতে একটি সাদা কাগজের কার্ড, দেখি তাতে, অভিঙ্জিৎ ছবি 
একেছে, এ পাশে তাকিয়া, ও পাশে তাকিয়া, মাথার নীচে বালিশ, একজন 
যেন কেউ শুয়ে আছে। একপাশে বড়ে! বড়ো অক্ষরে লিখেছে, বলো তো 
অবুদ্দাহ, আমার কী হয়েছে? 

অবুদ্দাহু সেই ছবির পাশে লিখেছেন, মা ধমকেছেন। 

জতিঙ্জিৎ লিখে পাঠাল, তা নয়। 
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অবুদাছু লিখে পাঠালেন, মাথা ধরেছে । 
অভিজিৎ লিখলে, তাও নয়। 
অবুদাতু লিখলেন, তবে পেট কামড়াচ্ছে। 
অভিজিৎ এবারে লিখে পাঠাল, হল না । 
অবুদাছু লিখে পাঠালেন : 
ঠকেছি ঠকেছি এইবার 
বার বার তিনবার 
অভিজিতের কাছে হার। 
শ্রমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
পুরে নাম সই দিয়ে হার শ্বীকার করলেন। 
সকালবেলা! এক ফাকে দেখে এসেছিলাম তিনি ছবি আকছেন। ছৰি 
আকার সময়ে বড়োরা কেউ টু" শব্ধটি করে না ঘরে। অথচ ছোটো ছেলের 
খেলায় তিনি যেন সকল অবস্থায় সঙ্গী হয়ে আছেন। 
অভিনিৎ তখন! লিখতে শেখে নি, নানারকম দ্বাগ কেটে চিঠির কাগজ 
তবতো, কী, না, অধদাদুকে চিঠি লিখছে । একবার পাঠিয়েছিলাম একখানা 
চিঠি কলকাতাদ্র তার অবদাদুর কাছে। তিনি পিখলেন, অভিজিৎ আমাকে 
একটা! ছড়া পিখেছে, শুনে নাও : 
মা বললেন, পাশ করলে ন1 অভিগ্গিৎ 
অভিজিৎ বললেন, শর্মা যা পিখলেন 
বুঝতে হারলেন পণ্ডিত! 
আমি লিখেছিলুম ইঞ্জিন মিঞ্রিন 
বাড়ির চাপে ছু দুটেো। চিল 
বাড়ির মধো অবুদাছু 
দরে দিয়ে খিল 
খাচ্ছে চকলিট। 
বাবা বললেন, চকলিট নয় কফি অভিজিৎ । 
পরবে অভিজিৎ লেখা শিখল, লিখে অবুদাহুকে চিঠি দিত, একে চিঠি দ্বিত। 
তিনিও তাকে লিখে চিঠি দিতেন, একে চিঠি দিতেন। 
অভিজিৎ লালবাধে সীতার শিখছে, তাড়াতাড়ি জানাল সে-কথা তার 
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'অবুদ্বাুকে | তিনিও সঙ্গে সঙ্গে চিঠির কাগজে আকলেন, জলে হাসদের সঙ্গে 
অভিজিৎ সীতার কাটছে, নাকটা বেরিয়ে আছে, বক জলের পোকা ভেবে খেতে 
আসছে। লিখলেন, “ভাই অভিজিৎ, লাল বাধের হাটুজলে তুমি সাতার খাও 
শুনে আমার ভারি ভয় হল। হাসগুলো জলের পোকা ভেবে টপ. করে না ধরে 
ফেলে। হে মাস্থবচনী! তোমার খোড়া হাসকে বলে দিক যেন বেচারার 
উপরে কেউ অত্যাচার না! করে।' সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও একটি ছবি একেছেন, 
চুকট মুখে ইজিচেয়ারে লঙ্কা হয়ে শুয়ে আছেন । হাতে বই, তাতে লেখা “বৈজ্থ, 
দৈব”। লিখলেন, “অবুদাদু কেমন সীতার খাচ্ছেন দেখো দাদা, এরে বলে 
শুকনো ভাঙায় চিৎ-সীতার, বা অবুদাুর “ইজি ওয়ে অব. সুইমিং | জাহাজের 
মতো ধুমো! ছাড়তে ছাড়তে দৈবে বৈদ্যে এখানে আমায় সাতার খাওয়াচ্ছে । 
সীতারের এ-পিঠ আর ও-পিঠ দেখে শিক্ষা লাভ করো, এই আশীর্বাদ ।” 

অল্প অল্প জর হচ্ছিল রোজ তখন অবনীন্দ্রনাথের গুপ্তনিবাসে । লিখলেন, 
“দাদা অভিজিৎ আমাকে ৯৯০ ভূতে ধরেছে । মাঝে মাঝে পেটে ফু দিয়ে 
এমন পেট ফুলিয়ে দিচ্ছে যে, একেবারে হাস্-ফাস্‌ করতে করতে পুকুর-জলে 
স্লীভার কাটতে ইচ্ছে হয় হাসের মতো-_ স্লাতার জানি নে সে-কথা ভুলে যাই, 
দুষ্টুমি দেখো ভূতের । আমাকে ডুবিয়ে ছাঁড়বার ইচ্ছে। কানাই ডাক্তার এসে 
ক্যালসিয়াম দিতেই, বাস্‌ পলায়ন। কাল সকালে ধরেছিল ভূতে, তার আগে 
কর্দিন সন্ধেবেলায় যখন সবাই বাগানে, আমি এক] বারান্দায়, সেই সময়ে 
এসেছিল, কানাই কানাই বলতেই পালিয়েছে । ভূতের ভয়ে বেশি চলাফেরা 
বন্ধ করতে হয়েছে । বাগানে যাই নে, পুকুরঘাটের দিকেও নয়। একট্রফাক 
পেলেই তোমাদের ওখানে যাচ্ছি, ভেবো না! 

অভিজিতের কাছে লেখ! চিঠিতেই পেতাম তীর শারীরিক অন্ুস্থতার কিছু 
কিছু আভাস । দাত নিয়ে ব্যথা বেদনায় ভুগছেন, দাতের ডাক্তার চিকিৎসা 
করছে, নিজের ছবি স্কেচ করে পাঠালেন, মুখ হা করে আছেন, ডাক্তার 
খোচাখুচি দিচ্ছে । নীচে লিখলেন, “.*একেই বলে আস্থরিক চিকিৎসা! গলা 
চিড়ে আশীবাদদ করছি-_ ভালো হচ্ছি ভালো হুচ্ছি ।” 

এই-নব ছবি চিঠি নিয়ে আমি বমে থাকতাম । 

আশ্রমে ছোটোদের যেমন ঝৌঁক হয়, অভিজিতেরও ঝৌঁক হল গুটিপোকা 
সংগ্রহ করার । অবুদাছু শান্তিনিকেতনে এলে যেখানে বত গুটিপোকা পায় 
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খুঁজে খু'জে এনে অবুদ্বাুর কাচের ঘরে রাখে। কিছুদ্দিন পরে গুটিপোকা 
থেকে প্রঙ্গাপতি বের হয়, কুঁকৃড়ে-মুক্ড়ে থাকা ভান! ছুটে! থরথর করে কাপায়, 
ডান! খুপতে থাকে ; তার পর এক সময়ে ছু-ডানা মেলে উড়ে চলে যায়। এও 
এক খেলা অবুদাছুর সঙ্গে। এক-একদিন এমন হত, আট-দশট! প্রজাপতি 
ফুটে বের হত। তারা কেউ জানালায়, কেউ টেবিলে, কেউ আলমারির 
উপরে, কেউ-বা অবুদাদুর হাটুর উপরে বসে ডানা কাপাতে থাকত। হরেক 
রকম গুটিপোঁকা ধরে আনত অভিজিৎ । তাকে থামানো যেত না । কত সময়ে, 
ছবি আকবার সময়ে অবনীন্দ্রনাথের হাতে, তুলিতে এসে বসত প্রজাপতি । 
অস্থবিধে হত বৈকি! নতুন প্রজাপতি, উড়তে সময় নিত। 

অবুদাদু ছৰি আকলেন-__ মশারির ভিতরে অভিজিৎ বসে আছে, সামনে 
মন্ত এক মুখোশধারী গুটিপোকা দাড়িয়ে । বললেন, ও ভাই অভিজিৎ, দেখো, 
তোমার গুটিপোকার ভূত এসেছে রাক্িরবেলা। এখন কয়দিন আর ও দ্বিকে 
যেয়ে! না। হুশিয়ার থাকো। 


ভাঁট-ভাঙা একটি ফ্লাট-ব্রাশ ছিল অবনীন্দ্রনাথের । অতি পুরোনে। ব্রাশ__ 
বহু ছবি করেছেন এই ত্রাশ দিয়ে । ত্রাশের বৌয়াগুলি অনেকটা ক্ষয়ে গেছে, 
লাগ ভাটটি হাতে জলে রঙে ব্রাউন হয়ে এসেছে । কী কারণে কবে ষে 
ব্রাশটির লম্বা ডাটটা ভেঙে আধখানা হয়ে আছে জানি না। জিজ্ঞেসও করি 
নি কখনো । ভাঙা তো ভাঙা দেখাই অভ্যাস হয়ে আছে। 

কী জানি কেন, এই ব্রাশটি সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক অবনীন্দ্রনাথ । কাউকে 
ছুতে দেন না। 

তিনি খন ছবি আকেন, পাশে বসে রঙ গুলে দিই, তুপি এগিয়ে ধরি। 
আগে তো শুনেছি এই রঙ-তুলিও ধরতে দিতেন না কাউকে । আমাকে কী 
ভেবে দয়] করেছেন, ধরতে দিয়েছেন 3 তবে বলেছেন, কিন্ত আমার এই ফ্লযাট- 
বাশে হাত লাগিও না। ও আমার মন্ত্র-পড়া ব্রাশ । খবরদার, কেউ ছয়ো না। 

ভয়ে সাবধানে থাকি । অন্যরাও তাই। এই ব্রাশ দিয়ে তিনি ছবিতে 
ওয়াশ দেন, বলেন, এটি ন! হলে আমার ছবি আক হয় না। 

ছবি আকা হয়ে গেলে নিজেই ধুয়ে ঝেড়ে ব্রাশটি তুলিদানিতে রেখে দেন। 
অন্ত তূলিগুলি আমি ধুয়ে কেড়ে বাখি। 
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কুটুম-কাটামের ঘর, মানে উদয়নের সেই ছোটো! কাচের ঘর । অবনীজ্জনাথ 
সকাল-বিকেল এখানে এসে বসেন, ছবি আকেন, কুটুম-কাটাম গড়েন। একই 
আসনের এক দিকে থাকে ছবি আকার রঙ তুলি, আর-দিকে থাকে কুটুম- 
কাটাম গড়ীর সরঞ্কাম। স্গানের সময় হলে বারে বারে বাবুলাল এসে তাগিদ 
দিতে থাকে । এই স্নান কর] নিয়ে ছিল তার ছোটে! ছেলের তো আপত্তি । 
তিনি “এই যাই, এই যাই" করে কাজে আরো মন ঢেলে দেন। খাবার সমস 
উতরে যায়, বলেন, চান করবার দরকার নেই আজ, কেমন মেল! মেঘপাও 
করেছে, কি বলো? 

গরমে মরে যাচ্ছি, ঘামে গা! ভেসে যাচ্ছে, শুকনো আকাশ খটুখট করছে। 
তার কথা শুনে মুখ ফিরিয়ে হাপি সবাই। 

বাবুলাল নাছোড়বান্দা, বলে স্নান করতে হবে, বউমার হুকুম ॥ 

বউমার হুকুম, কী আর করেন, কাচুমাচু মুখ করে সকলের দিকে তাকাতে 
তাকাতে ওঠেন । ভাবখানা, কেউ একবার বলুক, আজ আর স্সানের দরকার 
নেই আপনার? । 

শেষে নিরাশ হয়ে কোনোমতে ছু-মগ জল গায়ে মাথায় ঢেলে ছু-গ্রাম ভাত 
মুখে দিয়ে একটু দিবানিদ্রার জন্ত বিছানায় যান। খানিক চোখ পিট্পিট্‌ 
করেন, তার পর উঠে চলে আদেন কুটরুষ-কাটাষের ঘরে । সন্ধ্যা অবধি কাজ 
চলে; ছবি হলে ছবি, নয়তো কুটুম-কাটাম । 

তার কৌচের ভান দিকে থাকে প্যালেট, মানে রঙ গোলাবার জন্যে 
একখানি ঘষা-কাচ, রঙ তুলি জল একটা উঁচু জলচৌকির উপরে ; আর থাকে 
ওই ডাট-ভাঙ ফ্র্যাট-ব্রাশটি একটি কাচের তুশ্দানিতে । বাঁ দিকে একটা 
মোড়ার উপরে থাকে কুটুম-কাটাম গড়ার যন্ত্রপাতির একটা চামড়ার ব্যাগ, 
জনেকটা একটু বড়ো গোছের মনিবাগের মতো। এই ব্যাগটুকুচ্চে পুরে 
যন্ত্রপাতি নিয়ে আসেন, নিয়ে যান । মোড়ার পাশে কাঠকুটোয় ভরা ছোটো 
একট] প্াযাকিং বাক্স, ছাট কাপড়ের পুটুলি। বলেন, কত সময়ে কত দিনিসের 
দরকার হয়। এ-সব জমিয়ে রাখি । কখন কার কোন্ট দরকার লাগবে, 
হঠাৎ হাতের কাছে তখন পাৰ কোথায়? 

অভিদ্রিৎ স্কুল-ফিরতি পথে কুড়িয়ে আনে তালের আাঠি, শুকনো আমের 
ভাল, পাথরের সুড়ি। বলে, অবৃদাদ্ু, এটাতে দেখো! কেমন পেঁচা হবে, আর 
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তালের গাঠিটা, ঠিক তোমার ওই চরকাবুড়ির মুখ না? আব এটা তো 
ভূতের ঘর, ছুটে! ভুত বসিয়ে দাও অবুদাছু! 

অবুদাহ বলেন, হ্যা, হা, ঠিকই তো, ভূতের ঘরই তো!। তা রাখ, আগে 
এই ছবিটা শেষ করে নি। বিকেলে আমাদের পুতুল গড়া হবে। 

কখনো-বা তখনি বসে বসে পুতুল গড়া খেলা খেলতেন । বলেন, দ্বাও 
তো অভিজিৎদাদ1, এখানে একটা ফুটো ররে। এমনি কবে ধরে! এটা, তাব- 
পর আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে চাপ দিতে থাকে] । হ্যা, ঠিক, এবারে এই কাঠিটা 
এতে ঢুকিয়ে দিলেই হবে । দাও, আমি ঠকে দিই, এ তুযি পারবে না । দেখো 
তো এবারে কী স্থন্দর আটকে গেছে, আর পড়বে না। 

পচাত্তর বছরের অবুদাছুতে আর ছয় বছরের অভিজিতের এ এক নিবিষ্ট 
মনের খেলা । একজন গড়েন, আর-একজন দেখে, তার পর শেষ হলে দুজনেই 
ভীষণ খুশি । এমনি করে চলে দুজনের খেলা । 

অভিজিৎকে নিয়ে আর-একটা বিষয়েও নিশ্চিন্ত থাকতেন অবুদ্বাছু 3 
অভিজিৎ তার কাজের জিনিসে কখনো হাত দিত না। যদি তিনি বলতেন 
“এট দাও দেখি”, “ওটা আনে! তো এদিকে” তবেই হাত দিত। এ নিয়ে 
অবনীন্দ্রনাথ খুব খুশি থাকতেন তার উপরে । 

একদিন সকালে অবনীন্দ্রনাথ ছবি আাকছেন, আমি পাশে বসে তার আকা 
দেখছি। শআাকতে আকতে তিনি বললেন, ছবির কিনারে একটা বর্ডার 
টানো দেখি বেশ মোট] রঙ দিয়ে। আমি ততক্ষণ বারান্দায় বসে চুকুটটা 
টানি। সকাল থেকে এটা মুখেই থাকে, টানা আর হয় না। 

অবনীন্দ্রনাথ বারান্দায় বসে চুরুট খাচ্ছেন, আমি ঘরে বসে ছবিতে বর্ডার 
দিচ্ছি দমকা হাওয়ার মতো অভিজিৎ ঘর ঢুকে কাঠ ফুটে! করার সরু শিকটা 
হাতের কাছে ছিল, ভাঁন হাতে সেটা তুলে বা হাতে ফ্র্যাট-ব্রাশটা নিয়ে ফুটো 
করবার মোট স্থচের মতো! শিকট] ঢুকিয়ে দিল তাতে একটা ফুটো করে, 
পলকে করল তা। একেবারে এফোড় ওফোড়। 

দ্বেখে তো আমি কাঠ! একী করল অভিজিৎ! কোনোদিন সে অবু- 
বাছুর আকার জিনিসে হাত দেয় না। আজ একী মতিহুল তার! 

ধরবি তো ধর, ওই ফ্ল্যাট-ব্রাশটাই! কালও যে আমি বকুনি খেয়েছি। 
অবনীজ্জনাথের ছবি আক হয়ে গেছে, ফ্ল্যাট-ব্রাশটা ধুয়ে বাখবার জন্ত হাত 
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ৰাড়িয়েছি; তিনি চেঁচিঘ্নে উঠলেন, রানী, আর যাই কৰো এতে হাত 
লাগিয়ো না। এ শুধু আমার এই হাতের জন্য । 

এমন যে তুলি, তাকেই কিনা ফুটো করে দিল অভিজিৎ । 

দীড়িয়ে উঠে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় বসিয়ে দিলাম অভিজিতের গালে । চাপা 
গলায় দাতে দাত ঘষে বললাম, “হতভাগা ছেলে, এ করলে কী? বাগে, ভয়ে, 
ছুঃখে আমি তখন দিশেহার! | 

ওই তো! একটু দূরেই বারান্দায় অবনীন্দ্রনাথ বসে । কোন্‌ সাহসে গিয়ে 
বলব কী হয়েছে। 

অভিজিতের মুখ কান লাল হয়ে উঠল। এই প্রথম সে এমন মার খেল 
আমার হাতে। হতভম্ব অভিজিৎ। তাকে আর-একবার জোরে বাঁকুনি 
দিয়ে চড়চাঁপড় মেরে বললাম, “যাও, তুমিই যাও, বলো! গে একথা অবুদাছুকে । 
নিয়ে যাও এই তুলি হাতে করে, কী করেছ নিজের মুখে বলে শান্তি নাও। 
দেখো তিনি কী করেন আজ তোমায় । আমি কী করে মুখ দেখাব তাকে” 
অভিজিতের হাতে তুপি আর ফুটো করবার শিকটা ধরিয়ে দিয়ে ঠেলে বের 
করে দিলাম ঘর থেকে । 

জানি তো এই-ই শ্ষ, আর বোধ হয় আমরা এই ঘরে ঢুকতে অশ্রমতি 
পাবনা। শেষ হয়ে গেল এমন স্সেহের এত বড়ো আশ্রয়। চোখের জল 
আমার বাধা মানছে না। 

অভিজিৎ ভয়ে ভয়ে একপা-একপা করে এগিয়ে গেল, বলল, অবুদ্দাদু-_ 
আর বলতে পারল না, এতক্ষণের চেপে রাখা কান্নায় ভেঙে পড়ল। এতক্ষণ 
এত মার খেয়েও এক ফোটা চোখের জল ফেলতে অবসর পায় নি সে; এবারে 
অবৃদাছুর কাছে এসে তা আর আটকাতে পারল না। 

অবুদাছু বললেন, কিরে কী হয়েছে? আয় কাছে আয়। কী হয়েছে 
বল্‌ এবারে । 

অভিজিৎ এক হাতে চোখ মোছে আর-হাত বাড়িয়ে দেখায় তৃলিটি ৷ বলে, 
আমি দোষ করে ফেলেছি অবুদাছু। 

অবুদাছু বললেন, “কী দোষ দেখি দেখি? ফুটে! করেছিস, ভালোই তে]। 
আমিও ভাবছিলুম এতে একদিন ৫ করে গয়না পরাব। যাক, তুই-ই 
আগে ফুটো করে ফেললি 
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বললেন, এ ঠিক হয়েছে । এর নথ পরতে শখ হয়েছিল রে। যা তো, 
গয়নার পু'টলিটা নিয়ে আয় তো দৌড়ে । কেমন মজ। হবে দেখবি'খন। 

অভিজিৎ ঘরে এসে কাপড়ের পুটলিটুকু ত্রস্ত হাতে খুলে তার ভিতর 
থেকে তারও চেয়ে ছোটো আর-একট] পুটুলি বের করে নিয়ে গেল । তাব 
মধ্যে ছিল জরির টুকরো, চুমকি, কয়েকটা নকল মোতি, সোনালি ফুকোর 
দান] । 

অভিজিতের সব জানা; কুট্রম-কাটামের জন্ত কোথায় কী থাকে। 
তাড়াতাড়ি গয়নার পু'টলি খুলে ফেলল। অবুদাহ তা থেকে একটি নকল 
মোতি নিয়ে বললেন, এবারে একটু স্রতো চাই যে দাদা, নয়তো গয়না! পরাব 
কিকরে? 

অভিঙ্জিৎ আবার ছুটল । বসবার ঘরের সতরপ্রির পাশ থেকে স্থুতো ছি'ড়ে 
নিয়ে এল। তিনি তাতে মোতিটা গেঁথে তুলির ফুটো দিয়ে স্থতো গণপিয়ে 
বেধে দিলেন । বপলেন, বাঃ, বাঃ, কেমন স্থন্দর নথ হল দেখ দেখি। 

অবুদাঁদু তুলিট! হাতে নিয়ে নাড়েন, শক্ত কাচের মোতি তুলির কাঠে লেগে 
ঠকঠক আওয়াজ তোলে, অভিজিৎ আর অবুদাছু হেসে হেসে ওঠেন। যত, 
হাসেন তত তুলি বাঙ্গান, যত বাজান তত হাসেন । 

সে এক দৃশ্বা ! 

এই তৃপিটি পরে একদিন আমি চেয়ে নিই তার কাছ থেকে । হুযোগ এসে 
গেল একবার। 

ওয়াশের ছবি, এর টেকনিক অবনীন্দ্রনাথেরই আবিষ্কার । নিয়েছিলেন 
অবশ্য জাপানীদের ছবি আকার পদ্ধতি থেকেই। ওকাকুরার ছাত্ররা-_ 
টাইকান, হিশিদা এলেন এ দেশের আট স্টাডি করতে । তারা যখন ছবি 
আকতেন, তুপিতে জল নিয়ে কাগজ বা দিষ্ক অল্প অল্প ভিজিয়ে নিতেন। 
অবনীন্দ্রনাথ দেখলেন। একদিন নিজে আকা পুরো ছবিটাই জলে ডুবিয়ে 
দিলেন। সবাই ভাবলেন, গেল ছবিটা নষ্ট হয়ে। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, ছবিটা জল থেকে তুলে দেখি ছবি নষ্ট তো হয় নি, 
বরং রঙের 'হাডনেস্*ট] চলে গেছে । বেশ একটা সফট এফেক্ট এসেছে। 

সেই শুক হল ওয়াশের ছবি। ছৰি একে জলে ডুবিয়ে আবার আ্কতেন। 
আবার ডোবাতেন। ছবির রঙ পাকা হয়ে যেত। ছবি জলে তিজলেও আর 
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রঙ উঠে যাবার ভয় থাকত না। আর ছবিও যেন আলো হাওয়া নিয়ে প্রাণের 
বসে ভরে উঠত। 

এই ওয়াশের ছবি করতেই ক্ল্যাট-ব্রাশ লাগে। টেম্পারা ছবিতে লাগে, 
তবে বড়ো! ছবি আীকতে । কিন্তু এই ধরনের ব্রীশ ছাড়া ওয়াশের ছবি হয় না। 

এই ব্রাশ এ দেশে জাপান থেকেই আসত সর্বদা । যুদ্ধের সময়ে আসা বন্ধ 
হয়ে গেল। ফ্রাট-ব্রাশ আর পাই ন1 কয়েক বছর। চীনা শিল্পী-বন্ধু জট পি'ও, 
তার একটা নতুন ক্ল্যাট-ব্রাশ দিলেন আমাকে । 

কাচের ঘরে অবনীন্দ্রনাথের পাশে বসে ছবি আকি, ঘরের এক কোনাতেই 
আমার রঙ তুলি রেখে দিই । 

একদিন কী করে যেন বথীদার বাচ্চা 'এয়ারডেল' কুকুরটা! খোল! ছিল 
রাত্রে, সে ঘরে ঢুকে নতুন ফ্লযাট-ব্রাশটি খুব করে মনের স্থখে চিবিয়ে রেখেছে । 

সকালে অবনীন্দ্রনাথই দেখলেন আগে ঘরে ঢুকে । বললেন, আহা, 
তোমার ফ্র্যাট-ব্রাশটি নষ্ট হল। দীড়াও, আমার বাক্সে বোধ হয় এইরকম 
ব্রাশ আছে আরে! । কলকাতায় গিয়ে তোমাকে পাঠাব । 

নতুন চাই নে, আমাকে তবে এই ব্রাশটিই দিন" বলে ব্রাশটি সেদিন 
চেয়ে নিলাম । 

নথ-পরা ব্রাশটি আমার কাছেই আছে । মাঝে মাঝে বের করে দেখি, 
আর দেখাই আমার প্রিয়পরিজনদের 


অবনীন্দ্রনাথ ধুলিমুঠিকে সোনামুঠি করতেন; এ দেখেছি । দেখেছি নিজের 
জীবনে, দেখেছি অন্টেরও জীবনে । একটা ঘটনা বপি। 

একবার আশ্রমে একটি ছেলে 'এল। বছর চোদ্দ-পনেরো বয়স, রোগা 
পাতলা; করুণ কচি মুখ । তার মুখখানার জন্যই আরো ছেটে] লাগে তাকে 
দেখতে । 

কোথা থেকে এল ছেলেটি কেউ বলতে পারে না। ছাত্ররা কেউ বলে, 
বাড়ি থেকে এতদূর পায়ে হেটে এমেছে । কেউ বলে, বিনা টিকিটে আসছিল, 
টিকিট-চেকার বোলপুর স্টেশনে নামিয়ে দিয়েছে, সেখান হতে চলতে চলতে 
এখানে চলে এসেছে । কেউ বলে, বাবা তাড়িয়ে দিয়েছে । কেউ-বা বলে, 
ঘরে সৎমা, তাই চলে এসেছে । 
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ছেঙ্গেটি শোনে সব কথা, ফ্যালফ্যাল করে তাকায়; কথা বলে না 
কোনো । সঙ্গে কিছু নেই । পরনে শুধু ময়লা ধুতি, গায়ে একটা শার্ট । 

কী আর করা। ছেলেটিকে হস্টেলেই জায়গা! করে দেওয়া হল থাকতে । 
অন্ত ছেলের! ভাগাভাগি করে জামাকাপড় দিল, বিছানাপত্র দিল। তারাই 
তাকে ঘিরে বুইল। জানা গেল ছেলেটির নাম অবিনাশ । 

'্মবিনাশ চুপচাপ বসে থাকে | ছেলেরা তাকে ধরে নিয়ে যায় খাবার ঘরে 
খেতে, কুয়োতলায় ক্লান করাতে । ক্লাসে নিয়ে যায়, অবিনাশ মুখ খোলে না, 
চুপ কবে বসে থাকে এক পাশে। তা থাক্‌, শিক্ষকর1 ভাবলেন, কোনো 
কারণে আড়ছ& হয়ে আছে, ধীরে ধীরে কেটে যাবে এ ভাব । 

মাঝে মাঝে সবার অলক্ষো কোথায় চলে যায় অবিনাশ, ছেলের! খুঁজে 
খুজে ধরবে আনে তাকে । অবিনাশকে দেখা, তাকে খোজা, ছেলেদের একটা 
কাজ হয়ে দাড়াল। ছেলেরা অবিনাশকে প্রশ্ন করে করে দু-একটা কথ! ঘ৷ 
বের করে, তা থেকে কিছুই ধরা যায় না যে সে কে, কোথা হতে এল, কী চায় 
এখানে 1? তবে তার নাম যে অবিনাশ এট| ছেলেরাই জেনেছে তার কাছে। 

অবিনাশকে নিয়ে মুশকিলে পড়া গেল। তাকে অন্য ছাত্রদের মতো! সহজ 
জীবনযাতআ্ায় আন। গেল না। সবাই ধরে নিল ছেলেটি পাগল । পাগল ছেলেকে 
কত আগপলানো যাবে? অবিনাশ আপন-মনে আড়ালে আড়ালে ঘুরে বেড়ায় । 
কখনো সারাদিন তার দেখা পাওয়া যায় না। ছেলেরা খুজে খুঁজে সন্ধের 
দিকে ধরে আনে তাকে ; কখনো দূরের খোয়াই হতে, কখনো সেই শ্শান 
পেরিয়ে তাপদীঘির উচু-নিচু ডিবির খাদ হতে। 

দিন যায়, যেতে যেতে অবিনাশও গা-সহা হয়ে যায় সকলের । কেউ 
আর তাকে নিয়ে তেমন উতন্বক হয় না। সে আছে তার নিজের মনে, ঘুরে 
বেড়ায়, আড়ালে আবডালে বসে থাকে । মাঝে মাঝে শুধু ধরে নিয়ে 
খাওয়ানো ছাড় অবিনাশের অস্তিত্ব প্রায় ভুলেই আছে সবাই । 

অবনীজ্রনাথ এলেন আশ্রমে । এবারে থাকবেন এখানে বেশ কিছুদিন । 
ছোটোমা চলে গেছেন । এখন বাইরে আসা, থাকার বাধা আর কোথায়? 
তা ছাড়া এখন আশ্রমের আবহা ওয়াও ভালো। 

অবনীক্নাথ সকালে বিকেলে রোজ খানিক হেঁটে বেড়ান । একাই যান। 
একদিন বেড়িয়ে ফিবুলেন, সঙ্ষে অবিনাশ । 
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বেড়ীতে বেড়ীতে অবনীন্দ্রনাথ দেখেন, গাছের শুঁড়ির আড়ীলে কে ঘেন 
বসে? তিনি নাম শুধোন, উত্তর পান না। অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
তার সঙ্গে একতরফা কথা বলে তাকে আয়, আয়, আমার সঙ্গে আয় বলে 
ডাকতে ডাকতে নিয়ে এসেছেন সঙ্গে করে উদয়নে। এসে বারান্দায় নিজের 
কৌচে বসলেন, হাতের কাছের মোড়াটা কৌচের পাশে টেনে নিয়ে অবিনাশকে 
বসালেন । পীশাপাশি দুজনে বসে রইলেন । 

কয়দিন ধরে চলল এই । রোজ বেড়াতে বেএ হন, অবিনাশকে নিয়ে 
ফেরেন, আর তাকে পাশে বলিয়ে রাখেন। শেষে এমন হল, অবিনাশ 
আপন] হতেই আমে, এসে বসে থাকে । 

কেউ কাছাকাছি না থাকলে অবনীন্দ্রনাথ অবিনাশের সঙ্গে কথা বলেন। 
আড়াল থেকে দেখি, মাথা নেড়ে চোখের ইশার। দিয়ে কী যেন বলেন তিনি । 
মুখভর! হাঁসি তার, স্েহসিঞ্চিত সে হাসি। 

অবনীন্দ্রনাথ অবিনাশকে ঘরের পাশে ফোটা ফুল দেখান, হাসেন, 
অশ্ফুটন্বরে যেন কানে কানে বলেন, কী স্রন্দর রঙ-- আকবি? 

অবিনাশের মুখে হাসি ফুটি-ফুটি করে। 

একদিন দেখি অবনীক্দ্রনাথের তুলি রঙ কাগজ অবিনাশের হাতে । তিনি 
দ্রিয়েছেন তাকে । রোজ সেই কাগজ তুলি রঙ হাতে নিয়ে অবিনাশ এসে 
বসে থাকে । 

অবনীন্দ্রনাথ একদিন অবিনাশকে সঙ্গে নিয়ে উঠে গেলেন, পথের দিকেই 
গেলেন। পর পর কয়েকদিনই সে এলে তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন । কোথায় 
যান, কী করেন, কোন্‌ সথধার সন্ধান দেন তাকে, জানতেও পারি নে। 

একদিন দেখি টকটকে হলুদ রঙের গাঁদা ফুল একে এনে অবিনাশ দেখাচ্ছে 
অবনীন্দ্রনাথকে । অবনীন্দ্রনাথ আরো কয়েকটা বাছাহ বাছাই রঙের কেক 
বের করে দিলেন তাকে । বললেন, আরো আকৃ। যে ফুল দেখবি শাকবি, 
যা ভালে! লাগে তা-ই আকবি। রোজ নতুন নতুন একে আনবি। 

অবশীন্দ্রনাথের রঙ তুলি কাগঙ্ের প্যাড নিযে অবিনাশ ছবি একে চলপ। 
ফুল আকল, আকল গাছ-পাতা-পাখি, আকল কত কী! আকার হাত তার 
খুলে গেল। 'দিনারি'ও আকল কয়েকটা; চারপাশের । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, এবারে একটু লেখ দেখিনি । একটা কবিতা লিখে 
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নিম্নে আয়। কিসের কবিতা লিখবি? আচ্ছা, ওই দেখ-না, বেড়ালট। 
কেমন জানালার ধাবে বোদ্হরে আরাম করে ঘুমচ্ছে। লেখ দেখিনি ওই 
বেড়ালটাকে নিয়ে একটা কবিতা । 

দেখা গেল অবিনাশ পড়াশুনা! জানে কিছু । হাতের লেখাও বেশ। 
অবিনাশ লিখে নিয়ে এল। বেড়াল নিয়ে লিখল, অবুদদাদুকে নিয়ে লিখল, 
শাপিকপাথি৪ বাদ গেল না। কয়েকর্দিনের মধ্য কবিতায় কবিতায় খাতা 
তরে ফেলল। 

তখন কী জানি, ওই অবিনাশের কথা পিখব একদিন! তা হলে ভাব 
কবিত। আর ছবি রেখে দিতাম কাছে, ধরে দিতাম আজ সবার সামনে। 

অবনীন্দ্রনাথ যেন এক খেল] জুড়ে দিলেন অবিনাশের সঙ্গে । অবিনাশ 
এখন তার নিতাসঙ্গী । যতক্ষণ পারেন তাকে কাছে কাছে রাখেন। চা 
খাবার সময়ে বিস্কুট ছুখানা তাকে খাওয়ান, ভাত খাবার সময়ে দই-সন্দেশের 
সন্দেশটি তুলে তার হাতে দেন । 

অবিনাশ এখন কথ বলে, হামে। অবিনাশ পা চাপিয়ে চলে, শ্নান করে, 
খায়; জামাকাপড় পরিফার করে। এযেন তার নবজন্ম। 

এমন যার খেগার সাথী পথের সঙ্গী, তার নবজন্ম হবে না হবে কার? 

একদিনের দৃশ্য জেগে আছে প্রাণের গভীরে ; অবনীন্দ্রনাথ একটু অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন, ভাঁক্তারবাবু দেখে ওষুধ দিয়ে গেছেন। সারাদিন তিনি 
বিছীনাতেই আছেন। দুপুরবেলা ঘুমবেন, দরজা-জানালার পর্দা ফেলে ঘর 
অন্ধকার করে দিয়ে আমি কোণাকে চলে এসেছি । অবিনাশ বুইল ঘরের 
কোণে বসে; কোনে। কিছুব প্রয়োজন হলে ডাকবে অ'মাদের। 

ঘণ্টাথানেক বার্দে ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে আস্তে আস্তে গিয়ে 
দরজার পর্দ! তুলেছি, দেখি, বিছানার কাছে অবিনাশ বসে আছে, অবনীব্ত্রনাথ 
হাত বাড়িয়ে অবিনাশের মুখখানি ধরে নিঃশবে হাসছেন, অবিনাশ তেমনি 
করে হাসছে তাও মুখের দিয়ে চেয়ে। 

একান্ত নিজনে ছু্নের এই প্রাণের আদান-প্রদান, ছুচোখ আমার সজল 
করে তুলল । বাইরে স্থির দাড়িয়ে বইলাম, জানি না সে কতক্ষণ। 

বিশ্বভারতীতে অবিনাশ আছে। তার খাওয়া আছে, পরা আছে, ধোপা- 
নাপিত বইখাতা আছে। শিক্ষা ব্যবস্থা না-হয় ফ্রি করা যাবে, কিন্তু অন্ত 
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সব খরচ বহন করবে কে? বিশ্বভারতীর তখন টানাটানির সংসার, কর্মকর্তারা 
সমবশ্কায় পড়লেন একটি ছেলের পুরে দায়িত্ব নিতে। 

খবরটা! অবনীন্দ্রনীথের কাছ পর্যন্ত এল। কেউ নেই এন দায়িত্ব নেবার? 
বিশ্বভারতী ও নারাজ? তবে? 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, এইটুকু ছেলে কত আর ভাত খাবে? কতটুকু 
জায়গ! নেবে শুতে? 

নিয়মে তখন বাধা আশ্রমের সকল কার্যবিধি । কর্মকর্তারা বললেন, সম্ভব 
নয়। এতো! এক-ছুদিনের কথা নয়। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, নন্দলাল, তুমি পার ন1 কলাভবনে এব ভার 
নিতে ? 

নন্দদা বললেন, হিসেব করে টাকা দেয় আমাকে । আপিম যদি বাজী না 
হয় আমি সাহস করব কোন্‌ ভরসাতে? 

সেদিন অতি ছুঃখেই অবনীন্দ্রনাথ বললেন, এই সময়েই মনে হয় আমি 
গরিব হয়ে গেছি। 

অবনীন্দ্রনাথ কেমন চুপ হয়ে গেলেন। 

নন্দদার কাছে শুনেছি, নন্দদা বলতেন, কত লোককে যে উনি টাকা দিয়ে 
কত সাহায্য করেছেন- কত ছেলেকে মানুষ করে তুলেছেন। বাইরের 
প্লোক কেন, তার আশপাশের কেউ জানে না বড়ো, এসব কথা। প্রাণের 
কথা ছেড়ে দাও, তার তে তূলন! দেখি না আমি, আর হাতের কথাই ধরো--- 
বাজা বাদশার হাত ছিল তার। 

একদিন বিকেলে অবনীন্দ্রনাথ বললেন, আমি যে ছবিগুপি আকলুম 'এবারে, 
সেগুলি বের করে৷ তো দেখি? 

বের করলাম । 

অবনীন্দ্রনাথ উদয়নের সা্নের বারান্দীয় বসে ছিলেন, বললেন, ক-খান। 
ছবি আছে? 

পুণে বললাম, তেইশ খান।। 

বললেন, ও বাবা, অনেকগুলো হয়ে গেছে। এ দিয়ে তো একটা 
একজিবিশন হয়ে যায়। 

উৎসাহে বলে উঠলাম, হ্যা হয়ে যায়। 
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বললেন, আচ্ছা, এখানেই তবে একবার একজিবিশন সাজাও দেখি। 
দেখি কেমন দেখতে হয়। 

মাউন্ট করা নয়, ফ্রেম করা নয়) “লুজ ছবি। খোল! বারান্দা। 
একজিবিশন সাজাই কোথায়? 

বললেন, ঠিক আছে। এই মেঝেতেই বিছিয়ে দাও সব। 

মেঝেতে বিছিয়ে দিলাম ছবিগুলি । 

বলগেন, একজিবিশন কি অমন্ই হয়? নাম দাও ছবির? 

নাম? একখানি ছবি তুলে নিলাম, বললাম, কি নাম হবে এর? 

বললেন, এ তো। উিপনন্দ' | 

এ? 

এ মালীর মেয়ে । 

এ? 

এ ভাঙাবাসা। এ রাজা, ময্বৃব, শেফাপি, হাকয়া, মহাদেবের ষাঁড়, পুকুর, 
চড়ুই, সকাল-_ ইত্যাদি করে ছবির নাম হুল সব কয়টির। 

খুব উল্লাস আমার। একজ্িবিশন হচ্ছে, নাম ঠিক করছি, লিখছি। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, ছবির দাম দেবে না? 

তাই তো, দামও তো! দিতে হয়। একপ্জিবিশনে ছবির নাম দাম ছটোই 
তে। থাকে । 

বলাম, দাম কত লিখব? 

বললেন, দামটা তুমিই লেখো। 

দাম, কত দায় দেওয়াযায়? ওরু ছবি, দাম তো বেশি হওয়াই উচিত। 
অনেক ভেবে ভেবে ছবির দাম ধরলাম; পঞ্চাশ, পচাত্তর, আশি, একশো, 
ছুশো, আড়াইশ! ; সবচেয়ে দামি হল 'মহাশ্বেতা'র ছবিখানা, ভার দাম ধরলাম 
তিনশো । 


অবশীন্দ্রন!থ নীরবে শুধু দেখতে লাগলেন, দামের বেলায় কিছুটি বললেন 
না। 

পরে এ নিয়ে কত ভেবেছি, হায় রে, সেদিন করেছ কী আমি! ওর 
ছবির দাম ধরতে গিয়েছি, ধরেছি__- পঞ্চাশ, পচাত্তর, একশো, ছুশো? কিন্ত 
তিনি যে খেল৷ জুড়ে দিতেন, বুঝতে দিতেন না তখনকার মতো! আর-বিছু। 
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ছবির দাম হল। 

তিনি একটু হাসি হাসি, একটু গম্ভীর ভাবে বললেন, একজিবিশনে কোনো 
কোনে ছবির নীচে “নট ফর সেল" দিতে হয় না? নইলে যে ছবির মান 
বাড়ে না। 

তাও তো ঠিক। তা হলে “মহাশ্বেতা” আর “ঝিল', এই দুখান। ছৰি থাক 
নট ফর সেল লেখা? 

বললেন, ওই সঙ্গে “ছুটি” ছবিটাও থাকুক-ন|। 

বেশ, ছুটিও থাকুক । 

তিনখানা ছবিতে নট ফর সেল লেখা হল। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, দেখো তো হিসেব করে কত টাকার ছবি হল? 

ঘোগ করে কুড়িখানা ছবির দাম হল তিন হাজার ছুশে। টাক1। 

বললেন, বেশ, একজিবিশন হল, এবারে ছবিগুলি তোলো! । 

ছবিগুলি তুললাম । 

তিনি ছবির গোছাটা হাতে নিলেন, নিয়ে আবার আমার হাতে দিলেন । 
বললেন, এগুলি নিয়ে প্রতিমাকে দাও । বলো, এ হচ্ছে 'অ-বিনাশী ফণ্ড? | 
এর থেকেই অবিনাশের খরচ চলতে থাকবে । 

দোতলার ঘরে বোঠান ছিলেন, তাকে নিয়ে ছবিগুলি দিলাম । 

কিছুদিন বাদে অবনীন্দ্রনাথ কলকাতায় চলে গেলেন । 

অবিনাশকে শ্রনিকেতনে "শিক্ষার্চায়' ভরতি করে দেওয়া হল। চলল 
এইভাবে কিছুকাল । পরে একদিন শুনলাম, অবিনাশ এক বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের 
আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে । 

আরে! অনেক পরে, তখন আমি দ্রিলিতে, অবিনাশ এল একদিন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে । সে তখন পূর্ণ যুবক। ব্রহ্ষচারীর পালা শেব কবে 
সন্ন্যাসবন্ত্র অঙ্গে ধারণ করেছে । পুরোনে দিনের সথুরেই বলল আমাকে, দিদি 
কয়েকটা বই কিনে দিতে হবে। বেদ-বেদাস্তের তিনখান। ভান বইয়ের নাষ 
করল। দামি বই। 

তারও পরে শুনলাম, অবিনাশ উত্তর-কাশীতে আছে, তপন্তা করছে । 

তার জন্ত আর ভাবি না। ভাবি পরশমণির স্পর্শ পেয়েছিল অবিনাশ, 
তার মঙ্গল হোক। 

১২ 
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দোল পূর্ণিমা, সকালবেলা আবীর নিয়ে গেলাম অবনীন্দ্রনাথকে প্রণাম করতে । 
তিনি বসে ছিলেন উদ্নয়নের পুব-বারান্দায় । বললেন, কত রূঙ খেল! হয়ে গেল 
একটু আগে, তুমি দেখতে পেলে ন1। 

সকালে উঠে এসে বসেছি এখানে, তখনো! আলে! জাগে নি, চেয়ে আছি, 
প্রথমে একজন একটু রঙ ছুয়ে দিল, খেল! শুরু হয়ে গেল। তার পর দেখতে 
দেখতে হোলির সে কী মাতামাতি আকাশ জুড়ে। সুর্যদেব উঠলেন, 
হোলিখেল৷ শেষ হয়ে গেল । 

আনন্দে আৰিষ্ট মুখ অবনীন্দ্রনাথের। যেন তিনি নিজেই হোলি খেলে 
উঠলেন ! 

'আমবাগানে আজ বসস্তোৎসব। উত্সবের পরে আমর বড়োদের পায়ে 
আবীর দিয়ে প্রণাম করি, ছোটোদের কপালে আবীর মাখিয়ে দিই । 

আশ্রমের সকলেই আজ অবনীন্দ্রনাথের পায়ে আবীর দিয়ে প্রণাম করল। 
ছোটোদের দল শুধু পায়ে নয়, তাদ্দের অবুদাছুর মাথা-মুখও রাডিয়ে দিল। 
গানে গানে সকাল গড়িয়ে গেল। 

দুপুরে খানিক বিশ্রাম নিয়ে বিছানায় উঠে বসে আছেন অবনীন্ত্রনাথ। 
বললেন, কী চমৎকার ধ্বনি আজ শুনলুম ছুপুরে, তুমি শুনতে পেলে না। 
আহা, কী ডাক ডাকলে মযুর। ক্যা-ও কা।-ও নয়) কেমন যেন, “ও-লো” 
“আ-লো', ধরনের । কী মিষ্টি। যেন মিষ্টি গলার একটি মেয়ে চেঁচিয়ে 
ডাকছে কাউকে । মধুর বলে মনেই হুল না, রূপসী একটি মেয়ের রূপ ধরে 
এল গলার আওয়াজ । বিমুচ্ছিলুম, চমকে উঠলুম | 

অবনীন্দ্রনাথ এসে বাইরে বসলেন। বললেন, কাগজ দাও একখান!, 
তোমার একট! স্কেচ করি, বসে! সামনে । 

একটা মোড়! টেনে নিয়ে বসলাম । 

পেনসিল নয়, সোজা রঙ তুলি নিয়েই স্কেচ করতে লাগলেন। মাত্র কয়েক 
মিনিট, স্বেচ হয়ে গেল বুঝলাম । কারণ এখন আর আমার দিকে তাকাচ্ছেন 
না, কাগজের উপরেই দৃষ্টি তার। উঠে পাশে গিয়ে দাড়ালাম। দেখি, 
ঝুলে-পড়া একট ভাল টেনে দ্বিয়েছেন আমার মাথার উপর দিয়ে, ভালের 
ডগায় এক থোক। পলাশফুল একেছেন আমার কপালের কাছে সিঁথি জুড়ে। 
লাল টকৃ্টক্‌ করছে সিখি সে ফুলের রঙে। 
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এমনিই ছিল তার আশীর্বাদের ধার। ; স্সেহের প্রকাশ । 

অবনীন্দ্রনাথ এ সময় ছবি আকতেন চোখে দেখা অতি কাছের সাধারণ 
বিষয়ব্স্ত নিয়ে। কিন্তু আকতে আকতে তাকে যে কোথায় নিযে তুলতেন, 
নাগালের কত উপরে উঠে যেত সে ছবি । 

জানালার পাল্লায় একট! চড্ুইপাঁখি এসে বসল; অবনীন্দ্রনাথ বললেন, 
“দাও একটা কাগজ, এই চড়ুইপাখিটাকে আকি |” 

কাগজে চড়ুইপাখির দাগ পড়তে-না-পড়তে তো! পাখি উধাও) কিন্ত 
আকা হল বঙে গড়নে অতি সুন্দর করে সেই চডুইপাখিকে। 

অবনীন্ত্রনাথ বললেন, এ যে ভোরের চড়ুইপাখি। ববিকা কবিতা 
লিখেছেন একে নিয়ে । 

অবনীন্দ্রনাথ আকছেন আর কথা বলছেন, কথা বলছেন আব ছবিতে 
রঙ দিচ্ছেন। এক সময়ে দেখি সেই জানালায় বস! চডুইপাখি আর নেই। 
সেই ছোট্টরপাখি বাইবের একরাশ আলোর ইশারা এনে দিয়েছে ছোট্ট ঘরটির 
তিতরে। 

গাধা আকলেন, নাথু ধোবীর গাধা রোজ যায় সামনে দিয়ে । আকলেন, 
ধোপার গাধা তো নয়, যেন বিশ্বের বোঝা পিঠে বয়ে নিয়ে চলেছে সে। 

মহাদেব, সবে গ্রাম থেকে এসেছিল, গুরুদ্েবের খাস চাকর বনমালীর 
অধীনে কাঁজকর্ম শিখত। কাজে বুদ্ধিতে দুয়েতেই ছিল স্থল। এই মহাদেব 
একটা গোরু কিনল । রোজই সে গোরুট। উদয়নের সামনে টেনিস কোর্টের 
কাছে লম্বা! দড়ি দিয়ে বেঁধে দেয়; কী, না, তার নজরে থাকবে । গোকুটা 
ঘুরে ঘুবে ঘাস খায় আর বীধানে। টেনিস কোর্টে বসে জাবর কাটে। 

অবনীন্দ্রনাথ দেখেন । একদিন বললেন, আজ মহাদেবের গোরুটি আকি ! 

কাচের ঘরে বসেই আকছেন। বলছেন, মহাদেবের গোক, একটু ভালো 
করে আকি, নয়তো মালিক মনে ছুঃখ পাবে। ক্লাও, রঙগুলে। সব এগিয়ে 
দ্বাও। একটু সবুজ দাও দেখিনি; একটু নীলও গুলে দাও । দাও এবারে 
ছবিটাকে একবার গামলার জলে ডুবিয়ে, একটা ওয়াশ দিই ভালো করে। 
একটু হলুদ রঙ দাও, এক ফোটা, বেশি নয় | মহাদেবের প্রিয় জিনিস__ বিশেষ 
ভাবে তার যত্ব নিতে হয় বৈকি। 

এই-সব বলছেন, আর একে চলেছেন । দেখতে দেখতে মহাদেবের গোর 
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টেনিস কোর্ট থেকে একেবারে কৈলাসে উঠে এল । সন্ধার আকাশ, মাথার 
উপরে ক্ষীণ শশিকল1) নীল পাহাড়ের চড়ার কোলে মে বসে আছে স্তব্ধ হয়ে। 
যেন দিনের সন্ধিক্ষণে সেও কোনো এক মৌন বার্তা শুনতে পাচ্ছে কানে। 
অবনীন্দ্রনাথ বললেন, বাবা মহাদেবের ষাঁড়, এ কী মোজ! কথা! 

কত সময়ে দেখতাম, সাদা কাগজে যেন তিনি ছবি দেখতে পেতেন। 
ব্যাকগ্রাউণ্ডে শুধু একটু রঙের টাচ দিয়ে ফুটিয়ে তুলতেন সে ছবি। 

দেয়ালের গায়ে ছায়! দেখলেন, বললেন, এ যে রৰিকা বসে লিখছেন ! 

বললেন, আমরা যখন কিছু লিখি মুখে তার ছাপ পড়তে থাকে । কিন্ত 
রবিকাকে দেখতুম, তা নয়। মুখে কিছু প্রকাশ পেত না। যেন সবট। ভিতরে 
নিয়ে কলমের মুখ দিয়ে প্রকাঁশ করতেন। যেন একট ইঞ্জিন, সব শক্তিট। 
নিজের ভিতরে নিযে মোটের হিয়ারিং ধরে গাড়ি চালাচ্ছেন । ফোয়ারার 
মতো! কলমের মুখ থেকে সেই শক্তি সেই ভাব হুস্হুস্‌ করে খানিকটা বেরিয়ে 
গেল, কলমটি রেখে তার পর বলতেন, বলো! এবার খবর কী? প্রায়ই আঙ্গি 
তার কাছে বসে বসে তাকে এইতাবে দেখতুম। কী তেজে তার কলম 
চলত; চোখের দৃষ্টি যেন ভিতরে গিয়ে সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । আশ্চর্য এক 
ভাব। 

বললেন, দেয়ালে তো থাঁকবে না এ ছবি, দাঁও, একে ফেলি। 

মেই ছবি একে ধরলেন । 

একটুখানি কথায়, একটুখানি ইশারায়, কত বিরাটের গভীর অতলের 
সংবাদ এনে ধরতেন। দরজ] খুলে দিতেন । 

“বাজা' অভিনয় হবে, রিহার্সেল হচ্ছে, রোজ । রিহার্সেল তো দেখি 
রোজই । কথাগুলিও রোজই শুনি, শুনতে শুনতে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে 
পুরো নাটকটাই। মানে যে বুঝি না তাও নয়। মোটামুটি একরকম করে 
মানেও বুঝি । 

কিন্তু সেদিন যখন বোঠাঁন বললেন, ছোটোমামা, কলকাতায় অভিনয় হবে, 
এদের সাজ কী রকম হবে যদি একটু বলে দাও। “হুরক্গষমাকে' কী সাজ 
পরাই? 

সুরঙ্ষমা রানী স্থদর্শনার সখী, দ্বাসী। হৃরঙ্গম! হয়েছে ষে মেয়েটি সে: 
সেদিন পরে এসেছিল সাদার উপরে কালো কালো ছোপ দেওয়! বুন্ধাবনী 
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শাড়ির মতে! শাড়ি একখান! । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, এই তো! ঠিক আছে। এর উপরে শুধু একখানি 
সাদা উড়নি জড়িয়ে দাও। কত পথ মাড়িয়ে এসেছে স্থবঙ্গমা, কত দাগ 
লেগেছে গায়ে। শাড়ির কালো ছোপগুলি সেই দাগ। তার পর পথের 
শেষে যখন রাজার কাছে এসে গেল সে, নকল কালিম! তার শুত্রতায় ঢেকে 
গেল; পবিভ্র হল। সাদ] উড়নিতে সেই শুভ্রতা ফুটে উঠবে, আর কিছু করতে 
হবে না। 

সেদিন অবনীন্দ্রনাথের এই কয়টি কথায় স্থরঙ্গমাকে এক নতুন আলোয় 
দেখতে পেলাম । সেদিন স্থরঙ্গমার মুখের কথাগুলি অস্তরে উপলব্ধি করলাম। 

তার কথা আমি কত বলি। কী ভাবে বলি! আমি তার শ্রুতিধর, 
তার কথা ধরাই ছিল আমার অভ্যাস। তাঁর কথা বলতে আমি পারব কী 
করে। তাই আমি তীর মুখের কথাই ধরে ধরে মেলে দিচ্ছি, তারি মধো 
তিনি ফুটে উঠুন। সবার সঙ্গে দাড়িয়ে আমিও আবার তাঁকে দেখি। 


অবনীন্দ্রনাথের ন্বেহের তল ছিল না। ছুই পক্ষ বিস্তার করে স্সেহাম্পদকে 
আড়াল করে রাখতেন । পারতপক্ষে তিনি তুচ্ছতম আঘাতটিও লাগতে 
দিতেন না তার গায়ে । 

একদিন, উদয়নের কাচের ঘরে বসে তিনি ছবি আকছেন, আমি ডান দিকে 
তার পিঠের পিছনে জানালার খাজটাতে বসে বসে রোজ যেমন দেখি তেমনি 
তার ছৰি আক দেখছি, আর, প্রয়োজনমত ভিজে আঙুলের ভগার ছোয়ায় 
একটু-একটু বুঙ ঘষে দিচ্ছি, ঘষা-কাচের প্যালেটে । বেশি করে রঙ গোলা 
তিনি পছন্দ করেন না। প্যালেটের উপরে রঙের কেক একটু ছোয়ানো 
হয় কি হয় না, তিনি বলে ওঠেন, ব্যস্‌ ব্যস, আব না। বুঙ কিনষ্ট করে 
কখনো ? এই রঙেই দেখে! কত বড়ে। আকাশ হয়ে যাবে । রঙ বেশি দিলেই 
কি রঙ ফোটে ছবিতে? তুলির ডগায় একটুখানি রঙ নিয়ে কাগজে ছোয়াবে, 
কুর্যান্তের রঙ পশ্চিম আকাশ ছেয়ে ফেলবে । এক ফোটা বঙডে দেখা না-দেখার 
ছুই জগৎ কথা কয়ে উঠবে। 

আমর! শান্তিনিকেতনে ওয়াল-পেট্টিং করি, টেম্পার! ছবি গাকি, বাটি 
ভর! ভরা রঙ আগে গুলে তৈরি করে নিই। থকৃথকে রঙ লাগাই ছবিতে। 


১৮২ শিল্পীগুর অবনীন্ত্রনাথ 


তাই অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে রঙ দেওয়া দেখে অবাক হই। ছবিতে রঙই 
নেই, তবু যেন কত রঙ; কত গভীর তার ইশার]। 

এদিনও রোজকার মতে পিছন দিকে বসে বসে তার ছবি আকা দেখছি। 
তিনি গ্রাকছেন বর্ধার ছবি একটি । একটি জলাশয়, পাঁড়ে ঘাস, গাছ। 
বর্ধার ধারায় আকাশে জল মাটি, প্রায় এক আবরণে ঢাক] 

বললেন, এ হুল 'লালবাধ' । 

লালবাধ হুল এখানে খোয়াইয়ে বাধ দিয়ে আটকানো বৃহ্ির জল। কয়েক 
বছর এ ভাবে বু্টির জল আটকে রাখাতে পলিমাঁটি পড়ল। জল আর শুকিয়ে 
যায় না, মাটি শুষে নেয় না। এখন সেই আটকানে! জলে দিব্যি পুকুর হযে 
গেছে। নাম দেওয়া হয়েছে লালবাধ। 

থেকে থেকেই মনে বাথা জাগে, গুরুদেব যদি দেখে যেতে পারতেন 
এই লালবাধ। আশ্রমের জমিতে মহবির আমল থেকে পুকুর খোড়া- 
খুড়ি হয়েছে কত। মাটি উঠে পাড়ে পাহাড় হয়েছে, কিন্ত জল ওঠে নি 
এক ফোটা । আশ্রমে এই জলভর পুকুর দেখলে কত খুশি হতেন গুরুদেব । 
ছেলের! এখন লাফ-বাঁপ করে এই লালবাধে। রাঙামাটি ধোয়া লাল জল 
টলটল করে কানায় কানায় প্রতি বর্ষায়। 

আজ সকাল থেকে এই বর্ধার ছবিখানি আকছেন অবনীন্দ্রনাথ, আর 
আমি দেখছি । নিঃশব্দ ঘর। অবনীন্দ্রনাথ ছবিখাঁনি গামলার জলে ডুবিয়ে 
কোলে রাখা বোর্ডের উপরে তুলে ফ্লাাট-ব্রাশ দিয়ে তাতে বর্ষার ওয়াশ 
দিচ্ছেন, আর শুকনো তৃলি দিয়ে ভিজে রঙ তুলে তুলে জল, জলের ধারের 
ঘাম একটু একটু ফুটিয়ে তুলছেন। প্রায় শেষ হয়ে এল ছবিখানি এমন 
সময়ে তার এক নিকটজন দরজার কাছে এসে দাড়ালেন, ঘরে ঢুকবেন। 

অবনীক্মনাথ পলকে কোল হুতে ছবিসমেত বোর্ডটা হাতে তুলে ধরে 
যেন ক্ষিধ হয়ে উঠলেন। আমাকে উদ্দেশ করে বললেন, আর পারি নে; 
নিজ্জে কিছু করবে না কেবল আমাকে খাটিয়ে মারবে । 

আমি একেবারে হতবাক ও হতভম্ব হয়ে গেলীম। এক মুহূর্তে এ কী 
পরিবর্তন! 

অবনীন্দ্রনাথ অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন । বোটা এগিয়ে ধরে বললেন, নাও 
ধবো। যাহয় নিজে ঘবে গিয়ে করো । আমাকে আর জালিয়ে! না। 


শিল্পীগুক অবনীন্দ্রনীথ ১৮৩ 


অবনীন্দ্রনাথ ধমকে উঠলেন, দাড়িয়ে আছ কি? ঘাঁও, যাও এখন-- 
ঘাও বলছি । 

ছুঃখে বাধায় আমি যেন চলার ক্ষমতাটুকুও হারিয়ে ফেলেছি। তিনি 
তাড়া লাগালেন। আমি বো্খানা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে কোণার্কে এসে 
রেখে দিলাম । 

কী করি এখন। কিছুতেই ভেবে পাই না তিনি আমার উপরে এত 
চটে উঠলেন কেন? কখনো তে। এমন হয় নি। 

তিনি কেন বললেন, 'নিজে কিছু করবে না, কেবল আমাকে খাটিয়ে 
মারবে'। তবে কি তিনি ছবি আকতে আকতে ভুলে গিয়েছিলেন ঘে, এ 
ছবি গুরই ছবি, উনিই আকছিলেন? অবশ্য এর আগেও এমন হয়েছে, ছৰি 
একে নিয়ে গেছি, তিনি খুশি হয়ে তাতে রঙ দিয়েছেন ওয়াশ দিয়েছেন, 
ফিনিশ করেছেন; নিজের আকা! ছবির মতোই তাতে তন্ময় হয়ে গেছেন। 
কিন্ত এবার তো তা নয়। আর, যিনি এখন ঘরে এলেন তিনিই-ব1 ভাবলেন 
কী! সত্যিই কি অবনীন্দ্রনাথকে জালাতন করি ছবি নিয়ে? 
ছুঃখ লজ্জা আতঙ্ক অভিমান সব ষেন সমানভাবে বুক অধিকার করে 
বসল। | 

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গ, ছূর্পত সঙ্গ । ঠিক করে আছি যতদিন তিনি 
আশ্রমে থাকবেন, ঘর-সংসারের ঝঞ্ধাট রাখব না বেশি। যতটা পারি তার 
কাছে কাছে থাকব। আশ্রমের রাঙ্গাঘর হতে ছুবেলা খাবার আনাবার 
ব্যবস্থা কবে রেখেছি-_ সেই খাবারই খাই। রান্নাবান্নার হাঙ্গামা করি না। 
প্রচুর সময় বাচে। সংসারের আর যা কাজ ঝট-পট সেরে ফেলি ভোর না 
হতে। তার পর দিনের মতো তৈরি হয়ে উদয়নে যাই, অবনীন্দ্রনাথের কাছে 
কাছে থাকি। 

সেই তিনি অসন্ধষ্ট হলেন আমার উপরে । কী করি। ঘরে মন টেকে 
না। বাইরে আসি। মেহেদি বেড়ার লাইন ধরে বাড়ির সীমানায় ঘুরি । কচি 
কচি লালপাতার মেছেদির ডগা নখ দিয়ে খুঁটে খুঁটে লাল পিপড়ের মতো 
টুকবে! টুকরো। করি। পথের কাকরগুলোর উপরে পায়ের চাপ দিয়ে দিয়ে 
শব্ধ তুলে তুলে পা ফেলি, পা তুলি। 

কোণার্ক, উদক়ন-_- হাত-চক্লিশেক পথ দুবাড়ির মাঝখানে । কখন 


শিল্পীওরু অবনীন্্রনাথ 


শতটী 


একসময়ে দেখি তাঁর সেই কাচের ঘরের দরজার সামনে এসে দীড়য়েছ | 

যিনি এসেছিলেন তিনি চলে গেছেন । অবনীন্দ্রনাথ একা ঘরে। সেই 
কৌচেই বসা। ছু পাসামনের দিকে ছড়ানো, মূখে জলস্ত চুরুট | দৃষ্টি নিশীলিত। 

দরজ] বরাবর মুখ করা তার কৌচ, ঘরে ঢুকতে এলেই একেবারে তার 
সামনাসামনি এসে দাড়াতে হয়। দরজায় দাড়িয়ে ভাবছি, আমাকে দেখে কি 
বাগ করবেন? 

কই, রাগ তে! করছেন না। বোধ হয় দেখতে পান নি। চোখ তো 
বোজা। 

আমি অতি সম্তর্পণে ঘরে ঢুকে তার পিছন দিকে জানালার ধারে আমার 
নির্ধারিত স্থানটিতে গিয়ে বসতে যাব, তিনি মুখের চুরুট হাতে নিয়ে বলে 
উঠলেন, কই নিয়ে এসো ওটা, সই করা হয় নি যে। 

তার ঠোটের কোণায় মৃদু একটি কৌতুক -হান্তরেখা। 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে সিড়ি ভিডিযে যেন হাওয়ায় উড়ে এলাম কোণার্কে । 
আনন্দ, এ আনন্দ রাখবার যেন ঠাই নেই আমার। এ আনন্দ আমি জানাই 
কাকে? 

ছবিখানি নিবে আমি আবার এলাম কাচঘবে। সই করে দিলেন নিজের 
নাম ছবির কোণে অবনীন্দ্রনাথ । ছবিতে শিল্পীর সই ন1 থাকলে ছবি সম্পূর্ণ 
হুয় না, ছবির সেই মূল্য থাকে না। 

তিনি আমাকে এই ছবিখানি দেবেন, এই ছিল তার মনে। তাই তার 
এই অভিনয়। 

অনেকদিন পরে আবার ছবি আকছেন অবনীন্দ্রনাথ । তার আক] ছবি 
যূল্যবান সম্পদ । স্কেচ তিনি অনেককে দিয়ে দেন; কিন্তু ছবি হাতছাড়া হয়, 
তা হয়তে' আপনজনরা চাঁন না। তাই তাদের অসন্তোষ হতে বাচিয়ে 
রাখলেন আমাকে । তারা বড়ো জোর জানলেন, রানী ওঁকে বিরক্ত করে 
মাঝে মাঝে । ্‌ 


অবনীন্্রনাথের সব কথ! পর পর গুছিয়ে লেখা যায় না। ম্রোতের মুখে যেমন 
আসে, যেষন বাক ঘোরে, বিশ্রী নেয়, তেমনি ভাবেই লিখছি তার কথা। 
কত সময়ে পরের কথ! আগে চলে আসে, আগের কথ পরে উকি মারে । 


শিল্পীগ্ুরু অবনীন্দ্রনাথ ১৮৫ 


ছে সময়ে জৌড়ীসীকোর বাড়ি বিক্রি হবার কথা৷ চলছে । অবনীম্্রনীৎ 
লিখলেন, “তৃষি যে কীঠ-কাট্ব। ডালপালা দিয়ে গিয়েছিলে তা সমস্ত নিঃশেষ 
করেছি ১ খালি ঝুড়িটা বাকি আছে । আর্ট এর নাম “ছাগবুত্তি” । 

“আমাদের এ বাঁড়িটা আর এই বাগান বিকিয়ে গেলে আমার কী দশ! 
হবে! ডালপালা! সেখানে বাসাবাড়িতে কেমন করে পাব এই এক বিষম 
ভাবনা হয়েছে। শেষে বাসাবাঁড়ির কড়িকাঠ চৌকাঠ। কিন্তু তা যদি 
লোহার আর কংক্রিটের হয় তবে পুতুলের ফুলুরিভাজার কাজ ছাড়তে হবে 
বোধ হচ্ছে। প্রভু কি এমন অবিচার করবেন ?" 

জোড়ার্সাকোর বাড়ি বিক্রি হয়ে গেল। বেলঘরিয়ায় গ্রপ্তনিবাস বাড়ি 
নেওয়া হল। বাগান, পুকুর-_ সব নিয়ে মন্ত সেই বাড়ি। দোতলায় প্রায় 
তেমনি চওড়া দক্ষিণের বারান্দা । 

অবনীন্দ্রনাথ লিখলেন, “সারাদিন বারান্দায় রোদের তাতে বসে রেলগাড়ি 
যাচ্ছে আসছে দেখি । আমার বাড়িমুখো গাড়ি আর আসবে না আমাকে 
নিয়ে যেতে। 

£এই বাঁড়ির পুকুরধারটি ঠিক আমাদের জোড়ার্সীকোর বাল্যকালের পুকুর- 
ধারের মতো দেখায় । এক-একবার ভুল হয়ে যায় যেন ছেলেবেলার দিনগুলো 
ফিরে এসেছে । এই মজাটুকুই যথেষ্ট মনে করি। 

গল্পের দিন কি আর ফিরবে? বোধ হয় তো আর সে বারান্দা পাব 
না, সে হাওয়াও পাবে না মনের খেয়ানৌকোট। |? 

গুপ্নিবাসে এসে “মাসি নামে একটি গল্প লিখলেন অবনীন্দ্রনাথ 
মার বাড়ি থেকে মাসির বাড়ি এসেছেন, মার বাড়ি ছেড়ে আসার দুঃখ মাসির 
আদরে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছে। জোড়াসাকোর বাড়ি ছেড়ে আমার 
বেদনা অনেকখানি ঢেলে দিয়েছেন এই লেখাতে । দিয়ে যেন খানিকটা 
হালক। হলেন । 

“মাসি'কে আমাদের পড়তে পাঠিয়ে তিনি কুটুম-কাটাম গড়তে মন দিলেন । 
দিনকয়েক পর লিখলেন, “মাসিমাকে তোমাদের কাছে পরিচিত করে দিয়ে 
আমি খালাস। মাসিকে তোমাদের ভালো লেগেছে জেনে সুখী হলাম। 

এখন আমার কুটুমকাটামরা নাম নম্বর আর টিকিটের জন্য দরবার 
করছে। মিলাডা তাদের কারে! গালে, কারে বুকে, কারো পেটে আঠা 


১৮৬ শিল্পীগুর অবনীন্দ্রনাথ 


দিয়ে নম্বর টিকিট এঁটে দেওয়াতে তারা আমার কাছে নালিশ জানায়। 
আমি তাদের হয়ে মিলাভাকে একটু এ বিষয়ে সজাগ করে দিতে গিয়ে 
মিলাডাকে চটিয়ে বসে আছি। সে আর নম্বরও দেয় না, নামও লেখে না। 
আমার খোরাক পর্ধস্ত বন্ধ করে দিয়েছে।' 

মিলাডা অবনীন্দ্রনাথের আদরের নাত-বউ। এ-সব কাজে মিলাভাই 
সাহাধা করে তাকে । গল্প করে, সঙ্গ দেয়; নানারকম স্থস্বাহু কেক বিস্কুট 
করে খাওয়ায় । মিলাভার হাতের কেক খেতে খেতে তাবিফ করেন তিনি । 

কুট্ুম-কাটাম অনেক করে ফেলেছেন অবনীন্দ্রনাথ । অনেক বিলিয়ে 
দিয়েও তখনই প্রায় পাচশে কুট্রম-কাঁটাম তার কাছে ছিল। পরে তে 
আরো করেছেন। সব মিলিয়ে হাজারখানেক তো হবেই । 

সবাই বলেন, এদের একটা হিসাব রাখা দরকার, নাম পরিচয় থাক! 
প্রয়োজন। কিন্তু কুটরম-কাটামের গায়ে ছিটেফোটাও কিছু সহ হয় ন! 
তার। অথচ সকলের তাগিদ, একটা কিছু কর! চাই হিসাব রাখবার জন্য । 
এদ্দের গায়ে টিকিট লাগাতে হবে, ভালো একটা জায়গায় এদের সুরক্ষিত 
করতে হবে। 

তিনি লিখলেন, “কুটুম-কাটাম তো বড়ে! কম নয়, পাচ শত তে। খুব হবে। 
এত টিকিট কে জোগায়? তাই আমার সেক্রেটাবিকে অফিসিয়াল অর্ডার 
দিচ্ছি, ট্রাষের কিংবা রেলের টিকিটের মাপে হাজারখখনেক টিকিট পাঞ্চ 
করিয়ে যেন সেখান থেকে পাঠান । আমি এখানে বসে কুটুম-কাটামদের 
নামকরণ করে টিকিট গলায় বেধে দিয়ে "মামাসি ইনহ্রিটিউটে পাঠাব, 
যেখানে তুস্থপৃজার ভয় নেই। “মিস মামাসি এখানে এসে অপেক্ষা করছেন 
তাদের নিরাপদ স্থানে নিয়ে যেতে । টিকিটগুলো “পিঙ্ক “গ্রীন” হয় যেন, 
সাদা টিকিট চলবে না। ব্বানী, দেখো, এতে যেন আমার ফণ্ডে বেশি টান 
না পড়ে। মামাসি ইনস্টিটিউট দেখো নি? এবারে সেইখানের গল্প লিখব, 
শীত্তই পড়তে পাবে ।” 

সেক্রেটারি সেই টিকিট তৈরি করে পাঠালেন; কিন্তু শেষ পধস্ত তা 
আর বীধলেন না কুটুম-কাটামের গায়ে । তাদের নিযে সেইতাবেই রইলেন, 
তাবাও তাঁকে ঘিরে থেকে গেল। 

এই সেক্রেটারি ছিলেন আমার স্বামী । গুরদেবের পর অবনীজনাথ 


শিল্পীগুক অবনীজ্দ্রনীথ ১৬৭ 


যখন আশ্রমের আচাধদেব হলেন, তিনি আরজি পেশ করলেন তার কাছে। 
বললেন, আমি গুরুদেবের সেক্রেটারি ছিলাম, আপনিও সেই কাজে আমাকে 
বহাল রাখেন, এই আমার প্রার্থন। । 

অবনীন্দ্রনাথ চুরুটে একটা টান দিয়ে গন্তীর মুখে বললেন, বেতন? 

স্বামী বললেন, ছমাস অস্তর একখানি ছবি । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, মঞ্জুর | 

এই বেতন তিনি নিয়মিত দিয়ে যেতেন সেক্রেটারিকে । গ্রতি ছবির 
নীচে লেখা থাকত-_ “খাননবিসকে'। কখনো কখনে' কৌতুকও করতেন, 
ছবি নিয়ে খাসনবিসের সঙ্গে ৷ 

একবার একখানি ছবি আকলেন, হ্ুন্দরী একটি মেয়ের মুখ, অনেকটা 
ইরানী মেয়ের মতো, মাথায় ঘোমট1$ তার মুখ কপাল চোখ একটু একটু 
দ্বেখিয়ে বাকিটা সব ঢেকে দিলেন জাপানী ধরনের একটি হাতপাখা সামনে 
একে দিয়ে । ছবির চোখ চেয়ে আছে, যে দেখছে তারই দিকে । ছৃপক্ষ 
হতেই যেন কৌতুহল । ছবি যে দেখছে তার কৌতুহল জাগে রূপসী কন্তার 
পুরো মুখখানি দেখতে, আর ছবির মুখও চায়__ কে তাকে দেখছে আড় 
চোখে তা দেখে নিতে। 

এবারের ছবিখানা তিনি নিজের হাতে দিলেন না খাসনবিসকে । আমার 
হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন বেতন। একটু চাপ! হাঁসি হেসে বললেন, যাও, 
দাও গিয়ে তাকে । 


অবনীন্দ্রনাথকে নিষে মজা পেতাম নানা রকমে । 

অবনীন্দ্রনাথ ভালে কাগজে ছবি আঁকবেন না কিছুতেই । ভালো! কাগজ 
দিলে বিরক্ত হন, রাগ করেন । বলেন, “না, না, এ কাগজ রেখে দা৪। 
আমাকে টুকরো-টাকর৷ কিছু দাও ।' 

পুরোনো, পোকায়-কাটা, দাগধরা, এইরকম কাগজই তার পছন্দ! অথচ 
যন সায় দেয় না, তিনি ওই বাজে কাগজে ছবি তাকেন। 

নানা সাইজে ছবির কাগজ কেটে রেখে দিয়েছি । যেদিন যেমন ছবি 
জাকবেন সেইরকম সাইজের কাঁগঙ্জ বের করে দিই । প্রায়ই পরিফার ভালে। 
কাগজ নিজে হাঙ্গামা হয» । কাগজ ফিরিয়ে দেন। প্রায়ই সেই কাগন্জ নিয়ে 


১৮৮ শিল্পীগ্তর অবণীন্তরনাথ 


আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আসি, কাগজথানা একটু ছুমড়ে-মৃচড়ে ধুলো লাগিয়ে 
নিয়ে ধরি, তিনি পেয়ে খুশি হন। মনের আনন্দে তাতে ছবি আকতে শুরু 
করে দ্বেন। বলেন, হ্যা, এই তো, এইরকম কাগজই আমায় দিয়ো । ওই-সব 
ভালো ভালো! কাগজ রেখে দাও, তোমর! ছবি আকতে পারবে তাতে। 

এ নিয়ে আড়ালে আমর হাসাহাসি করি। শুনে শোভনলাল বললেন, 
“এ হচ্ছে যেন সেই গল্পের মতো । দাই বলল, ভাঙা প্রেট চাই, ভাঙা প্লেট 
পাওয়া গেল না, আস্ত প্লেট ভেঙে দিল। বলুন-ন দাদামশায়কে বলতে, সেই 
গল্পট। |, 

সন্বেবেলা অবনীন্দ্রনাথ তার শোবার ঘরে চোখ বুজে কৌচে হেলান দিয়ে 
বসে আছেন, আমরা জনাকয়েক ঘরে জটলা করছি । ভাঙা প্রেটের কথ। 
উঠল আমাদের । অবনীন্দ্রনাথ বললেন, ও তো হল গিয়ে ছোট্দাদামশায়ের 
গল্প। ছোট্দাদামশায় চিরকাল “পেলেটে খেতেন। বলি নি তার গপ্প? 
সেই যে “গেট কোথায় গেল” বলে মহা চেঁচামেচি । সেই তিনি বসে আছেন 
সন্ধেবেলা কৌচে এমনি আরাম করে। বাড়িতে নাতি হয়েছে খবর এসেছে 
কানে; মহাখুশি। ছেলের চোখে কাজল পরাবে, আআতুড় ঘর থেকে দাই 
হাকছে, “ওগো, আমায় একটা ভাঙা পেলেট দাও, কাজল পাব । 

চাকরবাকর খোজাখুজি করে হয়রান। ভাঙা পেলেট আর খুঁজে পায় 
না। গুদিকে আঁতুড় ঘর থেকে দাই হাক পাড়ছে ক্রমাগত । ছোট্দাদা- 
মশায় বসে বসে শুনছিলেন নব। তার খাস চাকরও ছোটাছুটি করছে ভাঙা 
পেলেট খুজতে । 

ছোটদাদামশায় বললেন, 'আঃ, একটা গোটা পেলেট ভেঙে দাও-না, 
ভাঙা পেলেই তো হল। অত ছোটাছুটি হৈচৈ-এর দরকার কি?” 

তাই করাহল। একটা ভালো পেলেট ভেঙে আতুড় ঘরে পাঠানো হল। 
দাই তাতে কাজল পেড়ে ছেলের চোখে পরাল। 

অবনীঞ্জনাথ মাঝে মাঝে হাপানিতে কষ্ট পেতেন । বলতেন না। দেছের 
আলোচন! পছন্দ করতেন না। বলতেন, ও ভেবে কী হবে, থাকৃ-না, যেমন 
আছে। 

একবার বোঠান ভাক্তারবাবুকে খবর পাঠালেন । ডাক্তারবাবু এলেন, 
ইনজেকশন দেবেন । অবনীম্রনাথ অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। “ও আছে, জামি 
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আছি; বেশ আছি। কেন ফুড়ে ফেড়ে ওকে খীমক উত্ত্যক্ত কব!-_ 
ৰলে ছোটে। ছেলেকে মা যেমন ঘুম পাঁড়ায় হাত চাঁপড়ে চাপড়ে, তেষনি মহ 
হাতে হাত চাপড়ালেন আপন বুকে । 

বললেন, ওর সঙ্গে আমার বরাবরের বোঝাপড়া, আমিও কিছু করব না, 
ও-ও আমাকে বেশি কিছু করবে না। আমি ভুলে যাই, তাই মাঝে মাঝে আমার 
মন কাড়ে ও এমনি করে । তোমরা! এ নিয়ে ভাবনা কোরো! না। যাও। 

স্নান করা নিয়ে ছিল তার শিশুর মতো ওজর-আপত্তি। জামাকাপড় 
একবার ছাড়ো, আবার পরো, এ ছিল এক মহা ঝঞ্জাটের ব্যাপার, তার 
কাছে। সব চেয়ে জ্বালাতন বোধ করতেন স্নানের পরে ধোয়া গেকিটাকে 
গায়ে দিতে । বলতেন, রোজ বোজ গেঞ্রিটাকে কেন যে ধুয়ে দেয়? 
ধোবার কি প্রয়োজন? গায়ে-দেওয়া গেঞ্িটাই তো ফিরে আবার পরতে 
ভালো ; টিলেঢাল! হয়ে বেশ গায়ের মাপে হয়ে থাকে । তা নয়, রোজ ধোয়া 
গেঞ্ি পরো; আটুআট্‌ হয়ে বুকে চেপে ধরে। 

থাওয়া-- খাওয়াও তাই। যেন এক বিড়ঘ্বনা-বিশেষ। গরম চা কফি 
পেয়ালা থেকে পিরিচে ঢেলে তড়িঘড়ি কোনোরকমে খেয়ে শেষ করতেন। 
খানিক লুঙ্গিতে পড়ত, খানিক বুকের উপরে পাঁঞজাবিতে পড়ত, পড়তে পড়তে 
দাগ হয়ে যেত জামাকাপড়ে চা-কফির। 

খুবই হ্ল্লাহারী ছিলেন তিনি । আশ্রমে যখন থাকতেন, বোচ্চঈ ভস 
খাবার সময়ে উপস্থিত থাকতাম । একমুঠো ভাত, তাই নাড়তে থাকতেন ; 
এক-একধিন বলতেন, দাড়াও, আজ আমি একটু রান্না করি। রাঙ্গা কি 
কেবল বান্নীঘরেই হয়? ভাতের থালাতেও হয়। বলে, পাথরের থালায় 
ভাত কয়টা! ঝোল ঢেলে মাখলেন, বললেন, আর একটু শুন দিই এতে, 
এর সঙ্গে। একটু ডালও মেশাই, দেখো-না পাথরের থালার উপরে 
কেমন বান্না করি আমি। মাছভাজাও একটু হিশিয়ে দিই, কী বলো? 
এবারে একটু লেবুর রস দিই) বলে গন্ধ লেবুর ফালি থেকে রস টিপে 
নিলেন। বললেন, এ হছে কলম্বা লেবু। একি ষে সে জিনিস! এই 
কলম্বা লেবুই আমাদের “মটো?। জানো তো সে বাপার? রোসো, 
খাওয়াটা শেষ করে নিই। 

বললেন, শোনো তবে, আদিপুকষের কথা শোনো । পাঁচটি ব্রাহ্মণ 
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এলেন। কেন এলেন? এ দেশে তখন ভালো  ব্রাক্ষণ নেই। 

আদিশৃব রাজ! হয়েছেন, মস্ত রাজবাড়ি, সেই রাজবাড়ির চুড়োয় শকুনি 
এমে বসল । মহা আতঙ্ক। পণ্ডিত ভাকালে, লক্ষণ ভালো নয়। সে আজ 
কতকাল আগের ঘটনা, কতকিছু ঘটে গেছে; ইতিহাস ঘাটলে পাঁবে সব- 
কিছু । সে-সব বাদ দাও। 

তা এখানে এই দুর্ঘটনা! হুল। রাজারানী ভেবে অস্থির। কী কর! 
যায়। শানে আছে-_- শাস্্মতে যজ্ঞ করতে হবে। কে যজ করবে? সে- 
রকম ব্রাক্ষণ নেই। হুকুম হুল, “যাও কান্তকুক্জ থেকে পীচটি ব্রাহ্মণ আনাও 1 
সেই পাচ ব্রাক্ষণ এলেন, ক্ষিতীশ, স্থধানিধি,- ও বীতরাগ। তারা কি 
এমনিই আপলবেন ? তন্লিতল্লা বয়ে নিয়ে এল ঘোষ বোন মিত্র দত্ত-.'। 

যাগ-যজ্ঞজ হল। রাজ! বললেন, এখানেই থাকুন, আর কেন? সেই 
বাংলাদেশে ব্রাঙ্গণ এলেন । রাজা জমিজমা দিলেন । তার মধ্যে গুড়-গ্রামে . 
ধীর নামে আমাদের পূর্বপুরুষ “সেট্ল্‌্* করলেন। তার বংশধর “কনকদণ্তী' 
কাশী গিয়ে মন্ত দৃণ্ডী হলেন, নাম হল কনকদণ্ডী বঘুপতি আচার্য। সোনার 
লাঠি বকশিশ পেয়েছিলেন কাঁশীতে । 

কনকদণ্ডীর কথায় শোনে! আর-এক কথা । মহষি গল্প করতেন, “কাশীতে 
গেলুম, ঘুরে ঘুরে বেড়াই, কাশী দেখি । সোরগোল হয়ে গেছে দ্ব।রকানাথ 
ঠাকুরের বড়োছেলে এসেছে। প্রথমে “পিরালি' বলে তত আমল দেয় না। 
একদিন আমি মতলব করলুম, বামুন্দের একটা সভা করতে হবে । মানমন্দিরে 
বড়ো বড়ো পণ্ডিতদের নিয়ে বিচারলভা। বসালুম । প্রথমে গাইগু ই, পরে 
ফলার খাইয়ে এক-একখান] কম্বল আর টাক] বিদায় যখন দ্িলুম তখন খুব 
খুশি। তখন সব জয়জয়কার দিলে ।" 

মহধি বলতেন, “তার পর পুরোনো বিশ্বেশ্বরের মন্দির দেখব, মুসলমানরা! তা 
তখন মসজি?দ করেছে । সকালে উঠে গেছি, ঢুকতে যাব, মোল্লার! বললে, 
“জুতো খোলো ।' আমি তখন হাফেজের বয়েত, আওড়ে দিলুম। শুনে তখন 
সবাই 'আহন আন্বন। আপ তো হাফেজ হ্যায়, হাফেজ হ্যায়, বলে সাদরে 
আমাকে নিয়ে গেল।' 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, দেখো, ওই যে কনকদণ্তী পেয়েছিলেন, তারই 
বংশধর আর একবার গিয়ে কাশী জনন করে এসেছিলেন। হু-রকষ করে 
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জয় করলেন, হাফেজের বয়েতের জোরে মুসলমান জয় করলেন, আর পয়সার 
জোরে করলেন পণ্ডিত জয় । 

বললেন, এবার শোনো সেই আমাদের পৃরপুরুষের কথা । কিছু বাদ দিয়ে 
কাহদেব থেকেই শুরু করি। অত আগে গিয়ে দরকার কী। কামদেবরা 
চার ভাই, কামদেব, জয়দেব, রতিদেব আর শ্তকদেব। চার ভাই তে৷ বেশ বসে 
আছেন যশোরে । মস্ত জমিদার, দিব্যি খে আছেন; অগাধ বিষয়ের মালিক। 

এমন সময়ে এলেন খান জাহান আলি যশোরের সনদ নিয়ে নবাবের কাছ 
থেকে । তিনি এসে কোর্ট বসালেন। কামদেব জয়দেব ওঁর! সবাই সেখানে 
আসা-যাওয়া করেন, সুন্দরবন কাটাতে হবে। জাহান আলির দেওয়ান 
তাছের-এর অধীনে কামদেব ও জয়দেব কাজ করতে লাগলেন । 

এখন হয়েছে কী, তখন ছিল রোজার সময়। সারাদিন বাদে সেই 
রাত্রিতে খাওয়া । একদিন সকালে তাহের বাগানে বেড়াচ্ছেন চৌধুরী 
বংশের কামদেব আছেন সঙ্গে ; গাছে চমৎকার লেবু হয়ে আছে, মালী গাছ 
থেকে কয়েকট1 কলম্বা লেবু তুলে এনে ধরল সামনে । শুনেছি, পূর্বপুরুষ 
বলতেন “এই কলঙ্ক! লেবু_ এইতেই আমার সর্বনাশ" । 

অতি স্থগন্ধি লেবু) দেওয়ান সাহেব একটি হাতে তুলে শু'কলেন, শুঁকে 
কামদেবের হাতে দিলেন, “কামদেব, লেও ভাই সাহেব । 

এখন কী ছূবুদ্ধি, দৈবঘটন যখন হুয় কেউ ঠেকাতে পারে না। তাহের 
আলি আগে ছিলেন ব্রাক্ষণ, তাই খোঁচা দিতে গেলেন, কামদেব বললেন, 
স্রাণেন অর্ধ ভোজনম্‌' ৷ ভ্রাণে অর্ধ ভোজন হয়, তা আপনার তো রোজার 
বিজ ঘটল খা! সাহেব । 

তাহের গন্ডীর ; কিছু আর বললেন না। তার পর ঈদের দিন, রোজা 
তক্ষের দিন; সাজগোজ করে দরবারে বসেছেন। সবাই উপস্থিত। 

আগে হতেই বলে রেখেছিলেন, এমন বান্না রাধবে যে “খানে কী খুশবু সে 
ভামাম দরবার ম-আত তবু হো জায়েগা' । সেইবকম রান্না করে ঢাকা দিয়ে 
রেখেছে পাশের ঘরে । জলস!, নাচ, তামাশা হচ্ছে; সেই সময়ে খানসামা 
খাবারের চাকন, 'সরপোশ? খুলে ফেলল । এখন ওই গন্ধ তো ঢাকবার জো 
নেই। সবাই নাকে কাপড় দেয়। 

খা সাছেব বললেন, ভাইসাছেব, প্রাণে অর্ধেক ভোজন তে! হল? 
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কাঙদেব বললেন, হ্যা । 

থ] সাছেব বললেন, এ-ঘে সব নিষিদ্ধ মাংস! 

কামদেব বললেন, হ্যা। 

তবে? 

তবে জাত গেল ছুই ভাইয়ের । ছুই ভাই ছিলেন সেখানে । সত্যবাদিতার 
এই পুরস্কার পেলেন। 

দুই ভাইয়ের নাম হল জামাল খা আর কামাল খা। খা মহম্মদ তাদের 
জায়গীর দিলেন । 

অন্ত ভাইর]! রতিদেব, শুকদেব__ এই ছুই ভাইয়ের জন্য সমাজে পতিত 
হলেন । ব্রাহ্ষণ থেকে তার! পপিরালি" হলেন । 

এখন, এই পিরালি বামুনের ঘরের মেয়েদের আর বিয়ে হয় না। শুকদেবের 
ভগ্লীর বিয়ে তো কোনো রকষে হয়ে গেল, লক্ষ টাকা হাতে গুজে দিয়ে। 
জানি নে তার নাম। জানার মধ্যে এসে গেলেন, কুশারী, বড়ো সহজ বংশ 
নয়। চৈতন্যদেবের বংশ। 

শুকদেব মেয়ের বিয়ে নিয়ে ভাবছেন । এ অভিজ্ঞতা আমারও হয়েছে। 
এই মেয়ের বিয়ের ভাবনা আমাদের পূর্বপুরুষ ভেবেছেন। টাকা থাকলে 
কী; পিরাপি গন্ধ, সেই কলম্বা লেবুর গন্ধ ঢাকে না কিছুতেই | স্বন্দরী মেয়ে। 
যশোরের মেয়ের! সুন্দরী ছিল। তাদের বলত “ছোটো! বিলেত? । 

তখন বেরিয়েছেন ও দ্দিকে জগন্নাথ কুশারী ; ভৈরব নদী বেয়ে বোট 
আসছে । বাপ মন্ত জমিদার | জমিদারের ছেলে জমিদারি দেখতে বেরিয়েছেন। 
নামেই বুঝতে পারছ ভৈরব নদী । বিকেলের দিকে ঘনঘটা মেঘ, ঝড় উঠল । 
লাগা, লাগ, বোট পাগাঁ। বোট এসে লাগল কালীবাড়ির ঘাটে । এখনো 
আছে সে ঘাট । সেই ঘাটে রশারশি দিয়ে বীধা! পড়ল জীবন-তরণী | 

কালীমন্দিরে বসে আছেন জগন্নাথ কুশারী । খবর পেয়ে শুকদেবের লোক 
গিয়ে তাকে আদর-আপ্যায়ন করে নিয়ে এল বাড়িতে । যে মহলে তাকে 
থাকতে দেওয়া হল সে মহল ছিল অন্দর-মহলের লাগাও । পাশে পুকুর, ফুল- 
বাগানে ঘেরা। 

বাড়ির মধ্যে খবর এল। আর হাতছাড়া নম্ঘ ; একেবারে বিবাহ । সৰ 
ঠিক করে৷ । মেয়ে একবার দেখাও। মেয়ের ্া ভেবে মরেন, শ্বামীকে বলেন, 
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ওগো, তুমি__ 
স্বামী বললেন, আঃ, সে-সব ঠিক আছে। 


চার দিকে সুব্যবস্থা, পাখি না পালায় । 

অন্দরে মেয়েদের মধ্যে বলাবলি হচ্ছে, এইবার ঠাকুরঝির বর এল । আহ। 
একেবারে কন্দপ ! 

সারারাত সকলের ভাবন]। 

এ দিকে ঝড়বৃষ্টি, ও দিকে এই-সব চক্রান্ত । সাজসজ্জা! সব ঠিক হচ্ছে । 

সকালে মেঘ কেটে একটু ফরসা হয়েছে। দিয়েছে মেয়েকে ছেড়ে 
ফুলবাগানে পুকুরের ধারে । মেয়ে ফুলবাগানে ফুলের মতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আর জগন্নাথ কুশারী জানালায় বসে বসে দেখছেন। জগন্নাথের মাথা ঘুরে 
গেল ব্ূপ দেখে । ঘটক আছে কানের কাছে- কেমন, পছন্দ হয়? 

গালে হাত দিয়ে ভাবছেন কুশীরী, “বাবা আছেন? । 

আরে, রাখো সে-সব। তোমার কি মনে হয়? 

আর কি! সেইদিন রাত্রেই ধরে এনে হাতে স্থতো৷ বেধে পিড়ি বল 
করে দিলেন ছেড়ে । 

ঝড়বুষ্টি থামল । খবর পৌছল বাপের কাছে। বাপ বললেন, ও ছেলে 
যেন আর আমার এদিকে না আসে। 

কুশারী বংশ বড়ো বংশ ; বড়ো কুলীন। 

সে সময়ে এই পিরালিদেের নিয়ে কত গানও বেধেছে লোকেরা । 

পিকরুলিয়। গ্রামে যত পিরালির বাস, 
ব্রাহ্মণের ছেলে ধরে করল লবনাশ। 

শুকদেব বললেন, “বাপ ত্যাজ্যপুত্র করলেন, তা ভাবনা কি? এইখানেই 
আমি জমিজম] বাড়িঘর সব-কিছু দিচ্ছি ।” 

এই ভিটে এখনো আছে । সেই ভিটেয় উঠলেন আমাদের আছ্যিকালের 
আছ্যিদিদিকে নিয়ে জগন্নাথ কুশারী। ঝড়েতে বেধে দিল পূর্বপুরুষের 
দাঞ্ধাকে ; বোট দুলতে দুলতে ঝড়ের মুখে তেড়ে এল । 

হয় যখন এমনি হয়। 

রুপোষ জোরে ভগ্লীর বিয়ে হল, আর রূপের জোরে মেয়ের বিয়ে । 

আর এই কলম্বালেবুর স্রাণ টেনেই যত বিপদ হল। 


১৩ 
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অবনীন্দ্রনাথ বললেন, আর্টিস্ট চলে মনের আনন্দে । নদীর চলা হচ্ছে আর্টিস্টের 
চলা । 

বললেন, অল্লেতে বিচলিত হলে চলবে না। নিজের পায়ে নিজে দাড়াও । 
তালগাছ, নিজের পায়ে দাড়িয়ে আছে ঝড়ঝঞ্চা সয়ে । বনম্পতি হও । দবেখো- 
না! ছোটে! গাছগুলি কেবলই আকড়ে ধরবার জন্য হাত বাড়ায় । কারো উপর 
ভর করে উঠতে চায়। নিঙ্গের পায়ে দীড়াবার শক্তি নেই তার, অল্প একটু 
হাওয়া লাগলেই পড়ে যায়। তা হবেকেন? রসের ফোঁটা পেতে শেখো। 
এ না পেলে তো! আর কী পেলে। পৃথিবী তো এত বড়ো, এত তো 
সায়েন্স বেরিয়েছে ; কিন্ত সেই উপর থেকে রসের ছু-চার ফোটা না পড়লে 
সবশুকিয়ে যায়। তাই ববিকা বলতেন, রসের সমৃূদ্রে ডুব দাও, যেখানে 
সকল রকম রস গিয়ে ষিশেছে । 

কালচক্র যে ঘুরছে, এর বাধ্ধি বহুদূর। তার হিসেব ধরতে পারি নে। 
সমস্ত জীবঙগগতের উপর দিয়ে ঘুরছে । আমরা তো তার অণুপরমাণুর চেয়েও 
ছোটো। আমাদের দিকে চেয়ে তো! সে ঘুরছে না। 

আর্ট করতে গেলে ছোঁটোখাটো৷ ভাবনা! করতে নেই। ছোটোখাটো 
কাঠকুটো দিয়ে কুট্ুম-কাটাম গড়ি; কিন্ত ছোটে! ভাবনা নেই। অন্তরের 
রস দিয়ে যে জিনিস করতে হয়, যে রসই মূলাধার-_ সেই রসকে দিয়েই যদি 
ছোটোখাটে। জিনিস গড়তে যাও তবে তার অপব্যয় কর! হয়। 

“এই দেখো আর্টের চলার রাস্তা, দাও তোমার খাতাটা, একে দেখিয়ে 
দিই", বলে অবনীন্দ্রনাথ খাতার পাতায় আকলেন পর্বতশিখবের মতো! একটি 
তিনকোণা লাইন । বললেন, আর্টের শুরু, এই পথ ধরে সে উঠল, উঠে উপরে 
আর্টের মধ্যাহ্ু, সেখানে কিছুক্ষণ রইল, তার পর আবার ও দিক দিয়ে 
নামল $ পথের শেষ হল। 

বললেন, সব দেশের আটের চর্চা করে দেখো, তিনটি ধাপ দেখবে । সকালে 
আর্ট উত্থানের মুখে চলেছে, মে-কালটি উধাকালের মতো নিজ মনোহর, 
সমস্ত দেখা! দিচ্ছে আর্টের মধ্যে। তার পর মধ্যান্ছ এল, সেখানে আর্ট 
একভাবে রইল স্থির কিছুকাল। তার পর আবার চলল নেমে সন্ধ্যান্থর্ধের 
মতো; এখানেও মনোহর কূপ রঙ সমস্ত বিচিত্র সামগ্রীতে প্রকাশ করে চলল 
আর্ট। এই হুল চলার রাস্তা আর্টের । 
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মধ্যাহ্ছের প্রা বেশিক্ষণ সয় না আর্টে। আবার খন আর্টের অন্ত হল, 
তাপ ভিশ্রি কমতে কমতে 'মেলো? হয়ে এল। ফুলট! শুকিয়ে পড়াতেও কী 
“বিউটি” । পদ্মফুল শুকিয়ে নুয়ে পড়েছে, তারও কী বাহার! আবার একটা 
উদয়ের আভাস সেখানে । দিনের একটা উদয়, বাতের একটা উদয় | 

এইরকম বড়ো জিনিস নিয়ে কালচক্র ঘোরে । এ নিয়ে মাথা ঘামাতে যাও, 
পি'পড়ের মতো পিষে যাবে । 

বললেন, এখন তোমরা একটা সাধনার পথে এসে গিয়েছ, তোমাদের 
এ কথা না বললে চলবে কেন? মনের রাজত্বের আইন শ্বতন্ত্র। মন ঠিক 
করো, দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে । হাজার ধাক্কা সইবে তখন। 

প্রভুর চাকর আমরা, মাথার উপরে তিনি। আজ রাজা ধরে নিয়ে যায়, 
কেড়ে নিয়ে যায়, তা সইতে পারছ না, আর এই-যে রাজা বুকের কাছ থেকে 
সস্ভান নিয়ে যায় সেখানে কী সান্বনা? প্রভুভূতোর সম্বন্ধ ঠিক রাখো, তবেই 
বুঝবে। প্রভুত্ৃত্যের সম্বন্ধ বুঝে নাও। 

এই কথা৷ বলেছিল নৃরজাহান জাহাঙ্গীরকে । জাহাঙ্গীরের একদিন 
খেয়াল হল, নৃবজাহানকে যে নিয়ে এসে প্রাসাদে রেখে দিয়েছেন, তাকে তে। 
জানা হল না। নূরজাহানকে কেড়ে এনেই তাকে ভুলে গেছেন। সেদিন 
সে কথা মনে হতে অন্তঃপুরে গিয়ে দেখেন নূরজাহান মলিন বেশে মলিন মুখে 
বসে আছেন। জাহাঙ্গীর বললেন, তুমি এ বেশে থাক কেন? নূরজাহান 
বললে, প্রভু, তুমি রেখেছ, তাই থাকি । 

তুমিও যদি তোমার প্রভুকে এই কথা বলতে পার, দেখবে কোনে ছুঃখ 
থাকবে না। 

আর্টেও সেই একই কথা । ঠিক সন্বদ্ধটি অনুভব করো। আর্টিস্টের ধর্ম 
আর্ট। এই সম্পর্ক নিয়েই ছোটো ছেলেদের সঙ্গে ভাব করেছি, গাছপালার 
সঙ্গে ভাব করেছি । জীবন দিয়ে এ কথা জেনেছি, এর পরিচয় পেয়েছি ; তাই 
না এ কথা বলতে পারছি। দৈনন্দিন জীবনে এর প্রতিষ্ঠা কবো, দেখবে সুখে 
থাকবে। 

মূল কথা এই-_ মনকে বিক্ষিপ্ত করবে না। বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ঠিক কাজ 
হয় লা। 

শান্তিনিকেতন কি এখানেই? তা নয়। ঘরে ঘরে শান্তিনিকেতন বছন 
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কনে নিয়ে ধাবে তোমবা। এর মধ্যে বেস্থুর লাগলে ভয় হয়। হুরিশ্চন্দ্ 
রাজার দেখো, বিশ্বামিত্রের তপোবনে বেন্ুর লাগল । ভবিতব্য কোথায় কী 
হয়, তার পরে যত পলিটিক্স, রাজার পতন-_ সব কিছু । 

আর্টিস্টের কাজ, স্থধা দিয়ে যেতে হবে । তার পর-_ পরের কথা ভাববার 
তোমাদের দরকার নেই। 

বললেন, দেশকে স্খ-সৌন্দর্যে ভরতি দেখতে চাও, হাতের কাছে তা 
আছে। কিন্তু তা করবে না। এই যে আমরা এসেছি, গান গাইছি-- 
উপকরণ আগে থেকেই তৈরি হয়। আলপন] টানে! কেন? না, “আসছেন? 
হুকুম এসেছে সাঞ্জাও। সভ1 সাজাও। তিনি এসে পরবেন কী, বসবেন কিসে? 
ঘর, বস্ত্র, কার্পেট তৈরি করো । 

যঞ্্রে স্বর বেধে রাখো । সভায় বসে হব বাধা চলে না। আগে থাকতে 
মনের স্থর না বাধলে হবে না। 

মোচড় খেতে হবে। আঃ লাগে' বললে চলবে না। একজন না পারে 
বারে বারে লোক আসবে এজন্য । 

বড়ো দিক দিয়ে দেখতে শেখো। জগতের ইতিহাস দেখো । মানুষ যে 
এত বড়ো হয়ে পি'পড়ের মতো! একটু চাপ পড়লেই কামড়ায়, তা হলে মানব 
কোন্খানে? সেতো তাহলেসাপহুল। সইতে হবে। যেসয়তারই জয়। 
সইতে সইতে পিঠে কড়া পড়া সেই তো বর্ম । 


অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্াকারের গুরু | বেদে পুরাণে যে গুরুর কথ শুনি, 
সেই গুক। যে গুরু আপন শক্তি দান করতেন, সেই গুরু । যে গুরু দেখার 
চক্ষ খুলে দিতেন, সেই গুরু। 

এই গুকু-শিষ্যের সম্বন্ধ দেখেছি অবনীন্দ্রনাথে ও নন্দলালে। 

এক দ্বিকে শিষ্তের যেমন ছিল শ্রদ্ধা! ভক্তি বিনয় নির্ভরতা ; অন্ত দিকে 
গুকর তেষনি ছিল ন্সেছ, মমতা, দয়া, দ্বাক্ষিণয অঢেল । 

কোনোদিন শুনি নি কথাচ্ছলে নন্দদ্ার নাম নিতে শুধু 'নন্দলাল' বলেছেন 
অবনীন্দ্রনাথ । বলতেন, "আমার নন্দলাল? । 

বলতেন, আমার নন্দলাল যখন আমার কাছে এল ছৰি আকা শিখতে, 
কালোপান! এই এতটুকু ছেলে । বলে, হাত তুলে নন্দদার উচ্চতা দেখাতেন-.. 
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ঘে উচ্চতা অভিজিতের চেয়ে বেশি উচু হত না। 

আড়ালে আমরা হাসতাম এ নিয়ে। নন্দদাও হাসতেন। আমাদের 
বলতেন, আমি যখন গুর কাছে যাই তখন আমি ম্যাট্রিক পাস করেছি, আমার 
বিয়ে হয়েছে । আমার শ্বস্তরমশীয়ই আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন সঙ্গে কবে 
গুর কাছে প্রথমবারে । গুর জেহের চোখে আমাকে উনি অতটুকু দেখেন। 
এখনো! তাই। 

এমনিই ছিল স্েহ নন্দদার প্রতি অবনীন্দ্রনাথের | 

দেখতাম, যেন আগলে রেখেছেন ছু হাতে তিনি নন্দদাকে-_ ছোট ছেলে 
পথত্রষ্ট নাহয় । বলতেন, আমার নন্দলালকে যদি আরো! কিছুকাল আমার কাছে 
রেখে দিতে পাঁরতাষ ! তার আগেই তাকে শান্তিনিকেতনে পাঠাতে হল। 

কত সময়ে তিনি শিল্পীদের শেষ খেলাঘরের কথা বলতে বলতে যেখানে 
“মার মন নাচছে তো কোলে ছেলে ধেই ধেই করে নাচছে'-- সেই বকম 
অবস্থার কথায় আসতেন, বলতেন, “আমার নন্দলালের সে অবস্থা কবে 
হবে? যেন আকুল হয়ে চেয়ে আছেন তা ধেখবার জন্য । 

নন্দদাকেও দেখতাম, সেই আমার বিয়ের আগে থেকে, যখন কলাভবনে 
ছাত্রী ছিলাম-_ ইণ্ডিয়ান আর্ট সোঁসাইটিতে বাৎসরিক একজিবিশন হবে, নন্দদা 
তাঁর ছাত্র-ছাত্রীর ছবি নিয়ে ষেতেন। গুরু কাজ দেখে খুশি হলে তিনি নিশ্চিম্ত 
হুতেন। গুরও নিশ্চিন্ত থাকতেন, হ্যা, ঠিক পথেই চলেছে ঠার নন্দলাল। 

নন্দদা বলতেন, গুরুশিষোর সম্বন্ধ গুরু যা দেবেন শিষ্ তা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রহণ করবে । এ না! হলে হয়না! যদি শিত্া শ্রদ্ধার সঙ্গে তা গ্রহণ করতে 
না পাবে তবে গুরুর দেওয়াও থেমে যায়। 

গুরুদেব বলতেন, কোথাও কিছু বলতে হলে শ্রোতার মুখ দেখি। 
কতবার তাদের মুখ দেখে বলা আমার থেমে গেছে, আবার কতবার বলা 
আমার খুলে গেছে। সত্যিই 'ভাই। নিতে জান! চাই, নিতে না জানলে 
দেওয়া যায় না। 

নন্দদ্বা বলেন, একবার একটা পাহাড়ের ছবি একেছি, পাহাড়ে শিবের 
মুখ। এমন কিছু ভালো ছিল না ছবিখানা1। তবু শেষ করে অবনবাবুকে 
দেখাতে নিয়ে গেছি। গণেন মহারাজ সঙ্গে ছিলেন। অবনবাবু ছবিখানার 
উপরে পেনসিল দিয়ে কারেকৃশন করলেন। ফিরে যখন আদি গণেন 
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মহারাজ আমাকে বললেন, তোমার ফিনিশ-করা ছবিখানার উপরে এমন কৰে 
দাগ কেটে নষ্ট করলেন, জার তুমি কিছুই বললে না তাতে? আমি বললাম, 
আমার ছবিতে ঘে উনি হাত লাগিয়েছেন এই আমার কত বড়ো ভাগা। 

এখনো! তাই মানি। এখনো উনি আমাকে শিষ্কের মতো! শিক্ষা দিয়ে 
আসছেন। এ আমার ভাগ্য বৈকি ! 

কী সম্ম করতেন নন্দ্দা তার গুরুকে । 

অবনীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে আছেন ; দেখতাম, রোজ সকালে নন্দ 
আসতেন । অবনীন্দ্রনাথ কুটুম-কাটাম গড়ছেন, কী, ছবি আকছেন; নন্দ 
দোবগোড়ায় মাটিতে হাত ঠেকিয়ে তাঁকে প্রণাম করে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে 
দোরের পাশে এককোণে মাথা নিচু করে বসে থাকতেন। কোনোদিন 
অবনীন্দ্রনাথ কিছু জিজ্েম করলে উত্তর দিতেন। বেশির ভাগ দিনই চুপচাপ 
কাটত সময়। অবনীন্দ্রনাথ হাতের কাজে নিবিষ্ট থাকতেন, নন্দদা স্থির হয়ে 
বসে থাকতেন। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকার পর নন্দদ! উঠে তেমনি ভাবে 
দোরগোড়ায় একই-ভাবে প্রণাম রেখে নিঃশন্ষে চলে যেতেন। 

অনেকদিন দেখেছি অবনীন্দ্রনাথ মুখ তৃলে তাকাতেনও না, কে ঘরে এল 
গেল। কিন্তু একদিন নন্দদ1! না এলে তিনি উসখুস করতেন । নন্দদাঁও 
হয়তো কোনো কিছুতে আটকা পড়েছিলেন সকালে, বিকেল হতে না-হতেই 
চলে আসতেন । গুরুর সান্িধা নিতেন। বাইরের যোগাযোগ দেখেছি এই 
পর্যস্ত। অন্তরের ঘোগ, সে কথা নন্দদার মুখেই আভাস পেয়েছি কতবার কত 
কথাচ্ছলে। 

নন্দদা বলতেন, কতবার এমন হয়েছে, দুজনে একই ভেবেছি । একই ছবি 
একে অন্যের হাত দিয়ে বেরিক্পে গেছে । কিন্তু তাতে আনন্দই পেয়েছি । উনিও 
আনন্দিতই হয়েছেন। 

একবার উনি ছোটোমাকে নিয়ে মুঙ্গেরে এসেছেন বেড়াতে । ঘুরে ফিবে 
বেড়ান, চার দিক দেখেন? চাষী-গেরস্বের বাড়ি ঘোরেন। তখন আমি 
স্থজাতার ছবিখানা করছি। ওই সেই ছবিখানা, স্থজাতা ছুধ ছুইছে বুদ্ধের 
জন্ত। তারিখ দেখলে দেখবে অলকের বিয়ের আগের দিনের তাবিখ। 

অবনবাবু ফিরে এলেন মুঙ্ষের হতে, এসে আমার ছবিখানা দেখে খুব খুশি । 
বললেন, এই ছবিখানি আমি আকব ভেবেছিলাম । সকালে উঠে গ্রাষে 
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বেড়াতে যেতুষ, তখনে! কুয়াশা কাটত না, গ্রামের উপরে ধোয়ার বাশি 
চাপ বেধে থাকত। তারই মধো শুনতে পেতুম ছুধ দোয়াবার শব্দ চলছে ঘরে 
ঘরে। সেই শব্ধ শুনে ভেবে রেখেছি এইবার গিয়ে এই রকম একটি ছবি 
আকব। তা তুমি দেখছি আমার আগেই একে বসে আছ। তা বেশ বেশ। 
আমি আর আকব না। বলে, আমার ছবিখানা কিনে নিলেন। বললাম, 
ফিনিশ হয় নি এখনো । বললেন, তার আর দরকার নেই। 

আর-একবার, তখন আমি দেশের বাড়িতে । আমায় উনি তাড়িয়ে 
দিলেন আর্ট স্থল থেকে । বললেন, যাও, এবার তুমি ঘরে বসে ছবি আকে। গে। 
শেখা হয়ে গেছে। 

কী আর করি! গ্রীমারে যাওয়া-আস1 করতাম, আছুল-কলকাতা ; এবারে 
দেশে বসেই ছবি আকতে আরম্ত করে দিলাম । ভাবলাম জনসাধারণের জন্য 
ছবি আকব পটের স্টাইলে । দেখি কত করে দিন উপার্জন করি। 

বসে গেলাম আকতে। সারাদিন ছবি আকি আর পানবিড়ির দোকানে 
টাঙিয়ে দিই দড়ির সঙ্গে আংটা লাগিয়ে। অপেক্ষা করি, কত বিক্রি হয়। 
সাধারণ বিষয়বস্ত নিয়ে আকতাম বাধাকেছ্ট পাখি সাপ নেউল ফুল এই-সব। 
দাম থাকত দু আনা আর এক আনা । ভাবতাম অন্তত যদি রোজ আট 
আনার বিক্রি হয়, তবুও হয়। থেয়ে থাক! যায়। কিন্তু তা আর হত না। 
চার-পাঁচ আনার বেশি কোনোদিনই পেতাম না! । 

আমার ঘরট। ছিল বান্তাঁর উপরেই । রাস্তার দিকের একটা খোল 
জানালার ধারে বসে ছৰি আকতাম। মিলের মজুরর] কাজ-শেষে বিকেলের 
দিকে ওই পথেই ফিরুত। রোজ তার! ভিড় করে দীড়াত আমার জানালার 
ধারে। ছবি দেখত, এটা-ওট? জিজ্ঞেস করত, বেশ লাগত । একদিন একটা 
ছেলে এল, বাধাকেষ্টর একখান! ছবি কিনল ছু আনা দিয়ে। আর-একটা 
ছবি ছিল সাপ-নেউলের । সেখান সে হাতে নিয়ে নাড়াচান়1! করতে লাগল। 
বললাম, নিবি এটা ? বললে, দ্বাম কত? বললাম, এক আনা। মে তার 
হাতের মুঠোটা খুলে দেখাল মাত্র একটি পয়সা আছে। বললাম, আচ্ছা, 
ওই এক পয়স!তেই নে; বলে ছুখান৷ ছবি নয় পয়সাতে বিক্রি করলাম। 
সে ছেলেটি প্রাক্ই আনত, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত আর পছন্দমত ছবি বিনি 
পয়সাতেই পেয়ে ফেত। এই করে কিছুদিন গেল। দেখি, ছবি একে তো 
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পেট তরানো ধায় না; পাচ আন। যেদিন পেলাম তো খুব বেশি। 

এই-সব দেখে একদিন রওনা দিলাম গুর কাছে। খান-যোলে! পট যা 
বাকি ছিল 'রোল' করে নিলাম । কোনোদিনই আমি সোজানুজি গিয়ে তাকে 
ছবি দেখাই নি; এখনো দেখাই না। আগে যাই, বসি, তার মুড বুঝি) 
তার পর তিনি দেখতে চাইলে তখন ছৰি নিয়ে হাজির করি। 

সেদিনও গেলাম, গিয়ে দেখি তারা তিন ভাই বারান্দায় বসে আছেন। 
আমি পিছনের দিকে ছোটো ঘরে যেটাতে নবুরা বসত সেখানে গিয়ে ছবির 
মোঁড়কট। রেখে তাকে প্রণাম করলাম। প্রণাম করতেই উনি বলে উঠলেন, 
দেখো ননদলাল, আমি ভাবছি তোমাকে কালীঘাটে পাঠাব। সেখানে বসে 
কিছুদিন পট আঁকো।। কালীঘাটের পটের ক্কুলটা মরে গেছে, সেটা গিয়ে 
উদ্ধার করো । আর, ছনসাধারণের জন্য ছবি আকো। দেবদেবী নয়, 
সে অনেক হয়ে গেছে । সাধারণ সাবজেক্ট নাও। ফুল পাখি দৈনন্দিন 
ঘটনা-_- এই-সব। 

শুনে মনে বড়ো আনন্দ হল । ধা আমি দেশের বাড়িতে বসে এক্সপেরি- 
ষেপ্ট করছিলাম, ইনি এইখানে বসে তা ভাবছেন । 

উঠে ছবির তাড়া নিয়ে এলাম । বললাম, এবারে দেশে বসে বসে এই 
করেছি। পানের দোকানে টাঙিয়ে দিতাম, মজুররা কিনত। দিনে পাঁচ 
আনার বেশি পাই নি কোনোদিন । 

উনি বললেন, কত করে দ্রাম করতে এই ছবিগুলোর ? বললাম, ছ আনা 
একটু বেশি হয়, ছ পয়সা চার পয়সা হলে কিনতে পারে তারা । 

শুনে উনি ছবিগুলি মুড়ে নিয়ে পাশে রেখে দিলেন। বললেন, এগুলি 
আমি কিনে নিলুম। 

ব্যস্-- আমারও পট আক বন্ধ হয়ে গেল। সেদিন বড়ো আনন্দই 
পেয়েছিলাম মনে ; দুজনের একই ভাবনা দেখে । 

বলতে বলতে নন্দদা আনন্দের বেগ থামাতে পারেন না। বলেন, আরো! 
শোনো, একবার “প্রবর্তক” একটা কভার ডিজাইন করতে দিয়েছিল । আমাকে 
আকতে বলে পরে আবার গওকেও বলেছিল জাকতে । আমি জানতাম না। 
আমিও এ'কে পাঠিয়েছি, ও দিকে উনিও একে পাঠিয়েছেন। আশ্চর্য, 
ছজনের সাবজেক্ই এক-_ হাসের ভিজাইন। ধরন একটু আলাদা, কিন্ত 
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বিষয়বস্ত এক। প্রবর্তকের লোকেরা তো অবাক, বলে, “এ হয় কেমন করে ?” 

নন্দদ1 বলেন, আবার, আমি যা ভেবেছি উনি তা একে ফেলেছেন, এও 
হয়েছে। গুরুদেবের মৃত্যুর পরে আমি ভাবছি ছবি আকব একখানি । 
শ্রনলাম, উনি একে ফেলেছেন। শুনে আমার ছবি বন্ধ হযে গেল, আর 
আকা হল না। আমার সাবজেক্টটা ছিল একটু অগ্থ রকমের । ভেবেছিলাম, 
ঢেউয়ের উপরে পদ্মফুল ভেসে যাচ্ছে আকব। কিন্তু যে ছবি উনি একেছেন 
তার উপরে আর আমার আকা চলে না। 

তখন জোড়ার্সাকোর ৫ নম্বর বাড়ি বিকিয়ে গেছে; গগনেন্দ্রনাথ চলে 
গেছেন এ পৃথিবী ছেড়ে, সমবেন্দ্রনাথ ভিন্ন বাসাবাড়িতে, অবশীন্দ্রনাথ গুপ- 
নিবাসে। পড়স্ত অবস্থা সব দিক দিয়ে। নন্দদ1 দুঃখ করতেন, বলতেন, 
অবনবাবুর ছবিগুলি ছড়িয়ে রইল চারি দিকে । কী যে হবে সে-সব ছবির, 
ভেবে মন খারাপ হয়ে যায়। সব একজায়গায় থাকা উচিত। আমি 
কতবার বলেছি, এই কলাভবনই তার যোগা স্থান। আর পঞ্চাশ বছর পরে 
গু9র ছবি দেখতে লোকে কাড়াকাড়ি করবে। এখনো গুর ছবির মূল্য কেউ 
দেয় নি; কিন্ত দেবে একদিন। পৃথিবীর লোক একদিন আসবে এখানে 
গুর ছবি দ্বেখতে। 

কী লোক, তার কী অবস্থা আজ। তারা তিন ভাই ছিলেন এক-একটি 
বাদশা ; কী গগনবাবু, কী সমরবাবৃ, কী অবনবাবু। তার সংস্পর্শে এসে 
আমাদের ছবি নতুন বাস্তা পেল। ধারা বদলে গেল। ছবিতে আভিজাতা 
এল । রামচন্্র কৌশলা। যখন একেছিলাম তখনো গুর বাড়ির সঙ্গে 
জানাশোনা হয় নি। আমরা ছিলাম সাধারণ লোক । ছবিতেও সাধারণ 
ছাপই থাকত । তার পরব এলাষ গর একেবারে কাছে। গুর বাঁড়িতে ঘরের 
ছেলের মতো রইলাম; সবাইকে জানলাম, গুদের দেখলাম | মা তখন ঘরের 
কর্রী, সে কী আদর চিরকাল ধরে পেলাঁম। তাদের জেনে ছবি বদলে গেল। 
তাই তে! বলি, কী মানুষ তিনি, আর কী দিয়েছেন! ঘর দিয়েছেন, নেহ 
দিয়েছেন, খাবার দিয়েছেন, আবার আলাদা এক জগৎ দিয়েছেন-_ ছবি 
আাকতে। ঘরের ছেলের মতো! দেখতেন আমাদের, সে শুধু মুখের কথা নয়, 
সতাই। 

ননদ] বলতেন, ছুহাতে আগলে রাখতেন তিনি তার ছাত্রদের । তার 
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প্লেহষমতার কথ! বলতে বলতে কতবার নন্দদার মুখের কথ! থেমে ফেত। 
যে কথা হদয় দিয়ে বলবার, সে কথা ভাষায় আসে ন1। 

সেবারে নন্দদ প্রমুখ জনকয়েক শিল্পী অজন্তা যাচ্ছেন। ছবি কপিকরে 
আনতে । তখনকার অজস্তা অতি ছুর্গম ছিল সকল দিক থেকে । অবনীন্দ্রনাথ, 
সিস্টার নিবেদিতা ব্যবস্থা করে দিয়েছেন সব $ সরকারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে। 
যাবার ব্যবস্থা, থাকার ব্যবস্থা, খাবার ব্যবস্থা, অর্থের ব্যবস্থা, সবই হয়েছে 
ঠিকমত। রওনা হবার আগে অবনীন্দ্রনাথকে প্রণাম করতে গেছেন নন্দ । 
নন্দদা বলেন, প্রণাম করতে যেতেই উনি উঠে গুর একটা দামী জোব্বা এনে 
নিজের ছাতে আমাকে পরিয়ে দিলেন ; শীতকাল, শীত যদ্দি লাগে, থাক্‌ এটি 
গায়ে'। তাড়াতাড়ি বুকপকেটে গুজে দিলেন ছুশো টাঁকা। বললাম-_- 
টাকা তো যথেষ্ট আছে সঙ্গে । হাত দিয়ে উনি আমার বুকটা চাপড়ে চাপড়ে 
বললেন, থাক্‌ থাক্‌; বিদেশ-বিভূই, এটাও সঙ্গে থাক্‌।” 

নম্দদ| বহুদিন বলেছেন যে, সেদিন তার মুখে যে ন্বেহ যে আত্তরিকতা! 
যে দরদ দেখেছিলাম তা কি ভুলতে পারি কখনো? কাদতে কাদতে মুখে 
হাসি টেনে মা মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠায়-- সেই করুণ কোমলতা ছিল 
সেদিন তার হাসিমুখে | 

নন্দদা বলতেন, আর্ট স্কুলের সিঁড়িতে ফুটে ছিল একটা, দেখে! নি? 
পাসিব্রাউটনেতে আর গঁতে লেগেছিল; লাঠি ঠুকে পিঁড়িতে ফুটো করে 
ফেলেছিলেন । আমর! বরাবর দেখতাম আর বলাবলি করতাম । 

সেবারে মুসৌরি যাবেন, গরমকাল, বললেন, আমি আগে দরখাস্ত করেছি, 
আমিই যাব আগে। সাহেব বললে, তা হবে না, আমি আগে যাব। 

এই বকম তক্কাতক্কি হচ্ছে। আমর! দূরে দাড়িয়ে দেখছি। অবনবাবুক 
মুখ লাল হয়ে উঠেছে। শেষে একসময়ে গায়ের জোরে লাঠি মাটিতে ঠুকে 
এই বইল সাছেব তোমার চাকরি, কে তোমায় ডরায় ? বলে, হন্হন্‌ করে 
নেমে চলে গেলেন। 

সেই লাঠির ঠোৌকাতেই সিঁড়িতে গর্ত হয়ে গিয়েছিল। 

কাউকে কেয়ার করতেন না তিনি । নিজে যা ভালো বুঝতেন করে ঘেতেন। 

একবার রেজিস্রি খাতা ছি'ড়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন আপিসে। 

সাহেব সেবার নিয়ম করেছিল কে কখন আনবে যাবে, রেজিত্রি খাতাক্ক 
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সই থাকবে। আমি তখন থাকি আছুলে, শ্বীমারে কৰে আসি যাই। অবনবাবু 
জানতেন । আমাকে বলে দিয়েছিলেন, তুমি ভাবনা কোরো! না বা তাড়। 
কোরো না। রে নিরানাস্াজাজির রিনার ওকি আর 
ঘণ্টা ধরে হিসাব করে হয়? 

আমিও তাই যাই আপি। স্কুলে আসতে আসতে এক-একদিন বারোটা 
বেজে যায়। এমন সময়ে সাছেবের নিয়ম হল রেজিদ্রিতে সই করতে হবে; 
দেরিতে এলে চলবে না। 

অবনবাবু বললেন, আমার ছেলেরা কাজ দেখাবে । সময়ের হিসাব কৰে 
কী হবে? 

সাহেব শোনে না। 

শেষে একদিন যেই-না পিওন রেজিত্রিখাতা এনে সামনে ধরেছে, উনি 
বেগে খাতাটা ছু টুকরো! করে ছিড়ে ফেলে দিলেন। পিওনকে বললেন, 
সাহেবকে বলো গিয়ে, আবার যদি খাতা পাঠান তো৷ আবার এমনি করব। 

ছাত্রদের হয়ে উনি ক লড়েছেন? একবার সাছেব নিয়ম করল, ছেলের! 
দ্বেরি করে এলে আর ঢুকতে পারবে না। দারোয়ানকে হুকুম দেওয়া হল 
ক্লাসের ঘণ্টা পড়লেই গেট যেন বদ্ধ করে দেয়। 

শৈলেশ বলে আমাদের সময়ে একটি ছেলে ছিল। একদিন ক্লাস বসেছে, 
সাহেবের হুকুমমত দারোয়ান গেট বন্ধ করে দিয়েছে । আমরা যে যার 
জায়গায় বসে ক্লাস করছি। আর্ট স্কুলের জানালাগুলি দেখেছ তো, কেমন 
উচুতে ? স্টুডিযোর স্কাইলাইটের মতো । শৈলেশ কোনোরকমে বাগানে ঢুকে 
সেই জানালার নীচে দাড়িয়ে ভাকছে। দারোয়ান দরজ বন্ধ করে দিয়েছে, 
ভিতরে ঢুকতে পারছে না। কাজ করতে করতে হঠাৎ কার ডাক শুনি। কান 
পেতে শুনলাম, শৈলেশের গলা-না? অবনবাবুকে বললাম, শৈলেশ ভাকছে, 
ভিতরে ঢুকতে পারছে না। 

বললেন, কেন? 

বললাম, সাহেবের নিয়ম যে-ছেলে দেরি করে আসবে তাকে আর ঢুকতে 
দেওয়া হবে না। পু 

উনি কিছু না বলে নীচে নেমে গেলেন। দারোয়ানকে বললেন, দূরজ। 


খোলো । দারোয়ান দরজা খুলতে »শৈলেশুকে ডাক ছিলেএ.এসো ভিতরে । 
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শৈলেশ সয়ে ভয়ে ঢুকল । শৈলেশকে সঙ্গে নিয়ে উপরে উঠে এলেন । 

নন্দ হাসলেন । বললেন, এই শৈলেশ কেমন একটু খেপা-খেপ! ছিল। 
একে নিয়ে উনি মজাও করতেন এক-এক সময়ে । তখন আর্ট স্কুলে মেয়ে- 
মডেল আসত । অনেকের পায়ে আবার মলও থাকত। সিড়ি দিয়ে মডেল; 
উঠত নামত, নুম্যূম্‌ আওয়াজ হত। 

একদিন আমরা ক্লাসে বসে ছবি আকছি, এমন সময়ে সকলেই কেমন 
উনখুস করছে আর শৈলেশকে ইশারা করছে, “সি'ড়িতে মলের শব" । তার 
মানে মডেল এসেছে । শৈলেশের একটু কৌতুহল ছিল মডেল নিয়ে। 

অবনবাবুর নজর এড়ায় না কিছু। কাউকে কোনে! কথা না বলে 
শৈলেশকে ডাকলেন, এসো তো! আমার সঙ্গে | 

শৈলেশকে নিয়ে তিনি উপরে উঠলেন, পিছু পিছু আমরাও ছুটলাম। 
অবনবাবু যে ঘরে মডেল বানী হয়ে বসে আছে নিংহাসনে, সেখানে গিয়ে 
তাকে বললেন, বাছা, আমার এই ছেলেটি তোমায় একটু দেখতে চায়। 

আর যাবে কোথায়! শৈলেশের তখন যা অবস্থা, মুখ আর তুলতে পারে 
না। আমরাও সকলে দে ছুট! 

এই মডেল আকা নিয়েও গর আপত্তি ছিল। বলতেন, পথে-ঘাটে মডেল 
ছড়ানো আছে। আর্টিস্টর! ঘুরে ঘুরে স্টাডি করুক। এভাবে মডেল বসিয়ে 
আকার দরকার কি? 

কী কথা মনে পড়ে নন্দ! ফিক্ফিকু করে হেসে ফেললেন। বললেন, 
বলি; এখন তোমাকে সাহস করে বলতে পারি। সে সময়কার একটা ঘটনা। 
“লাইফ? ক্লাসে একবার একটি ছেলে একটা হ্যাভ স্টাডি করে ঈজেলের 
উপর রেখে দিয়েছে । অবনবাবু ঘুরে ঘুরে সকলের ছবি দেখছেন, দেখতে 
দেখতে সেই ঈজেলের কাছে এসে দাড়ালেন। পিছনে দাড়িয়ে আমি। 
আড়চোখে আমাকে দেখে নিয়ে তিনি ছাত্রটিকে জিজ্েদ করলেন, এ তুমি 
একেছ? 

মে উৎসাহে এগিয়ে এসে বলল, আজে হ্যা । 

কতক্ষণ লেগেছে? 

এই একদিন না ছুঙ্গিন বলল যেন। 

উনি জিজেস করলেন, ক্যানভাসটার দাম কত? 
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রঙে খরচ হয়েছে কত? 

অত। 

তুলি? 

অত। 

অবনবাবু বললেন, হু", এ আর কী মজা পেয়েছ; এর চেয়ে কম খরচে 
আবো৷ বেশি মজা! পেতে পারতে ! 

এর পর আর স্থাড স্টাডি করবার কারে সাহস ছিল না। 

নন্দ বলতেন, কলকাতা তখন কত জমজমাট ছিল। এখন দিল্লিই 
হচ্ছে সব। অথচ আগে সব কিছুর সেপ্টার ছিল কলকাতা । “এখন 
মাতামাতি চলছে পট নিয়ে । পটই যদি সব হবে, তবে আমরা এতকাল 
করলাম কী। অবনবাবুই বা কী করে গেলেন জীবনভর ? পটের জান্গায় 
পট, ছবির জায়গায় ছবি। 

মার প্রতি ছিল তার কী অগাধ ভক্তি। আমার বাবার শ্রাদ্ধ; ওকে 
আর নিমন্ত্রণ করব কী, একদিন গিয়ে জানিয়ে এলাম অমুক দিন বাবার শ্রান্ধ। 
সেদিন শ্রান্ধ সেরে উঠেছি, দেখি লাঠি ঠকঠক করে তিনি এসে উপস্থিত। 
আমি যত খুশি, তত অবাক । আসা-যাওয়া তো সহজ কথা নয় আছুলে? 
বললাম ; কেন এলেন এত কষ্ট করে? 

বললেন, সাধে কি আব এসেছি? মার হুকুম। রাঝ্রে মাকে স্বপ্রে 
দেখেছিলেন, পরে জানতে পারি। নন্দদা বললেন, এখন বুড়ো হতে চললাম, 
নানা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে চলতে চলতে এসেছি, নানা বিষয়ে জ্ঞান 
বাড়ছে। ছবি সম্বন্ধে কত কিছু নিয়ে অবনবাবুর সঙ্গে মতানৈকাও হয়। 
তবু, এখনো ছবি আঁকতে বদি গুর নাম নিয়ে । নইলে আমার চলে না। 


অবনীন্দ্রনাথ বললেন, সেদিন বললুম, আচ্ছ1 নন্দলাল, ধরে! যদি এই কলাভবন, 
এই ছাত্রছাত্রী, শেখাবার ধারা, সব বন্ধ করে দেওয়া যায়-_ তবে কি কর? 
নন্দলাল বললে, ভয় নেই আমার, মাটিকে চিনেছি যে। 
বললুষ, তা হলে আর কথা নেই । আসল মা হচ্ছে মাটি। সেই মাকে 
চিনলে, তার কাছে আশ্রয় পেলে আর. ভয় নেই। 
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একবার ভেবেছিলুম নন্দলালকে এবারে কাটাবনে চালাব। নন্দলাল 
কাটাবন ভাঙে নি, কোলে কোলে চলেছে। আমার কোল থেকে খুড়োর 
কোলে দিয়েছিলাম । এখন কার কাছে দিই তাকে? মাটির মার কাছেই 
এবারে তাকে ছেড়ে দেব। ওই বয়সে আর কাটাবনে ছাড়! চলবে না। 

বললেন, আমারও দুই মা। এক মা আমাকে প্রায় মেরে ফেলেছিলেন 
শিশু অবস্থায়, তা জানে? 

তখন আমি নেহাত ছোট্রটি। মা কাটোয়া যাচ্ছেন, ছোটোপিসিমার 
শ্বশুরবাড়ি । ছোটোপিসিমা, লোকজন, দাসদাসী অনেকেই সঙ্গে । ধানখেতের 
মাঝখান দিয়ে পালকি যাচ্ছে । তারই একটি পাঁলকিতে ম! আমাকে কোলে 
নিয়ে ঘসে । কী শখ হুল মার, আমার ছাতে একগাছি ধানের শিষ ভেঙে 
দিলেন, ছেলে খেপা করবে। আমি মন্ত পেটুক, খেল! করব কী, মুঠো-ভরা 
ধানশিষ দিলুম পুরে একেবারে মুখের মধ্যে। মা তো ছেলের হাতে খেল৷ 
দিয়েই নিশ্চিন্ত । প্রকৃতির শোভা দেখতে মজে গেছেন। এ দিকে ছেলে তার 
এই কাণ্ড করে বসেছে। 

ম! বলতেন যে, সেই ধানের শিষ গলায় আটকে মুখ লাল হয়ে চোখ উলটে 
যাই আর কী আমি! মা ভয়ে কাউকে ডাকতেও পারেন না। ছোটোপিসিম! 
ছিলেন সঙ্গে, তার বকুনির ভয়ও আছে মার। গলায় আঙুল দিয়ে অতি 
কষ্টে সে ধান বের করেন। নয়তে৷ সেদিন হয়ে গিয়েছিল আর কি! তা 
হলে এখন এমনি বসে বসে আমার মুখে গল্পও শুনতে হত না তোমার । 

তাই বলি, আমার এক ম1 কাট! ফোটায় পায়ে, ধান খাওয়ায়। বড়ো শক্ত 
মা। উপর থেকে চিল এসে ছে মেরে নিয়ে যায়; মেঘ আছে, বস্ত্র আছে। 
আবার তারই মধ্যে ফুল আছে, মেঘের ছায়া আছে, বৃষ্টির ফোটাও আছে। 

আর্টিস্টমাত্রেই নেচারের ছেলেমেয়ে । আমাদের সঙ্গে অন্তদের তফাত 
ওইখানে । সে কৌশল কেউ কাউকে শিখিয়ে দিতে পারে ন|। 

বলেছি তো, আর্টের তিনটে স্তর আছে । একটা স্তর-_- সব চেয়ে নীচের 
তল1; মাটির কাছে। সেখানে একতলার কাজ-_ আর্টিস্টের কাজ। ভালো 
খাবার করি, ফুলের মাল! গাথি, আলপন] দিই; কার জন্ক করি? নিজের 
জন্ক ? না; আমরা কী করি, কী গড়ি-- কর্তা যদি ছ্বেখেন, খুশি হন। বা, 
কর্তা চান, তাই করি। জগন্নাথের শিলবাটা হয়, এই এতবড়ো শিল 
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বাটছে-_ তাল তাল চন্দন । কার জন্য? না, জগন্নাথের জন্য । 

কে বাটছে? 

আর্টিস্ট। 

দোতলায় কর্তার বৈঠকখানা, সেখানে বড়ো বড়ো পণ্ডিত রদিকের -দল 
বসেন । চাকর-বাকরবাঁও সেজেগুজে আসে । সেখানেই হয় বসের বিচার । 
সেই হচ্ছে আসল পরীক্ষাশালা । সেখানেও পৌছতে হুবে। সেইখানে 
আমিও কত নাচ দেখিয়েছি তার ঠিক নেই। 

একতলার ঘর, পা বাড়ালেই মাটি পাই। আমরা সব একতলার মানুষ৷ 
চিরকাল একতলায় থাকি, মাটির কাছে। মাটি ছেড়ে তক্তায় বোসো না। 
“তখ ত-এ-তাউস”__ তাউল মানে জানো? তাউস মানে ময়ূর । তক্তার নীচে 
ছুটো৷ তাউস থাকত, তাঁর উপরে বসলেই ময়ূর তাকে তক্ত1 সমেত উড়িয়ে নিয়ে 
যেত। তাই বলি, তক্তায় বোসো না। যদ্দিও তা আর্টিস্ট করেছে, তবু 
তাতে ঘুম হয় নাঁ। মাছুরের আরামই আলাদা । এই যে মাটির ভিতর 
থেকে আমাদের সবাইকে টানছে, তার সঙ্গে যদি জুড়তে পার তা হলে আর 
ভাবনা থাকবে না। ছাদ উড়ে যাঁবে, বাড়ি ভেঙে পড়বে, সব যাবে; কিন্তু 
মাটি তোমায় আশ্রয় দেবেই। 

আর তেতলায় একটি ঘরে শিল্পদেবী বসে আছেন। মা তিনি; তেতলার 
ছাদে আছেন, একতলায়ও আছেন। 

তেতলায় তিনি কী করছেন? এই আমরা যাকে নিয়ে ভাব উপাসনা 
করছি সেখানে তিনি সেই জগৎশিল্পকে কোলে নিয়ে দোল দিচ্ছেন। শিল্প 
খেলছেন সেখানে তার মার কোলে । অকারণ ভূত্যের প্রবেশ নিষেধ সেখানে । 
মনিব ঘদি তাদের ডাক দিয়ে বলে এই কাজটি করো, তাঁরা খুশি হয়। মার 
কাছে খিদে পেয়েছে বলাও যা, দাসীকে তেষ্টার জল আনতে বলাও ত1-_ 
একই কথা। সে একট] জিনিস। সেই অন্দরে মায়ের দাসীর! থাকে শুধু। 
সেইখানে শিল্প তার মায়ের কোলে ম্বানুষ হচ্ছে । 

আর্টের ওই হায়েস্ট, স্তর। সেখানে নিজের মনের মানসপুত্রটি ছুলছে। 
ভুলতে দুলতে য! বের হয়। 

ছুলতে ছুলতে বান এসেছে, 
জলে কত চাদ ভেসেছে--- 
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সেখানকার গান হচ্ছে এই । াদের আলোর বান ভাকে সেখানে । 

এই তিন জায়গায়ই আর্টিস্ট আছে। 

তিনটির ভিতর দিয়েই শিল্পীকে যেতে হবে। 

আমি যখন পুকুরধারটিতে গিয়ে বসে থাকি, জলে চাদ দেখতে পাই। 
আমার এখন সেই অবস্থা এসেছে। 

দরজার বাইরে গিয়ে দেখো, আর্টের পক্ষীরাজ ঘোড়া! স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। তার নীচে একটি পিদ্িম জগছে। পিদিমটি পকেটে নিয়ে তার 
পিঠে একবার যদি চড়তে পার, সে তোমাকে ঠিক বান্তায় পৌঁছে দেবে। 


কথায় কথায় সেদিন অবনীন্দ্রনাথ বললেন, অনিল একদিন জিজ্জেস করলে, 
ছবি গ্াকবার সময়ে মনে হয় না কি যে, আলাদ1 অবনীন্দ্রনাথ ছবি আকছেন ? 

বললুম, কই, তা তো হয় না মনে । 

ছবি আকি, মনে হয় আপনিই আক] হচ্ছে। হাত একে চলেছে। 
যখন চলতে পারতুম তখন জানি নি বুঝি নি যে চলছি। আর এখন চলতে 
পারছি নে, এখন চলতে গেলে বুঝতে পারি যে, হ্যাঁ, চলছি বটে। চলায় 
যখন কষ্ট তখনই বোঝায় চলছি। করতে যখন কষ্ট তখনই বোঝায় করছি। 
অতি সহজে যা হয়ে যায়, যা চলে, তা বুঝতে দেয় না। 

এক-এক সময়ে ভাবি আমার ভিতরে কত অবনীন্দ্রনাথ আছে। মনের 
ভিতরে তারা উকিঝুকি মারে, চমকে উঠি, আমি কী এই? তাড়াতাড়ি 
সামলে নিই । 

তাদের কত রূপ । কত ভাবে তার] মনের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । এই 
এখন আবার আমি আর-এক অবনীক্নাথ | এই অবনীন্দ্রনাথ তো! আগে 
ছিল না, কোনো কালেই ছিল না। হয়তো ছিল, তবে লুকিয়ে ছিল। ছিল 
নিশ্চয়ই । নয়তো এত ছবি বের হল কী করে? সংসারে একটা আটাচমেণ্ট 
না থাকলে ছবি হয় না। তবে, সংসারটা ছিল পর্দার আড়ালে। তাকে 
নিয়ে ভাবি নি কখনো । এখন ভাবি। 

এখন এইটে হয়েছে । সংলারে জড়িয়ে পড়েছি। তাতেই ভালে! লাগে। 
সংসারের ছুঃখ কষ্ট-_ বলি, প্রভুর দান। তাই মেনে নিই। এই ছুঃখের জন্ত 
দুঃখ করি না। সংসারের ছুঃখগুলি জিনেয়ার ছবির মতো চোখের সামনে 


শিল্পীগ্ুক অবনীজ্জনাথ ২০৯ 


স্পা হয়ে কাপতে থাকে, কীপতে কীপতে খানিকবাদে মনের ভিতরে স্থান 
নেয়। নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে দাড়াই। ধাক্কা সইতে একটু সময় নেয় 
বৈকি । বলি, প্রভু যেমন রেখেছেন ।” 

এই সংসারী অবনীন্দ্রনাথ কোণখেকে এল? ছিল, তবে লুকিয়ে ছিল। 
বুড়োবয়সের লোভ। যে রস পাই নি, সেই রসের আন্বাদ নিচ্ছি। প্রভুর 
ইচ্ছে এরই ভিতর দিয়ে আমায় যেতে হবে, উপায় নেই। সাধকের যেমন 
চরম অবস্থা, এও তাই । 

নয়তো কত দিদিমণি বুক থেকে চলে গেল, এখনি একটুখানি দিদিমণির 
জন্ত এমন করি কেন? দিদিমণি সেদিন মা বাপের সঙ্গে চলে গেল বানপুরে । 
আমাক এসে বললে, “ভেবো না, আমি আবার আসব । অবাক হয়ে গেলুম ) 
একী বলে? একথা তাকে কে শেখালে? 

ওইট্ুকু মেয়ে, সে এসে আমাকে সাত্বনা দেয়, “আমার জন্তে ভেবো না, 
আবার আসব। এ কথ! আমার কোথায় গিয়ে বাজল, কেমন করে তা 
প্রকীশ করব। 

ববিকার মতো যদি কবিতা লিখতে পারতুম তবে এ ভাব বাক্ত করে 
বাঁচতুম । ছবি লিখতে পারলেও হত। মনে যে ভাব জাগল তা ফোটাতে ন। 
পারার বড়ো দুখ । তাই মনে হয় চলতে চলতে যেন থেমে গেছি। দণ্ড 
হারিয়ে ফেলেছি । এযেকীবাথা! 

যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথ। তোমায় জানাতাম । 
কে যে আষায় কাদায় আমি কীজানি তার নাষ॥ 

জানো বানী, জীবনে আমি কাদি নি। কত তো বাথ। বেজেছে বুকে, কতজন 
চলে গেলেন এক-এক করে । মা গেলেন, দাদা গেলেন, মেয়ে গেল, জলকের 
মাও চলে গেলেন। কই, তেমন কাদি নি কখনো । এখন মনে হয় কাদছি। 
সত্যিকাবের কাদি। 

তাই তো বলি, যে রাস্তায় পা মাড়াই নি তাই মাড়িয়ে আসতে হবে। তার 
ছুখ পেতে হবে। এ প্রভুর দেওয়া থাপ্পড় । যেমন শিশু মার বুকে পা ছোড়ে । 
এর ছুংখ নেই কোনো । একে এ ভাবেই নিতে হবে। এজ্কে তোমার বাজে 
বাশি, সেকি সহজ গান” সেই গান শুনেছিলেন রবিকা। 


আহা! তার গানগুলি পড়ে দেখো, গেয়ে দেখো! সব পাবে তাতে। 
১৪ 
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নাঁধে কী বলি তীর গানই হচ্ছে তার আসল জীবনী । কত গভীরভাবে তিনি 
সব উপলব্ধি করে গেছেন, কত গভীরভাবে জেনেছেন, তবেই না অমন সুর 
বের ছয়। 
শাস্তি কোথায় মোর তরে হায় 
বিশ্বভুবন মাঝে, 
অশান্তি যে আঘাত করে 
তাই তো বীণা বাজে। 
অমন মাহষও শাস্তি খুজে গেছেন। কিন্ত তার জন্য দুঃখ করেন নি। ছুঃখের 
মূলা দিয়ে গেছেন, বীণ! বাজিয়েছেন। 
দেখো, আমি ধর্মটর্ম বুঝি নে। আমার ধর্ষ ওই- প্রনু-ভূতোর সম্পর্ক । 
ভৃত্য যদি প্রভুর মার খেয়ে রাগ করে তবে সে ঠিক ভৃত্য হল না। মারকে 
মেনে নিতে হবে। 
আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
বিষম ঝড়ের বায়ে, 
আমার ভয়-ভাঙ। এই নায়ে। 
ভয় আমি করি নে। 
দিন ফুরালে জানি জানি 
পৌছে ঘাটে দেবে আনি 
আমার ছুঃখদিনের বৃক্তকমল 
তোমার করুণ পায়ে । 
এই বক্তকষল তৈবি হয় একদিনে নয় । কত দিনে কত দুঃখে তবে তৈরি হয় 
একটি রক্তকমলল। বড়ো সোজা কথা নয়। 
আলাদীনের প্রদীপ একেছিলাম. বড়ো ভালো লেগেছিল ছবিখানা। 
নিজেকে অনেকখানি এক্স"গ্রুস্‌ করেছি তাতে। 
একেছি-- একটি দোকানে হরেক রকমের আপো, এমন-কি, সাইকেলের 
আলো পর্যন্ত দিয়েছি । নানারকমের আলোর দোকান সাঙ্জিয়ে একটি ছেলে 
তার মধো বসে একটি কুমাল দিয়ে পুরোনো) পিতলের প্রদীপটি পরিষ্কার করছে।. 
জামিও এখন তাই। আলোয়-আগোয় ক্বোকান সাজিয়ে এখন নিজের 
পিতলের প্রদীপটি বমে বসে ঘষছি। 


শিল্পীগুক অবনীন্দ্রনাথ ২১১ 


আজ ভোরে গিয়ে দেখি অবনীন্দ্রনাথ ঘরে নেই। বাবান্দাতেও নেই। 

এত ভোরে তিনি গেলেন কোথায়? কোঁনখানে খুঁজব? চুপচাপ বসে 
রইলাম। রোদ চন্বন্‌ করে উঠল, আশ্রমের থার্ড পিরিয়ড শেষ হল, ঘণ্টা 
পড়ল। অবনীন্দ্রনাথ উত্তরায়ণের গেট দিয়ে ঢুকলেন ; ধীরে ধীরে এসে 
উদনয়নের বারান্দায় বসলেন। বললেন, আজ সকালে ঘুম ভেঙে পুব দিকের 
দরজা! দিয়ে দেখি রাঙা আলোয় ছেয়ে গেছে দিক। বুঝলুম আজ সূর্যোদয় 
হবে, কয়দিন বুষ্টিবালের পরে । তাড়াতাড়ি ছুটে বাইরে €গলুম। আঃ, 
ঠাণ্ড। হাওয়াটা এসে লাগল গায়ে মাথায় । বসে রইলুম বারান্দার এই চেয়ারে 
অনেকক্ষণ । দেখি, তোমার অভিজিৎ চলেছে বইখাতা নিয়ে । ডাকলে, 
“অবুদাছু ! বললুম, যাঁও এগিয়ে আসছি আমি। 

আশ্রমে পথে পথে বৃষ্টির জল যাবার জন্য ছোটো ছোটে। ডন কাটা। 
তার উপরে বাধানো বনবার জায়গা । অবনীন্দ্রনাথ চলতে চলতে তার উপরে 
একটু একটু বসেন, জিরিয়ে নেন, আবার চলেন । 

তাই বললেন, বসে বসে চলি, কষ্ট হয় হাটতে । জায়গায় জায়গায় 
জিরিয়ে আমবাগাঁনে গেলুম, ছোটো ছেলের] এসে ভিড় করল । অভিজিৎ, 
আরো কয়েকটি ছেলে কাছে বসে ছবি আকলো৷। তাদের জন্থুপাখির গল্প 
শোনালুম। বললুম, আরো! ছবি আঁকো, তবে আরে গল্প শোনাব। ছেলেরা 
ধরলে “ছবি আকা শিখিয়ে দ্রিন*, এট! কী করে আকে, ওটা ঠিক হয় না কেন, 
মানুষ আকব, ইত্যাদি । 

ছোটে ছেলেদেরও মন ভোলে না। যা আজাকে তাতে সস্থষ্ট হতে পারে 
ন1। আকতে জানে না, তাই ওইরকম আঁকে, কিন্ত খুশি হয় কি? ওরা 
মিলিয়ে দেখে ; প্রথমে দেখে দাদার মতে! কাকার মতো শাক হল কি না। 
তার পর দেখে যেটি চোখে দেখছে ঠিক সেটির মতো হল কি ন1। 

পুিমা একটি নতুন ছবি একেছে কলাভবনে বসে। এনে দেখাল 
অবনীন্দ্রনাথকে | শান্ত বুঙ, যেন সকালবেলার আলোয় বাগানের একটি কোণ। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, বেশ হয়েছে । 

কাগজের মাঝখানে কী একটা দোষ, একটা জায়গায় একটু উচু হয়ে আছে। 

তিনি বললেন, এটা যে করকর করে, চোখে লাগে, মনেও লাগে । 

পূর্ণিমা বললে, ও নেপালী কাগজের দোষ । আমি কী করব বলুন। 
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বললেন, তা অমনি রাখলে তো! চলবে না। দে একটা পাখি করে 
ওখানে | সকালবেলার শান্ত সুর, আকাশের আলো যেন হালকা কুয়াশায় 
ঢাকা; এইখানে এই নিঝুম ভাবটি রাখতে হবে । একটি সাদা পায়রা বসিয়ে 
দে দেখিনি । যেন নিঝুম পাখিটি এসে বসেছে নীড় ছেড়ে, কুয়াশা! কেটে 
গিয়ে রোদের তাত একটু গায়ে লাগলেই উড়ে যাবে আকাশের গায়ে। বলে, 
নিজেই বসিয়ে দিলেন পায়রাটি সেখানে । বসিয়ে দিলেন নয়, ঘেন ছিলই 
সেখানে পায়রাটি বসে-_ তিনি ফুটিয়ে দিলেন মাত্র । বললেন, এই-সব ভেবে 
তবে ছবি আকতে হয়। সব লুরের একটি কনসার্ট ; এই হুল ছবি। 

এমনিই ছিল তার ভাব ধবিয়ে দেবার পদ্ধতি ; চোখ ফোটাবার কায়দা । 

বললেন, ছবি একটি ছন্দ ধরে থাকে । ছন্দে চলে তার রঙ রেখা রূপ । 
আকবার সময়ে তুপি চলল ছন্দে তালে ; তবেই পেলেম পুরে! ছবিটি। তুলি 
খানিক চলে থামল, পেলেম ছবির খসড়া । 

সব রিদ্ম। যেমন নিজের ঘোড়াটি। বুনো ঘোড়ার চলায় তো বন্য 
রিদ্ম। মানুষ সেই ঘোড়াকে ট্রেন্ড. করলে, রাঁশ লাগালে । সেই বাশের 
টানে কখনো ঘোড়া জোরে কখনো ধীরে নান! ছন্দে চলে, দৌড়য়। ছবিতেও 
তাই। ছন্দের মুখে রাশ টেনে রাখবে, বুঝে বুঝে রাশ আলগা করবে। 
দেখবে, ছন্দ কেমন তালে তালে নেচে চলে । 

ছবি হবে স্ুচ্ছন্দ; মানে শ্বচ্ছন্দ। দেখলেই মনে হবে ধেন অতি শ্বচ্ছন্দে 
লাইনটি টান! হয়েছে। প্রাণ জুড়োবে দেখে । মনে হবে, “আঃ ।” 

কুটুম-কাটামের ছবি একে এনেছি একটা । অবশীন্দ্রনাথ তাতে তুলি 
দিয়ে রঙ বুপিয়ে সফট করতে করতে বলপেন, রঙ জায়গা নিয়ে বসে 
থাকবে-_- সে হল মোজেক-পের্টিং । ছবিতে হবে সব রঙের ইলিমিলি। সব 
রঙ মিলেমিশে তবে ছবি। 

ছবিতে রঙ আলাদ আলাদ। করে রেখে দিয়ো না । সব রঙই সব রঙে 
মিশে যাবে । “সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে' এই হচ্ছে ছবির সিক্রেট । 

অবনীন্দ্রনাথও ছবি আকলেন একখান! । বললেন, বেখে দাও এখন 
তুলে, বিকেলে ফিনিশ করা যাবে। 

বিকেলে ছবিখানা ফিনিশ করলেন। বললেন, এ যেন দেখাচ্ছে ঠিক 
সলোমন বাদশা ॥ একটি পাখি বসিয়ে দিলেই হয়। তাপর্দার ফুটো দিয়ে যে 
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চোখটি দেখা যাচ্ছে ওটাই মনে করে৷ পাখি) খঞ্চনা পাখি । জানো তো 
সলোমন বাদশার গল্প-_- একবার অমৃত এসেছিল তার কাছে। আচ্ছা, 
চলো বাইরে বারান্দায় গিয়ে বসে তোমাকে বলি সে গল্প। 

অবনীন্দ্রনাথ সান্নের বারান্দায় এসে বসলেন । সম্মুখে উন্মুক্ত আকাশ, 
অবনীন্দ্রনাথ পুবমুখী হয়ে বসে বলতে লাগলেন, সলোমন বাদশার বয়েস 
হয়েছে, মরতে তো তাকে হবেই একদিন। সবাই ভেবে অস্থির। তিনি 
ছিলেন সপ্ডুলোকের রাজা । জিন পরী দেবতা মানুষ পশ্ড পক্ষী সঞ্চলোকে 
সকলের আহার-নিদ্রা বন্ধ। কী করা যায়। সলোমন মরে গেলে তো 
চলবে না। দেবতার্দের মধোই একজন পরামর্শ দিলেন, সলোমনকে অমৃত 
খাওয়াতে হবে। অমনি জেত্রিল ম্বর্গ হতে অমুতের ভাড় এনে দিলে 
সলোমনকে । সলোমন সেটি যত্বে তুলে রাখলেন, আর বলে পাঠালেন, এই 
রইল অমৃতের ভাড়, সপ্তলোকে যার! যাব! প্রধান তাদের খবর দিয়ে দাও, 
তারা আস্থক, এসে বলুক আমার এই অমৃত খাওয়া উচিত কি না। 

খবর পাওয়ামাজ্র যেখানে ষফত মোড়ল ছিল, ছুটে এল। মস্ত সভা; 
সকলেই বলছে “হ্যা, আপনার অমুত খাওয়াই উচিত |” কেউ “না” বলে না। 
সবাই বলে, “হ্যা, হযা।” 

সলোমন চার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বললেন, সবাইকে দেখছি কিন্ত 
শুককে দেখছি নেকেন? 

অমনি বার্ত নিয়ে ছুটল দূত, ধরে আনল শুককে | শুক হল পক্ষীমহলের 
পাণ্ডা। তাকে বাদ দিয়ে তো কিছু হবার জো নেই। 

শুক আসতে মলোমন বাদশা! তাকে জিজ্ঞেস করলেন, বলো, আমার 
অমৃত খাওয়া উচিত কি না। সবাই বলছে খেতে, তোমার কী মত? 

শতক বললে, খাবেন তো নিশ্চয়ই ; তবে কিনা একটা কথা আছে এর মধ্যে । 
অমৃত খেয়ে আপনি তো বাচবেন, চিরকাল অমর হয়ে থাকবেন। কিন্ধ আমবা 
তো অমৃত খাব না_ আমাদের মরতে হবেই । এক-এক করে সবাই_- আপনার 
আত্মীয়-পরিজন প্রিয় বন্ধুবান্ধব মবাই যখন মরব$ এই এখন আপনার কাছে আমরা 
যারা আছি, তার! কেউই থাকব না, তখন সেই শোক সামলাতে পারবেন তো? 

মলোষন দেখলেন, তাই তো, সেই শোক সন্ধ করা তো সহজ নয়! 
বললেন, অমৃত ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমি বেঁচে ধাকতে চাই নে। 
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যেষন এসেছিল তেম্ননি ফিরে গেল অমৃতের ভাড়। 

আমাদেরও সলোমন চলে গেছেন, পড়ে আছি আমর]। 

আগে ভাবতুম রবিকা চলে গেলে এ জায়গায় আর কিছুই থাকবে না 
রবিকাকে বঙ্গতৃমও, “রবিকা, তুমি তো অনেক করলে, সারাজীবন কাটালে 
শান্তিনিকেতনে । এবারে যাদের তৈরি করেছ তাদের হাতে সেখানকার ভার 
দিয়ে চলে এসো । আবার আমর] আগের মতো এই জোড়ার্সাকোয় গান- 
বাজনা জমাই । একটু সরে এসে দেখোই-না, কী হয়।” 

রবিক1 চুপ করে ভেবে বলতেন, তা কি হয়? 

এক-এক সময়ে ছুঃখও করতেন, আর পারি নে। এক-একট] ডিপার্টমেন্ট 
ই! করে আছে, আর তাঁর পেট ভরাতে আমাকে ছুটতে হয় ভিক্ষের থলি হাতে 
নিয়ে দোরে-দোরে। 

শেষবার উনি বেঁচে থাকতে যেবার এসেছিলাম শাস্তিনিকেতনে, ফিরে 
যাচ্ছি, একই ট্রেনে একই কামরাতে, উনিও চলেছেন কলকাতায় । বসে বসে 
কথা হচ্ছিল দুজনে, সেবারেও বললুম, আর কেন? এবারে তুমি আলগ' হয়ে 
পড়ে! এর থেকে । 

ছুবার ঘাড় নেড়ে-__ “না না বলে কথাটা উড়িয়ে দিলেন। তখন যে 
ভাবতুম রূবিকা গেলে সবই যাবে, এখন দেখছি তা ঠিক নয়। সবই আছে 
এখানে । কিছুই যায় নি। তিনি নিজেকে এ জায়গাটিতে যেমন মিলিয়ে 
দিয়েছিলেন তেমনিই আছেন । সব সময়েই তাকে স্পষ্ট অনুভব করি। 

আর ফুরিয়ে এল আমার দিনও । সব কিছু থেকে আলগা হয়ে পড়েছি। 
এখন জীবনট। ঝুলছে একটি স্থতোর উপর-- ওই এক দিদিম্ণি। তারই-বা 
আশা কী? তবু কীমায়া। কোথাও ধরবার কিছু নেই, একটুকরো খড় 
ভেপে চলেছে, তাই আকড়ে ধরে বাচবার চেষ্টা । একেই বলে মায়াসমুদ্র 1 

আমার কি মনে হয় জানো? আমার নিজের জীবনের কথাই বলি। 
এই তো এতকাল হুল, কত অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আজ এসে পৌচেছি 
এখানে । আগাগোড়া ভেবে দেখি জীবনটা আর কিছুই নয়, মাকড়সার জাল। 

মাকড়সা জাল বুনছে তার চার দিকে । জীবনও ভাই, জাল বুনে চলেছে 
তার চার দিকে । নানা স্থতো বিস্তার করছে, সেই হৃতোয় কোনোটাতে 
খাবার টেনে আনছে, কোনোটা দিয়ে রস, কোনোটা দিয়ে ভাবছে সংসারের 
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কথা । কোথাও ছিড়ে গেলে তখনি তা তাড়াতাড়ি জুড়ে নিচ্ছে । নান! 
দিকে নানা স্থতোর জাল বুনে তার মাঝে মন বসে আছে মাকড়সার মতো । 
আমি তো আমার জীবনটা এই করেই দেখি। এখন কতকগুলি স্থতো 
আর আমার কাজে লাগে না। একটি-ছুটি নিয়েই কারবার । এই ছবিটা 
আছে। ছু চোখ মেলে যা দেখি, স্থতোর ধারা দিয়ে জালে রস ধরে আনে 
মন। একটা-ছুটো স্থতো এখনো এমনি আছে, ভালো কিছু দেখলেই বস 
টেনে আনে ; মন তাতেই খুশিতে ভরে থাকে । 
ছেলেবেলায় গাইত বেদের মেয়েবাঁ- 
আমরা বেদে বাজিকরী 
ওস্তাদ মোস্তাদ মোদের ভুকুমজারি, 
কামাখ্যার মন্তর সাধা, ফুয়ে ওড়াই কাদ। 
মাটিতে ফাদ পেতে চাদকে ধরি। 
এ করে কারা? আর্টিস্টরা। তার! আকাশের টাদকে ধরে আনে মাটির 
ফাদে-_ কাগজের ফাদে । 
দাসীর] ছেলেবেলায় সূর্যগ্রহণ দেখাত একথালা ভরা জলে; বলত, দেখো! 
দেখো। 
তার থালাতে চান্দকে সূর্যকে ধরে আনত। বড়ো বড়ো কবিরা লিখে 
গেছেন, রাষচন্দ্রকে ভোলাচ্ছে দাসী আয়নার ভিতরে চার্দ ধরে তার হাতে 
দিয়ে। আয়নাটি এনে রাঁমচন্দ্রের মুখের কাছে ধরত, আয়নায় পড়ত রামের 
মুখের ছায়া, দাসীরা বলত, ওই তে। আকাশের চাদ । 
এমনি করে ফাদ পেতে আকাশের টাদকে ধরে আনে শিল্পীরা । চোখ 
মেলে থাকতে হয়। তাই তো বলি, ওরে চেয়ে দেখ -_ দেখ. কী জিনিস 
ছড়ানো তোদের কাছে । ওবা] ভয় পায়, তা হলে যে ইয়ান আর্ট হবে না। 
আমি এদের এ-ভুল ভাঙাই কী করে? 
আঃ, দেখে দেখো, গল্প করতে করতে চাদটি এবারে কেমন পরিষ্কার ফুটে 
বের হল মেঘের ফাকে । আশ্চর্য, এই তো এত বড়ে! আকাশ, এত তমঘ, 
এত খেলা; তা সব ডুবে গেল ওই একটু চাদের আঙ্গোর আভার কাছে। 
এখন বুঝেছে তো, মনের স্থর কাকে বলে? এই একেই, একটু 
চাদের আভাকেই । এই স্থর যেই একটু লাগল, আর সব দুরে চলে গেল। 
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অবনীন্দ্রনাথ একদিন বললেন, যাবার আগে ষে প্রকৃতিমাতাকে জেনে যেতে 
পারলুম এই তো আমার যথেষ্ট । এখন তাই ববিকার গানগুলি শুনি আব 
তাবি, কত গভীরভাবে তিনি ভালোবেসেছিলেন এই মাকে । প্রতি লাইনে 
তা ফুটে ওঠে। এতকাল আমি বিমাতাকে নিয়ে দিন কাটিয়েছি, আসল 
মাকে এবারেই পেলুম। সেই কথাই তো আমার নন্গদলালকে বলি, 'বিমাতার 
মায়া এবারে ত্যাগ করো। ধার বুকে আশ্রয় আমাদের তাকে চিনে নাও, 
দেখবে কত আনন্দ ।' 

পচাত্তর বছরে এসে ঠেকেছি, এতকাল এক কথা বলে এখন অন্ত কথা 
বলছি। কারণ, জেনেছি কিন! ঠিক জিনিসটি এতকাল বাদে । আগে যা 
বলতুষ্ণ তা পথ চলার কথা, ঠিক-রাস্তা বেছে নেবার কথা । এখন বলছি সেই 
রাস্তায় চলে এসে কী পেলুম, কী জানলুম-_- সেই অভিজ্ঞতার কথা । বলতে 
হবেই আমায়। না বলে গেলে অন্তায় হবে। এখন না বুঝলেও পরে একটা! 
সময় আসবে যখন সবাই বুঝতে পারবে আমার কথা । তখন জানবে ঠিক 
যে, এই কথাই আমি বোঝাতে চেয়েছিলুম কতকাল আগে । 

তোমরা ভাবো ছবি আকা ছেড়ে দিয়ে আমি বুঝি খুব দুঃখে দিন কাটাতুম । 
মোটেও তা নয়। বেশ ছিলুম, যাত্রা লিখলুম। কত যাত্রা যে লিখেছি, 
মনেও নেই সব। তার পর এল আমার পুতুলগড়া খেলা! । তাতেও এমন 
মেতে থাকতুম, সকাল থেকে সন্ধে অবধি কখন সময় কেটে যেত টেরও পেতুম 
না। ছবির জন্য কোনে! ছুংখই ছিল ন| মনে । পুতুল নিয়েই বু'দ হয়ে থাকতুম। 
ফেলা! আমার জুটেছিল, বলিনি সে গল্প তোমায়? আহা কোথায় গেল, 
এমন মুত করেছিল সে মেয়ে আমায়, কেউ তেমন করে নি বড়ো। 
বেলঙিয়ার বাড়িতে এসে কিছুদিন বাদে 'মাসি'র গল্প লিখি, তাতে আছে 
আমার ফেলার কথা । 

বেলঘরিয়ার বাড়িতে এসে পেলুম আবর-এক অপূৰ জিনিস; প্ররুতিষাতার 
আদর। তিনি তার ডালপালা! আমার গায়ে বুলিয়ে দিয়ে কী সান্বনা দিলেন। 
আর এক আনন্দে ভরিয়ে দিলেন মনপ্রাণ। সমস্ত ছুংখ ভুলে গেলেম, তবেই- 
না ওই 'মাসি'র গল্প লিখতে পারলুম। ছুঃখটা যখন কেটে যায় তখনি তা 
ব্যক্ত হয়। শয়তো যতক্ষণ ছুঃখ থাকে, ছুঃখ লোককে মুহ্মান করে রাখে। 
যখন তা একটা রূপ নেয়, জানবে দুঃখ কেটে গেছে। 
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আসল মাতাকে জানতে পীবরলুম, এই এতকাল পবে। তোমাদের যে 
বলি, চোখ খুলে দেখো, দেখতে শেখো, কেন বলি? আমি যে দেখেছি 
প্রকৃতিকে । চিনতে পেরেছি। তাই তো বলি, যেখানে মুক্তি সকলের 
সেইখানেই চোখ বন্ধ করে চলবে-__- এ কি হয় কখনো? সব কিছু ছুঃখ- 
কষ্টের মুক্তি এই প্রক্কৃতিমাতার বুকে । 

এই তো আমি, এত বড়ো! ছুঃখ - অলকের মা চলে গেলেন, কই, কিছু 
না-_ একটুও তো ভেঙে পড়ি নি। 

ছেলেরা সবাই ভাবলে বাড়ি আবার বদল করবে, কত কী । আমি বঙললুম, 
নাঃ, ও-সবের দরকার নেই কিছু । বাড়ি ব্দলালে আমার কী সান্তনা মিলবে? 
যে বাড়ি ছেড়ে এলুম, তার কাছে কোনো বাড়ি আর লাগে না। আমার 
সান্বনার জায়গা! আমি খুঁজে পেয়েছি, তোরা কেউ ভাবিস নে আমার জন্তে | 

ওই যে ছবিটি আকলাম সেদিন, দিনের বেলায় নারকেল পাঙায় সোনালি 
আলো পড়ে দোল খায়, ঝিলের পাশে বসে কুটুম-কাটাম গড়ি, আকাশে গাছে 
জলে প্রকৃতি কত শোভা মেলে ধরে আমায়; ভোলায় সারাক্ষণ । রাত্রে 
খেয়েদেয়ে বিছানায় গা! এলিয়ে দিই, জানালা দিয়ে দেখি ঝিলের জল ঝিলমিল 
করছে, গাছে গাছে জোনাকি জলছে, টার্দের আপোয় ছেয়ে গেছে সামনেটা। 
আনে হয় এই তো- আর কী চাই । এই এমনি করে খেলতে খেলতে এক দিন 
খেলা শেষ হয়ে যাবে, গ্রকৃতিমাতা হাত বাড়িয়ে আছেন, বুকে তুলে নেবেন । 
আঃ, কী পরম শাস্তি ! 
আশ্রমের আচারধদেব হয়ে অবনীন্দ্রনাথ বার-পীচেক এসেছিলেন শাস্তি- 
নিকেতনে । এর মধ্যে মাত্র একবারই তাকে পেয়েছিলাম আমর! জন্মা্মীতে, 
তার জন্মদিনে । 

অবনীন্দ্রনাথ পদ্মফুল ভালোবাসতেন । তার এক জন্মদিনে শাস্তিনিকে জনের 
আশপাশের গ্রামের পুকুর থেকে পদ্মফুল তুলে ঝুড়ি বোঝাই করে পাঠিয়েছিলাম 
কলকাতায় । তিনি লিখলেন, “তোমার পাঠানো শ্বেতপস্ম রক্তপল্পের সঙ্গে 
শাস্তিনিকেতনের শীতল সৌরভ পেয়ে মন আরাম পেলে 

সেই থেকে প্রতি বছর জন্মদিনে তাকে পদ্মফুল পাঠাই,পাঠিয়ে তপ্থি পাই । 

এবাবে তিনি আছেন আমাদের মাঝে | প্রচুর পদ্মফুল তুলেছি, তুলিয়েছি। 
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ভোরবেলা পদ্মফুল মালতীর মালা ধূপ চনান নিয়ে উদয়নে এলায ! পিছনের 
বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । অভিজিতের বাবা পদ্মফুলের 
বোঝা। তীর সামনে রেখে প্রণাম করলেন। অভিজিৎ মালাচন্দন পরালে। 
আমি ধুপ জেলে পাঁশে রাখলাম । প্রণাম করলাম। চামড়ার একট! 
পোর্টফোলিগ করেছিলাম তার ছবি রাখবার জন্য, সেটি ও আসামী-সিক্কের 
একটি চাদর হাতে দিলাম। 

তিনি শিশুর মতো খুশি হয়ে উঠলেন । 

বারান্দায় আগের দিন রাত্রে আলপনা দিয়ে রেখেছিলাম অর্ধচন্দ্রাকারে, 
তিনি যেখানে এসে বসেন সেই গদিমোড়া কাঠের বেদী ঘিরে । অবনীন্দ্রনাথ 
সেখানে বসলেন। বললেন, আজ আমার বুড়িকে, জগন্নাথের সেই পিসিকে 
এনে সাজাও। সে না সাজলে আজকের উৎসব যে জমবে না। 

তার শোবার ঘরের কোণে ছিল একটা স্টানভাঙ ল্যাম্প। কালিম্পঙের 
মোট! বাশের চোঙার উপরে বাঁতি, উটের পাকস্থলীর চামড়ার গোল একটি 
সাদ] ঘটের মতো শেড বসানে! বাতিতে। সেই ল্যাম্প-শেডে নকশা আকা 
হয়েছে তেল-রঙ দিয়ে, জাভা! দেশের নকশা; এক দিকে একটি মুখোশ দাত 
বের করা, অন্ত পিকে লতাপাতা । 

একদিন শিশুবিভাগের ছোটে। ছেলেদের সাহিতাসভায় তারা টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল অবুদাছুকে, গলায় মালা পরিয়ে সভাপতি করেছিল তাঁকে | অবনীন্দ্র- 
নাথ ঘরে ফিরে সেই মালাটি ঝুলিয়ে রেখেছিলেন ল্যাম্প-শেডটার উপরে। 
সেদ্রিন রাত্রে তিনি বিছানায় ঢুকেছেন, ঘরের বাতি নিবিয়ে দিয়ে চলে আসব, 
এমন সময়ে নজরে পড়ল কোণায় দাড়িয়ে সাদা ফুলের মালা গলায় পরে একমুখ 
হেসে তাকিয়ে আছে লাম্প-শেডে আকা সে মুখখানা আমার দিকে । দেখে 
বড়ো! মজা লাগল। অবনীজ্নাথকে বললাম । তিনি মশারির ভিতরেই 
বালিশ থেকে মাথা তুলে দেখলেন, বললেন, এ যে জগন্নাথের পিসি গো! 

সেই জগন্নাথের পিসিকে এনে বারান্দার মাঝখানে রাখা হল। একটা 
কলাপাতার আধখান1 কেটে চওড়1 দিকটা নীচের দিকে ঝুলিয়ে উপরের দিকটা 
কোমরে জড়িয়ে বেধে দিলাম । স্থন্দর সবুজ ঘাগর! হয়ে গেল। অবনীন্ত্রনাথই 
নির্দেশ দিচ্ছেন, আমি করে যাচ্ছি। 

ছুটে ছুটে সব জোগাড় করছি। এবারে মাথায় কী দেওয়া যায়? শালুর 
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কাঁপড় পাওয়া গেল বোঠানের কাছে খানিকটা । মাথায় সেই লাল গুড়ন। 
ঝুলিয়ে দিলীম। পিসিকে সাজানো এক দীকণ খেল গলীয় গৌড়ে-ষাল। 
পরালাম, অবনীন্দ্রনাথই তাঁর মালাটি খুলে দিলেন পিসিকে পরাতে । কাঁনেৰ 
উপরে দুপাশে ছুটি পদ্মফুলের ভিতবেব হলুদ বুডেব ঝুমকে। আটকে দিলাম 
লাল ওড়নার পাশ থেকে যেন কাচা সোনার ঢে'ড়ি-ঝুষকে। ঝকমক করে 
উঠল। যত সাজ বাড়ে, বুড়ি যেন ততই দাত বের করে হাসে । তার হানি 
দেখে আমরাও হেসে লুটোপুটি । 
সাজ সমাঞধ হল। 
অবনীন্দ্রনাথ বললেন, বাঃ বাঃ) এ যে দেখি আমার “আছিবুড়ি? । 
অবনীন্দ্রনাথের জন্মদিন, আজ আশ্রমে উৎসব । উৎসব তাকে ঘিরে। 
লাইব্রেরির সামনে সকালবেল। জন্মোৎসব হবে। কাল বিকেল থেকে সব 
সাজানো হয়ে আছে-_ ফুলে আলপনায় নানা সঙ্জায় । ধুপ দীপ জালিয়ে উৎসব 
আয়োজন প্রায় সম্পন্ন, এমন সময়ে ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল । 
তাড়াতাড়ি অ্গানের জিনিসপত্র নিয়ে সিংহসদনে সব সাজানো হল। 
সিংহসদনের একপাশে স্থায়ী স্টেজ, সেখানে অবনীন্ত্রনাথকে বসিয়ে মালা চন্দন 
অর্থ্য দেওয়া হল। গান হুল, মন্ত্রপাঠ হল। 
সিংহসদন সুরে সৌরভে ভবে উঠল। 
অবনীক্রনাথ বললেন, আমার যে জনম-তারা, আমি তার নাম দিয়েছি 
“আছ্যিবুড়ি'। আজ থেকে সেই কত বছর 'আগে যখন জন্মেছিলাম এ 
পৃথিবীতে, পথঘাট চিনি নে, অচেনা মুখ-- অন্ধকারে ঢাকা চার দিক; সেই 
সময়ে এই আছ্যবুড়ি প্রদীপ ধরে আমায় পাঠিয়ে দিলে, বললে যা: । ওই 
“যাঃ' বলে ঠেলে দিলে আমায়, এসে পড়লুম এখানে । 
আজ আমার জন্মোৎসব, যেদিন প্রথম জন্মেছিলুম সেদিন কী উৎসব 
হয়েছিল, কী হয় নি মোটেই, কী করেছিলুম, কেমন ছিলুম, কিছুই জানি নে। 
তবে কেদেছিলুম-__ তা শুনেছি । 
সেদিন কিছুদিন আগে ছুপুররাঁতে দিদিমশি এল, এসেই কান্না জুড়ে দিলে 
পাশের ঘরে । ওদের ডেকে বললুয, অত কাদে কেন? নে. নে, ওকে তোর 
বুকে টেনে নে। নতুন জায়গায় এসেছে, অচেন] মুখ দেখে কাদছে হয়তো । 
ওকে আগে শাস্ত কর তোরা। 
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সবাই দেখি এসেই কাদতে আরস্ত কবে। আমিও কেঁদেছিলুয় । কিন্তু 
কেন কেদেছিলুম, কী করে বলব? তার পর যত বড়ো হতে লাগলুম, মাকে 
চিনলুম, ভাইবোনদের জানলুম ; আস্তে আস্তে নিজের আশপাশের সবার সঙ্গে 
জানাশোনা হল। প্ররুতির সৌন্দর্য নুগ্ধ করল, অতি নিকটে টেনে নিল। 

এখন বয়েস হয়েছে, জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পৌচেছি। কত শোক 
পেয়েছি ; মা চলে গেছেন, বাবা চলে গেছেন, আত্মীয়-পরিজন প্রিয়জন এক- 
এক করে চললে যাচ্ছে, খেলার সাথীও হারাচ্ছি-- তবে, খেলার সাথী আবার 
নতুন করে পাচ্ছিও; এই তোমাদের পেয়েছি, আনন্দে খেলে দিন কাটাচ্ছি। 

তাই তে! ভাবি, “আছ্যিবুড়ি' যে পিদিম হাতে আমায় ঠেলে দিলে, বললে, 
“যাঃ, কী জায়গায় পাঠালে সে আমায়! কী শোভা! জন্নাবধি শোভা দেখে 
এর রস পান করেও শেষ করতে পারছি নে। অফুরন্ত রম। আশ্চর্য শোভা । 
এমন জায়গায় আসতে আমি আবার কেঁদেছিলুম ! 

আবার একদিন আসবে, সেদিন আমার “অস্তিবুড়ি'-_ বসে আছে পিদিম 
ধরে, যাবার দিন অন্ধকারে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 

যে কয়দিন বাকি আছে ছু চোখ ভবে দেখে নিই এই বিশ্বের শোভা, আর 
মনে মনে গাই-_ 

তোমার স্থরের ধারা ঝরে যেথায় 
তারি পারে, 
দেবে কি গে বাসা আমায় দেবে কি 
একটি ধারে। 

এই-ই আমার প্রার্থন!। 


কয়দিন ধরেই চলেছে, অবনীন্দ্রনাথ কলাভবনে যান, আর প্রাণে বাথ নিয়ে 
ফিরে আসেন । 

অবনীন্দ্রনাথ কেবলই বলেন, এ নয়, এ নয়, এভাবে চোলো! না পা ফেলে । 

তর্ক ওঠে এ নিয্ে। ছ-একজন শিক্ষক তর্ক করেন তার সঙ্গে । নিরুপায় 
নন্দদ। দাড়িয়ে থাকেন চুপচাপ পিছনে । তারা তর্ক করেন রূপ রেখা রঙ নিয়ে; 
তর্ক করেন আধুনিক ছবি নিয়ে। 

একদিন সেখান হতে ফিরে এলেন অবনীন্দ্রনাথ, বললেন, দেখো! “বিস্বয়' 
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আর্ট নয়। বিন্ময় চোখের জিনিস । বামধন্ত্ু বিন্ময়, দেখে “বাঃ বাত কবি; 
ক্ষণিক থাকে-_ তার পরে মিলিয়ে যায় । বিন্বয় স্থায়ী হতে পারে না। বাহবা 
পেতে পারে । চোখে ধাধা লাগায়, কিন্ত মনে লাগে না। যে জিনিস মনে 
গিয়ে লাগে না, তার গভীরতা কম, এটা তে। মানো ? ছবির বেপাঁও তাই। 
একরকম ছবি আছে, বিল্ময় জাগায়; তাতে মনের স্পর্শ থাকে না। 
ইনটেলেকচুয়াল লেখা, আর মনের দরদ দিয়ে লেখা; এ ছুয়েতে যা তফাত 
ছবির বেলাও ঠিক তাই । ছুই রকম ছবিই আছে। 

অন্যদিন কলাভবন থেকে ফিরে এসে গল্প করেন, কী কী আলোচনা! হল 
বলেন। সেখানে যা বোঝালেন আবার একবার আমাদের বুঝিয়ে বলেন । 
কিন্ত আজ আর কথা বললেন না। কাচের ঘরেও ঢুকলেন না। বারান্দায় 
বসে রইলেন। 

চুপচাপ যখন বসে থাকেন, তিনি চুরুট খান। আজ পাশের টেবিলে রাখা 
চুরুট তেমনিই পড়ে থাকল সেখানে । 

স্নানের সময়ে উঠলেন, ছুটি খেয়েই ঘরে চলে গেলেন। একটি কথাও 
কইলেন না কারো সঙ্গে । 

বিকেলে এসে দেখি পুবের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে আছেন একা । 
দৃষ্টি সোজা, কোন্‌ স্দূরে । 

পাশে শ্বেতপাথরের জলচৌকি, ধীরে ধীরে সেই জলচৌকিতে এসে বসলাম । 

অবনীন্দ্রনাথ তেমনিই স্থির বসে রইলেন । আমিও তেমনি । 

বাবান্দার সামনে লাল কাকরের ধারে একটি নবীন তাঁলগা। সতেজ, 
পুষ্ট-_ দেখেই মনে হয় যেন তাকুণ্যে ভরে উঠেছে সবে । 

অনেকক্ষণ পরে অবনীন্দ্রনাথ বললেন, কী সুন্দর তাঁলগাছটি, কী সুন্দর গড়ন । 

বলেই আবার তেমনি চুপ করে রইলেন। আবার অনেকক্ষণ কাটল। 

ধীরে ধীরে বেল। পড়ে এল। বাড়ির পিছন দিকে পশ্চিম আকাশে সর 
অন্ত যাচ্ছে, সেই আলো এসে পড়ল তালগাছের গায়ে । পাতার ভাঙ্গে ভাজে, 
দেহের খাজে খাজে লাল সোনালি রঙ গাছকে এক অপবূপ সাজে শোভায় 
সাজিয়ে দিল। 

অবনীন্ছনাথ বললেন, কত রঙ, কী সুন্দর রূপ, দেখো । 

সূর্য অন্ত গেল। আলো নিভে পুবের আকাশে সন্ধের অন্ধকার নাল) 


২২২ শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 


আর কালে! আকাশের গায়ে কালো তালগাছ মিলেমিশে দাড়িয়ে রইপ। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, কোথায় গেল রূপ, আর কোথায় গেল রঙ। কিস্তু 
সেআছে। এইখানেই সে সত্যি । 

সেদিন শুধু তিনি এই তিনটি কথাই বললেন। তিনটি কথায় আর্টের 
তিনটি রূপ-_ তিনটি জগৎ দেখিয়ে দিলেন । 

মাটির সম্পর্ক থেকে আর্টকে বিবাটে নিয়ে স্থান দিলেন। 

এই কথ।ই তিনি বারে বারে বলেছেন, বলতে চেয়েছেন ; বুঝিয়েছেন, 
বোঝাতে ও চেয়েছেন । সেইজন্যই সেই সতাকে ধরবার জহ্তই তিনি জোর 
দিয়ে বলেছেন, “মুক্তি দাও, রেখার বাধন হতে, রূপের মোহ হতে তাকে মুক্তি 
দাও । বন্ধ জায়গা থেকে তাঁকে খোলা আকাশে ছেড়ে দাও ।? 

মা যেমন দেখতে পেলেন মাঠের ধারে বিপদ-_ ছোটো ছেলের] দৌড়ে 
যাচ্ছে, মা হাত তুলে ঠেঁচাচ্ছেন, “ওরে, তোরা ও দিকে যাস নে, যাস নে।' 

শুনি বেদে, খষির| দেখেছিলেন, জেনেছিলেন ; অমুতের সন্ধান পেয়েছিলেন। 
সবাইকে ডেকে বলে গেলেন, শোনো শোনো, তোমরা সবাই অমবতের পুত্র । 
এইভাবে চলো, এইভাবে এগো ও, তবে গিয়ে মিলতে পারবে তার? সঙ্গে | 

অবশণীন্ত্রনাথও দেখলেন, জানলেন, পেলেন; সবাইকে ডেকে বলে গেলেন 
সেই উপলগ্ধির কথা, ওরে ও নয়, ও নয়; তোরা এই পথে যা, এই পথ ধরে 
চল, তবেই পাবি ঠিক জিনিসটি । 


একটি খাতা ছিল আমার, চীনে-শিল্পী-বন্ধু দিয়েছিলেন স্কেচ করবার জন্য । 
তাদের দেশের তৈরি কাগজের খাতা; বিশেষ করে তুলি কালি দিয়ে স্কেচ 
করবার জন্য উপযুক্ত কাগজ । চীনের এই কাগজের বৈশিষ্টাই আলাদা। নীল 
সিক্ষের মলাট। খাতাখানা স্কেচ করে নই করব, তুলে বেখে দিলাম। 

একবার অবনীন্দ্রনাথ আশ্রমে এলে বের কবে তীকে দিলাম, তিনি স্কেচ 
করবেন। তিনি বঙ্গলেন, বাঃ, বড়ো স্বন্দর খাতা তো! নীল মলাট। এতে 
স্বেচ করব কী, এ হল-_ বলে কলম নিয়ে বইয়ের প্রথম পাতায় লিখলেন, 
“নীল খাতা, মনের কথা ।' বললেন, রেখে দাও, এর খবর কেউ জানবে না। 
মাঝে মাঝে এলে দিয়ো সামনে, এতে মনের কথা ধরে রেখে দ্েব। 

বারকয়েক স্াত্র লেখ! হয়েছিল নীল খাতায়। 


শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ২২৩ 


প্রথমবার, ঘখীদার বাগানে ফুটেছে নাম-না-জানা এক ভিনদেশী ফুল, রূপে 
বুঙে রডিন রূপসী । প্রথম ফোটা] ফুলটি বথীদা এনে দিলেন অবনীন্দত্রনাথকে । 
অবনীন্দ্রনাথ নীল খাতায় ফুলটি আকলেন, লিখলেন কবিতা-_ 

“ছবির খাতা কবিতা লেখ৷ 
এত কালেও হল ন। শেখা । 
মনে লাগে তবু ফাগুনের রেশ 
রঙের আচড়ে সব হয় শেষ।? 
দ্বিতীয়বার লিখলেন নববধের দিনে । লিখলেন-- 

“যে বছর এসে ঘুরে গেল তাকে বললেম গতবর্ধ। যে বছর আজ এল 
অজানার রূপ ধবে তাকে বললেম নববর্ষ । 

“যে যায় সে আসে না, নতুন আসে । এই নিয়ম এই ছন্দ নিয়ে জগৎ 
চলেছে । এর ব্যতিক্রম হবে, পুরোনে। বছর সমস্ত পুরোনে। দিন নিয়ে ফিরবে 
এমন তো হবে না আর । পুরোনে! দিনের মাচষ যায় চলে, কালের পর্দা পড়ে 
যায়। মাঝখানে এখন তখনের-- আজকের দিন কালকের দিনের মিলন 
কোথায়, না স্বতির কোঠায়। সেখানে সেই কালকের মানুষ ধরা থাকে, 
দিনগুলি ধরা থাকে । সেই মনের ঘর সাজানোর উৎসব হচ্ছে আজ। 
মনের মানুষদের মনে করে দিতে নমস্কার চোখের জল ফেলতে ফেলতে । 

এসে গেল তবু গেল না 
উৎসবের বাশি এই কথাই বলে চলেছে। 
হুঃখের বাশি সখের বাশি শুনছি এখন বসে । 

তৃতীয়বার লিখলেন-_ “স্থখের দিন” । 

স্থখের দিন চলে যায় বসন্তের দিন কেটে হায় । "আনন্দে দোলা রঙের 
খেল] দেখি আর ঝিমোই নিজের কোণটিতে বসে বসে । যে-সব দিন কেটে 
গেছে, যে-সব ভোগ ভুগে ভুগে ভারবাহী সংসারের জীব জীবনাস্ত হবার 
জোগাড় হয়েছে সে আর কী করবে, নিঃসঙ্গ নিরানন্দ বসে বসে অতীত স্বপ্রের 
জাবর কাটে, তাই ধরা পড়ে আছে লেখায় আর ছবিতে । দেখে লোকে 
বলে, বাহবা! রঙমহলের মধো রঙ্গম্বামীর এ কেমন লীপা কে বোঝায় 
আমাকে । সবাই বলে, আকৌ, নাম সই করো! !!! 

“কিমাশ্চর্যমতঃপরম্।' 


শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 


চতুর্থবারে লিখলেন, “পতঙ্গ” । 

ফুলবনে ছাড়া পেল মানল-সরোবরে স্বচ্ছ কাচের মতো জল তাঝ। কী 
ঠাণ্ডা ছায়া তার। সব পেগ পতঙ্গ তবু আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ার দুরাশ] তার 
মনে ধাক্কা দিপ। হঠাৎ এক রাতে প্রদীপ জঙলছে মন্দিরে, দীপশিখা হাতছানি 
দিলে, পড়ল ঝাপিয়ে পতঙ্গ । ক্ষণিকের মতো দীপশিখা একটু মলিন হুল, 
তার পর." | 

আর পঞ্চমবারে লিখলেন "জন্মাষ্টমী? । বেলঘরিয়ায় ছিলেন এই 
জন্মাষ্টমীতে। এখন আর শান্তিনিকেতনে আসেন না, আলতে পাবেন না; 
দেহ সায় দেয় না। জন্মাষ্টমী তার জন্মদিন, আমরা গেলাম $ এক ফাকে নীল 
খাতা? ধরপাম সামনে । তিনি লিখলেন 

“এই জন্মাইমীতে বসে আছি তো বসেই আছি। ভাবতে আছি তো 
ভাবতেই আছি। কার জন্তে বসে বসে কার কথা ভেবে ভেবে আছি এই 
গুধধনিবাসে মে কথা প্রকাশ নিষেধ, লেখাও নিষেধ । 

“তবে কী করি? 


আর লেখা হয় নি। আর সময় পাওয়া যায় নি। ধীরে ধীরে নিজেকে 
তিনি গুটিয়ে নিলেন | ছবি বন্ধ, কুটুম-কাটাম বন্ধ, লেখা 9 বন্ধ। গুপ্তনিবাসের 
বারান্দায় আপন কৌচে চুপ করে বসে থাকেন। নিমীপিত চোখ, স্থির মৃতি, 
নিবিকল্প রূপ। যেন এক অতল সুধাসমূছে ডুব দিয়ে আছেন। 

এখন আর এখানে কোনো কথা না। কোনো গল্প না। কোনে। হাসি 
না। কোনো গান না। 

যাই আর পীরবে তার পায়ের কাছে বসে থাকি । তার পর কখন্‌ একলময়ে 
নিঃশব্দে চলে আসি। 
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